Onibaba sucede en los intersticios entre caídas y ascensos fantásticos. Se nutre de miserias, arrastradas por los ríos que drenan los desperdicios producidos por las “grandes gestas” de los hombres. En el Japón feudal, dos mujeres se ocupan de sostener la vida, amañándose para zurcir esas miserias en un mínimo sentido hasta que se estabilice nuevamente la fantasía imperial. Entrando y saliendo de la condición de espectros, suegra y nuera sobreviven despojando samurais extraviados, esperando el retorno de un hijo/esposo que jamás llegará. Como todo buen retorno, quien vuelve no será quien partió; o, como buen fantasma, lo será en parte. Desde entonces, a la materialidad del hambre se le sumará la realidad del deseo, alrededor del cual se arremolinarán progresivamente los yōkai.
