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La exhibición Soñar el agua, una retrospectiva del futuro (1964-…) presenta-
da en Malba entre diciembre de 2023 y febrero de 2024 y curada por Miguel 
López reúne cerca de 200 obras, entre las que se incluyen dibujos, pinturas, 
afiches, registros de murales de tiza, volantes, improvisaciones orales y libros 
originales, que dan cuenta de más de 50 años de producción de la poeta y 
artista visual chilena Cecilia Vicuña. 

Desde la aparición de sus primeros poemas en la revista transnacional  
El corno emplumado (1967), junto con sus compañeros poetas de la Tribu 
No, Claudio Bertoni y Marcelo Charlin, hasta la publicación de libros como 
Samara (Valle del Cauca, 1986) o i tu (Buenos Aires, 2004), su obra poética 
da cuenta de un tejido de colaboración, escritura y escucha a lo largo de 
nuestro continente, impulsada por la itinerancia de la artista y su interés por 
la diseminación del acto creativo arraigado en un lenguaje ancestral y común. 

El manuscrito de su primer libro, Sabor a mí, un conjunto de 100 poe-
mas escritos entre 1966 y 1971, fue entregado en 1972 para su publica-
ción a Ediciones Universitarias de la Universidad Católica de Valparaíso, UCV. 
 Este manuscrito, del que se habían seleccionado 60 poemas, fue censura-
do y, se presume, lanzado al mar junto a otros manuscritos allanados con la 
irrupción del golpe militar (El zen surado, Santiago de Chile, Catalonia, 2013). 
Parte de los poemas que componían ese libro desaparecido germinaron en 
publicaciones en diversas ciudades de América como Bogotá, Ciudad de 
México, Buenos Aires y Santiago de Chile. 

La publicación Cecilia Vicuña. Transandina fue pensada como un ejer-
cicio de “arqueología de la poesía” (términos de la artista), a través del cual 
se recupera parte del contexto social y cultural que acogió la obra de Cecilia 
Vicuña a partir de la década del 80 cuando decide instalarse parcialmente 
en la Argentina. Las coordenadas en las que tiene lugar la publicación de la 
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obra poética de Cecilia Vicuña permiten revelar su vocación y alcance, su 
aspecto solidario.

Tres libros fueron impresos en Buenos Aires y dan testimonio de dis-
tintas etapas de su trabajo poético y vínculo con nuestro país: PALABRAR-
mas (El imaginero, 1984), i tu (Tsé-Tsé, 2004) y Libro Venado (n direcciones, 
2022). Pero también La Wik´uña (Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 
1990) fue escrito parcialmente durante sus estadías en Buenos Aires, y en 
las palabras finales de este libro reconoce las contribuciones en el ámbito 
de la antropología, la arquitectura y el arte textil de colegas argentinos con 
los que cohabitó en la “búsqueda de los manantiales de altura donde estará 
nuestro origen”. 

Sobre estos lazos de amistad y colaboración en Buenos Aires trata el 
testimonio especialmente recogido para este dossier en el marco de la ex-
posición Soñar el agua, acompañado de documentos del archivo de la artista, 
una breve nota a cargo de Gerardo Jorge y una selección de poemas.  

Esta publicación forma parte de Dossier, una serie de piezas edito-
riales destinadas a recuperar materiales de archivo, animar la memoria co-
lectiva y el patrimonio intangible de la región, y relevar las redes de colabo-
ración en el ámbito artístico, con la finalidad de transmitir desde el museo 
un material de ingreso al universo poético y vital de artistas mujeres que 
produjeron en Latinoamérica. 

Presentación
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... la primera vez que vine a Argentina tiene que haber sido en 1964 o 1967. 
Yo era una adolescente y atravesamos la Cordillera con mi papá, que era un 
gran explorador y le gustaba recorrer Chile. Cruzamos en auto y pasamos una 
semana en Mendoza. Fue mi primer contacto. Pero yo tuve una intensa relación 
con la cultura argentina desde niña porque mi papá había estado exiliado: él 
llegó a Buenos Aires a los cuatro años, por la persecución que sufría mi abuelo 
Carlos Vicuña Fuentes. Entonces la Argentina estaba presente en nuestra casa: 
mi papá cuenta que cuando volvió a Chile, los niños le pegaban y decían “ahí 
llegó el argentino”, porque hablaba “en argentino”. Y él guardó un amor muy 
grande por la Argentina toda su vida. 

Y cuando fue la época de la persecución a los peronistas, tras la Re-
volución Libertadora, mi abuelo y él defendieron a un grupo que había esca-
pado de Río Gallegos a Chile y desde Argentina pedían su extradición. Entre 
estos hombres estaban Héctor Cámpora y John William Cooke. Pero recuer-
do particularmente a Guillermo Patricio Kelly porque mi papá era entonces 
un joven abogado, ayudante de mi abuelo (que era un letrado importante y 
había sido abogado de Pablo Neruda), y Kelly quedó a su cargo. Entonces de 
niña en mi casa yo escuchaba “Patricio Kelly... Patricio Kelly...”. Y Kelly finalmen-
te escapó de Chile disfrazado de mujer, y mi padre colaboró con la escapada 
y también tuvo que escapar por eso. Esto fue en 1957. A nosotros nos dijeron 
que papá y mamá se iban de luna de miel en uno de los transatlánticos de 
ese momento, el “Reina del Mar”. Y se fueron a Lima y a Machu Picchu, como 
en un viaje de turistas. Pero con los años comprendí que había sido una 
medida defensiva. Por suerte, no hubo represalias. Pero la idea de que a los 
peronistas había que defenderlos le quedó a la niña. 

Por eso, cuando en mi vida apareció un argentino, mi papá y mi mamá 
tuvieron una reacción de “oh, qué maravilla”, como si hubiera llegado la feli-
cidad a la familia. Vinieron de visita a Nueva York en 1980, donde yo llevaba 

Cecilia Vicuña 
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menos de una semana y ya estaba viviendo en la casa de quien es ahora mi 
ex marido [el artista César Paternosto]. En el viaje entre el aeropuerto y la 
casa le conté eso a mi papá. Nunca olvidaré el momento en que entró al loft 
y dijo “pero esto es como Valparaíso”, porque es una construcción de 1860 
que nunca ha sido arreglada. A los pocos minutos estaba oyendo tangos. 
Cuando él era joven, el tango era algo prohibido porque era considerado 
música de burdel, pero una amiga de mi abuelita cantaba tangos en casa. 
Entonces, gracias a César, a mi padre se le reavivó el amor por el tango. Y 
cuando empezamos a venir a Argentina, que fue casi de inmediato, y tiempo 
después compramos un departamentito —muy pequeño, poco más que un 
clóset—, para mis padres fue como tener finalmente un hogar en la Argenti-
na, después de toda la historia familiar. Y cada dos por tres venían de visita. 

DE ÁRBOLES PELADOS A REVISTAS: UN REFUGIO DE LA MALDAD

Ya en esa nueva etapa, la primera vez que llegué a la Argentina fue en 1981. 
Fue un viaje de visita, estuvimos un día en Buenos Aires y luego nos fuimos 
a La Plata, donde nos alojamos en casa de la familia Paternosto: aún vivía 
el padre de César, que había sido Decano de la Facultad de Química de la 
Universidad de La Plata. Tengo un recuerdo: en los parques o en los bosques 
aledaños a la universidad habían sacado gran cantidad de árboles, habían 
cortado o pelado los árboles de ramas, de manera de poder ver a los estu-
diantes, para vigilarlos y masacrarlos. La marca de la dictadura estaba pre-
sente en cosas así. Así que en ese momento no me hice ilusión de que aquí 
hubiera algo distinto de lo que había en Chile. Solamente era más disfrazado, 
porque yo veía en la gente una voluntad de mantener la vida cotidiana lo 
más posible. El refugio era la milanesa diaria. No había voluntad de hablar 
de nada, eso fue lo que más me impactó. Entonces nosotros pasábamos la 
mayor parte del tiempo en City Bell, eso era lo mejor. Había un estero, un 
arroyo, luciérnagas, un esplendor físico diferente del chileno, pero en ambos 
lugares estaba eso siniestro como fondo. Entre el año 81 y el 84 habremos 
hecho dos viajes más. Pero ya en el año 1984, en democracia, si no recuerdo 
mal hubo una crisis económica, bajaron los valores de las casas y con un 
dinero que conseguimos prestado compramos ese pequeño departamento 
en la avenida Martín García por 7.000 dólares. Y ahí cambió mi vida, porque 
ahora teníamos un lugar adonde llegar, y yo tenía un lugar donde escribir. Y 
empecé a profundizar los contactos con la comunidad poética en Buenos 
Aires. Entonces se abrió un período maravilloso. 

Normalmente, pasábamos en Buenos Aires entre tres y cuatro me-
ses por año. Una vez estuvimos seis meses. Siempre teníamos la idea de 
quedarnos porque cuando llegábamos éramos muy felices los dos. Pero al 
poco tiempo, él se sentía un poco marginado. Y como —siendo platense— no  
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Cecilia Vicuña en bicicleta frente a la Catedral de La Plata. 
Foto: Jorge Vicuña Lagarrigue

“Estábamos paseando por La Plata con mis padres, y frente a la Catedral  
mi padre recordó que yo había pintado un sueño en 1971 en el que mi novio iba  

en bici frente a una catedral igual a la de La Plata, como una premonición.  
Entonces decidimos hacer la foto para conmemorar la co-incidencia.

La pintura se perdió y solo tengo una foto fuera de foco.” —Cecilia Vicuña

sentía tener un lugar en Buenos Aires, nos volvíamos a Nueva York. E íbamos 
y veníamos como buscando un lugar sin encontrarlo, como muchas veces 
pasa, en especial con nosotros los artistas.

Yo interpretaba Buenos Aires como un refugio frente a la maldad que 
había en Chile. El primer grupo con el cual hice amistad fueron las mujeres, 
las escritoras. Diana Bellessi fue cariñosa conmigo, porque cuando llegué 
ella ya había leído un poema lesbiano mío, que escribí en el año 71, que es 
“Amada amiga”. Entonces ella consideraba que era un gran poema del amor 
entre mujeres. Ella y otras poetas estaban en un momento de gran actividad 
y militancia. Y ella me presentó a todo el mundo y me dio “la pasada”, como 
decimos en Chile. Y empecé a conocer gente, había tres grupos o incluso 
más, era un momento de varias revistas. Yo participé en algunas lecturas y 
encuentros, a veces me invitaban, pero yo no era parte de ningún grupo en 
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particular, ni se publicaron textos míos en las revistas. Había un grupo que 
era el de Último Reino, que tenía una revista y una editorial, después estaba 
Xul, que es un nombre de gran significación para mí, y luego vino el Diario de 
Poesía, que era más “taquilla”, como decimos nosotros, una revista muy atrac-
tiva por su propuesta y porque estaba en los puestos de diarios, tenía mucha 
visibilidad, esa diferencia se notaba. Recuerdo a poetas de los distintos grupos: 
a Víctor Redondo de Último Reino, a Jorge Santiago Perednik de Xul, a Daniel 
Samoilovich del Diario. Recuerdo también la gran revalorización que se estaba 
haciendo de la obra de Juan L. Ortiz, a quien leí, y entonces era como un se-
creto que había renacido de las tinieblas provincianas. Yo me sentía partícipe 
de esa comunidad, y no le daba importancia al hecho de no ser acogida por 
completo, de que no se editaran mis poemas, porque yo lo que quería era ver, 
escuchar, estar ahí, pues las cosas estaban en movimiento, lo que estaba pa-
sando era muy interesante. 

A la vez, como teníamos esta casita en Buenos Aires, hacíamos base 
e íbamos a Chile desde allí: en Chile yo hacía obra en la naturaleza, y parti-
cipaba de pocas lecturas, porque era rechazada por la comunidad poética 
chilena. Siempre trabajaba en lugares fuera de Santiago, en la Cordillera, 
haciendo un trabajo silencioso, acciones en lo que ahora se llama “los terri-
torios”, pero en nuestra época no, porque eran territorios a los que nadie les 
daba bola. Ya hacia 1987 empecé a conversar y a conocer a una serie de 
poetas chilenas de mi generación, como Elvira Hernández, Soledad Fariña y 
Verónica Zondek, y ellas tenían una intensa relación con Buenos Aires, tam-
bién, y estaban más integradas, incluso Elvira publicó La Bandera de Chile 
primero en Argentina. Yo estaba intensamente ocupada de escribir, esa era 
mi ocupación. Escribir y leer, leer y escribir. 

Ahora bien, más allá de ese halo de invisibilidad que me acompañó 
mucho tiempo, y también en Argentina, fue posible publicar un libro aquí, 
que es PALABRARmas. Cuando lo conocí a Paternosto, él tenía una ami-
ga que era la ex cónsul de Ecuador en la ciudad de Nueva York. Leticia 
Guerrero se llamaba. Ella tenía una especie de cenáculo en el que recibía 
presidentes, funcionarios, personas de la cultura, y tenía un amigo al que 
adoraba que era el poeta Humberto Díaz Casanueva. Cuando ella descu-
brió que yo tenía una amistad con Humberto, eso hizo que yo me volviera 
aceptable también. Siempre hay un tejido humano de cariño y relaciones 
que hace posibles las cosas. Humberto Díaz Casanueva era amigo del her-
mano mayor de mi papá, el poeta José Miguel Vicuña. Y yo llegué a Nueva 
York en l980 invitada para dar un performance de poesía en un lugar que 
se llamaba El Taller de Broadway, que era manejado por un fotógrafo chi-
leno muy importante, Marcelo Montealegre. Montealegre tenía una suerte 
de radar por el cual cada vez que un poeta chileno en el exilio llegaba o 
pasaba cerca de Nueva York, armaba una lectura. Yo vivía en Bogotá y él supo 
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Invitación a la presentación de PALABRARmas en Buenos Aires.
Frente y dorso.

que yo había sido invitada a Tallahassee, a un encuentro feminista. Y cuando 
se enteró, me invitó y así me fui hasta Nueva York por mis propios medios, 
aunque no tenía un centavo. Y ahí llegó Humberto Díaz Casanueva, por este 
círculo de poetas chilenos en el exilio, que de algún modo nos manteníamos 
en contacto. Siempre teníamos este tejido de saber dónde estábamos, quién 
en Canadá, quién en Costa Rica, todos más o menos teníamos como un 
mapita mental de saber quién estaba dónde. Y entonces me encontré con 
Humberto y, cuando supo que yo estaba en pareja con un argentino y que 
íbamos a ir a Buenos Aires, me dijo “yo tengo amistad con un grupo de poe-
tas que me han publicado y que seguro te querrán publicar a ti”. Y me hizo el 
contacto con Ricardo H. Herrera y María Julia de Ruschi Crespo, que llevaban 
adelante El imaginero. Eso dio origen a la publicación de PALABRARmas. Y 
lo presentamos en el Centro Cultural de España en Buenos Aires: yo hice una 
tarjetita muy linda que aún tengo guardada. Recuerdo a algunas personas 
que vinieron: estuvo Liliana Ponce, creo que también Tamara Kamenszain con 
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Héctor Libertella. Y Francisco Madariaga, un poeta maravilloso. Todo esto en 
1984. Y luego conocí a muchos otros poetas, Néstor Perlongher, Olga Orozco,  
Arturo Carrera. Pero no volví a publicar un libro sino hasta veinte años des-
pués, cuando ya me conecté con la revista y editorial Tsé-Tsé. 

Algo muy importante para mí fue conocer a Leda Valladares. Una de las 
primeras personas que me invitó a leer y hacer algo en Buenos Aires fue Ruth 
Benzacar. Entonces yo hice un performance en la galería, en el subsuelo de la 
calle Florida, y Leda estaba en el público. Nadie nos presentó, pero ella se paró, 
de pronto, porque yo canté. Y no sé si no toqué el cultrún también. Pero de lo 
que me acuerdo bien es de que Leda se paró y me hizo un saludo público, dijo 
“yo saludo a Cecilia Vicuña, que está cantando el canto más arcaico de Amé-
rica”. Y se mandó todo un discurso sobre la importancia de eso. Después, al 
final del evento se me acerca y me agarra así del brazo con gran agresividad, y 
me dice “¡tú! ¿Dónde aprendiste a cantar así?” Y yo le digo... “Yo... no aprendí en 
ninguna parte”. “¿Cómo en ninguna parte?”. “Sí, no sé, ¡esto sale solo!” “Ah, yo te 
voy a mostrar lo que es”, y me llevó a su casa, y me empezó a instruir, a educar, 
a mostrarme lo que eran las bagualas, y me dijo: “la forma en la que tú cantas 
no es una forma occidental, es una forma que viene de Siberia y que ha llega-
do hasta aquí y que solamente se encuentra entre los pastores más aislados: 
es inexplicable cómo tú puedes cantar así”. Y empezó una relación extraordi-
naria, de mucho cariño y mutuo respeto. Y ella y su pareja me acogieron, y fue 

Primera edición de PALABRARmas
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a través de ellas que conocí a un escritor platense, Leopoldo Brizuela, quien 
organizó a su vez una lectura en La Plata donde leímos Leda, él y yo. Leda vivía 
y actuaba como una etnomusicóloga autodidacta, sin formación académica.  
E hizo cosas maravillosas, como revivir los coros, pero no los coros occidenta-
les, sino coros monumentales de dos o tres o cinco mil personas, coros indíge-
nas, precolombinos; todo eso sucedía en Salta y Tucumán. A mí sus relatos me 
iban quedando y me impulsaban a investigar. 

Por fortuna, después Leda empezó a vincularse con León Gieco y con 
rockeros, y empezó a ser visible, porque antes un poco le amargaba que es-
tas cosas tan valiosas no tuvieran difusión. Parece que yo he tenido siempre 
un magneto para asociarme con personas en esa situación de negación o 
invisibilidad, como Leda o Paternosto. No es casual que, en los dos casos, lo 
que los marginaba fuera la pasión por la cultura arcaica, indígena, que ha sido 
una constante en mi vida y también en mi relación con Argentina. Pero yo 
encontraba que las cosas malas eran liberadoras, que cierta marginalidad era 
liberadora, justamente porque no daba pie a las expectativas. 

Para esta misma época, Paternosto estaba escribiendo su libro Piedra 
abstracta, que es sobre las piedras incas, y buscaba siempre conversar con 
los arqueólogos, con los sabios de esos temas. Así conocimos a Alejandro Rex 
González, el gran arqueólogo y estudioso del arte precolombino argentino. Y a 

Edición de 1972 de Las muertes - Los juegos peligrosos, de Olga Orozco.

“En una visita a la casa de Olga Orozco en 1984, 
ella me regaló una copia de su libro, dedicándomelo.”—Cecilia Vicuña.
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su esposa, Ana Elsa Montes. Fue una relación muy linda. También a través de 
Rex (o quizás a la inversa) conocimos a José Pérez Gollán, director del Museo 
Etnográfico de Buenos Aires. Eso fue maravilloso para mí porque en Chile yo 
no tenía ninguna posibilidad de conocer a los arqueólogos y saltar ese límite 
disciplinario que tanto quería saltar, como lo había hecho con Leda y su an-
tropología, su etnomusicología. En ese mismo sentido de cruzar hacia otros 
mundos y prácticas, las tejedoras fueron parte de mi alma en la Argentina. 
Porque cuando yo era adolescente tenía recortes y fotos de los Beatles, Yoko 
Ono y los cacharritos de Paracas: todo junto y en la misma línea, pegados en 
las paredes de mi pieza, yo vivía así. En Chile me escapaba del Liceo y me iba 
a vagar y terminaba siempre en la Librería Universitaria, que era la única donde 
había libros raros, extraños. En esa librería encontré El corno emplumado, la 
Amereida, la literatura guaraní, el Popol Vuh. Yo era una adolescente que leía 
todas esas cosas. Y cuando tenía dieciséis años leí la literatura guaraní en una 
versión media pirata que sacó la editorial Joaquín Mortiz. Me acuerdo muchas 
frases de memoria porque para mí fue un código po-ético lo que recibí del 
Popol Vuh y de la literatura guaraní. Y una de las cosas que dicen es que los 
cantos llegan para el que los usa en el bien de la comunidad. Al que no lo hace 
así, se le nubla la vista, se enfrenta al “espejo ahumado”. La persona ya no ve la 
realidad, solo se ve a sí misma. Esto me marcó como una ética.

Entonces José Pérez Gollán, un ser extraordinario y muy abierto, me 
acogió, a diferencia de otros arqueólogos y etnógrafos que rechazaban a “la 
poeta”. Yo ya había filmado mi película Paracas y él me invitó a mostrarla en 
el museo, de modo que el primer lugar donde se mostró públicamente fue 
en Buenos Aires y vino mucha gente. Y yo creo que en esa ocasión o en otra 
similar conocí a las tejedoras, a las investigadoras Ruth Corcuera e Isabel 
Iriarte, y a las artistas como Gracia Cutuli, y así entramos en relación, y para 
mí fue un deslumbramiento, porque si yo sabía así chiquitito, ellas sabían 
infinitamente. Entonces las leía con verdadera pasión, me pasaba las horas 
estudiando en la biblioteca del Museo Etnográfico, que tiene papeles antro-
pológicos escritos en el año 22, que creo que ya nadie lee y que son pura 
poesía desde mi perspectiva. Entonces, mi arte y mi pensamiento relativos 
al textil no serían lo que fueron y lo que son si no fuera por esos encuentros 
y diálogos, nunca olvidaré las cosas que hablábamos con Ruth, con Isabel y 
con Gracia. Incluso Gracia me invitó una vez a hablarle a las tejedoras en su 
taller: han pasado años y décadas, pero nunca lo olvidaré. 

La relación de mi poesía con Buenos Aires no pasaba solo por leer, dia-
logar o publicar. Me la pasaba escribiendo. La Wik´uña la escribí primordial-
mente en Buenos Aires. La escribí en un triángulo formado por Cuzco, Bue-
nos Aires y Nueva York. Pero donde yo me afincaba a sentarme a escribir y 
donde construí la mayor parte del libro fue en Buenos Aires. Y fue un libro de 
cambio para mí, donde aparecen cuestiones con la rima, con la sílaba, con el 
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canto. Porque ¿qué me pasó a mí? Antes de ese encuentro fundamental con 
Leda, había vivido algo que me preparó para comprenderla. Yo siempre he 
tenido pasión por el mundo de los museos: ciudad a la que llego, siempre voy 
a los museos porque para mí son templos donde estudio. Y cuando llegué a 
Nueva York, empecé a ir mucho al Museo de Historia Natural, y me inscribí en 
un curso de astronomía y también en un seminario con Alan Lomax, el gran 
etnomusicólogo que estudió y recopiló el blues. En ese seminario participa-
ba un cineasta del que nos hicimos amigos, John Cohen. Y ellos dos empe-
zaron a hablar de una matriz melódica que existía desde tiempos remotos, y 
que venía del universo mongol altaico, que me enteré veinte o treinta años 
después que es el punto de origen de mis genes maternos, que vienen exac-
tamente de esa región. Y Alan Lomax habló de una laringe que, por razones 
genéticas, existía desde esa zona hasta Tierra del Fuego. Cuando yo escuché 
eso de la laringe dicho por Lomax, todavía no cantaba en público. Pero luego, 
cuando conocí a Leda, todo me hizo más sentido.

La cuestión es que empecé a estudiar lo que conocía como vivencia, 
como universo interior. Y ahí empezó La Wik´uña. Ese canto que yo empecé a 
hacer nació al lado del túnel que cruza de Manhattan a Nueva Jersey, en cucli-
llas frente a la salida de los camiones empecé a cantar así. Yo lo único que sa-
bía era que lo tenía que respetar. Entonces luego canté en Chile, y la segunda 
vez ya fue en Argentina. Pero lo que pienso es que, si no hubiera estado Leda, si 
ella no me hubiera instruido, tal vez yo no habría tenido el coraje de seguir con 
ese canto y esa búsqueda. O sea que allí hay algo colectivo, porque todo tiene 
una historia y un contexto. Y hay un origen real, lo supe desde el primer ins-
tante: no era yo quien estaba cantando, había algo que cantaba en mí, y yo lo 
único que podía tener ante eso era una reverencia absoluta. Por eso amé tanto 
a Leda y aprendí tanto de Alan, porque me abrían ventanitas. Y luego encontré 
un libro maravilloso en el que se habla de cómo la presencia de los árabes, 
ocho siglos en España, formó la matriz melódica de la cultura andaluza. Y eso 
me calzó con lo que decían Lomax y Leda. De esas tres cosas deduje que yo 
pertenezco a un “linaje de la laringe”. El canto tiene que ver con una cadena 
viviente, a uno le tocó estar vivo en esta época y lleva una voz como se lleva a 
un bebé, que necesita que lo abraces, que lo abrigues, que lo arropes, que lo 
nutras. Así es con el arte, con la poesía y con el canto. Nos ha sido entregado 
para que lo entreguemos. Y se trata de llevarlo, cuidarlo, amarlo, reverenciarlo, 
maltratarlo, criticarlo, trastocarlo, y cuidarlo de nuevo y así. Y uno puede trasto-
car y transformar, siempre y cuando sea consciente de esto, respete esto.

En Argentina hice una sola única acción del tipo de las que hacía en 
Chile. Fue en Purmamarca, donde el código ético y la cosmovisión de las que 
hablé están muy presentes. Esto fue en 1987. Yo allí me sentí en casa en un 
sentido distinto a lo que me sucedía en Buenos Aires. Mi interés pasaba por 
acercarme a lo que había conocido gracias a Leda. La caja, la baguala, como 
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una forma de poesía ancestral. Leda decía que había elementos de mi forma 
de cantar que se conservaban en esta región del noroeste argentino. Entonces 
yo quería conocer esto de primera mano. Y Paternosto, antes de conocerme a 
mí, había hecho un viaje a la región y había quedado muy impactado. Enton-
ces hubo una confluencia de intereses: de él por el arte y los colores que se 
podían encontrar en Purmamarca, y mío por esta tradición poética. Hicimos 
un viaje eterno en bus. Purmamarca todavía no estaba explotado por el turis-
mo. Me acuerdo que el día que llegamos, un niñito de dos o tres años máximo, 
a pata pelada, iba por la calle de tierra cantando una baguala dándole a la 
caja, y al ver eso quedé como electrocutada y me dije “es verdad lo que dice 
Leda, que esta tradición está viva”. Y golpeamos la puerta de algunas casas 
rogando que nos alojaran, y dormimos y estuvimos dos días en Purmamarca, 
pero enseguida nos dijeron que era más fácil alojarse en Tilcara y seguimos 
hacia allí. Otra cosa maravillosa que vi fue la tradición textil, las casas familia-
res donde se hacían frazadas, distintos objetos. Y la acción que hice vino de 

Purmamarca, Jujuy.
Foto: Cecilia Vicuña
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mi lectura del universo poético andino, de esa idea de que el mundo de la 
Cordillera era un cuerpo, y la boca era Lima, y las distintas partes del vientre 
debían estar en el Lago Titicaca, y yo pensé que Purmamarca tenía que ser 
el muslo. En esa época, yo tenía un lunar romboidal, geométrico, en el muslo 
izquierdo. Y había un cerro que era como un triángulo, una perfecta pirámide 
roja. Y ahí entonces inscribí el muslo de la tierra, como una identificación del 
cuerpo humano y del cuerpo de la tierra en un solo poema. Esa fue mi princi-
pal acción “como artista” en Argentina. Por lo demás, aquí yo era poeta. Pero 
hubo algunas excepciones y también dialogué con artistas, con pintores: una 
persona con la que tuve una conversación muy buena fue Víctor Grippo. Otro 
fue Líbero Badii. Y Gyula Kosice también se interesó en conversar conmigo. 
También trabé relación con otros amigos de Paternosto que, sin ser argenti-
nos, estaban o pasaban por Buenos Aires, o por Nueva York, como Jesús Soto. 

Toda esta etapa de los 80 y 90 en Argentina fue un período de mucha 
felicidad. También por el hecho de que yo podía ir a Chile y sentirme inde-
pendiente de Chile a la vez. Porque desde que vino la dictadura yo ya nunca 
fui acogida por la estructura intelectual y de arte en Chile. Antes de la dicta-
dura, sí, fui parte intensa del universo de la cultura chilena. Pero después del 
golpe, out. Y era feliz de poder ir a Chile desde Argentina, y de tener una red 
por fuera de lo que sucedía allí. 

GIRA Y “JUNTANZA” DE LO INCLASIFICABLE

Ese sentimiento de comunidad y esa suerte de biblioteca no oficial de Amé-
rica Latina que recorren toda mi vida, y que pude encontrar en Leda Valla-
dares, reaparecen cuando entro en contacto más adelante con Reynaldo 
Jiménez, el gran poeta peruano afincado en Argentina. Cuando me encontré 
con Reynaldo y con Gabriela Giusti, su compañera, inmediatamente me sentí 
en casa. Sentí que podía tener un diálogo poético y de otro orden con ellos. 
Enseguida experimenté ese reconocimiento de que ellos leían lo que yo leía 
y amaban lo que yo amaba. Y, a través de ellos, encontré la revista y los libros 
de Tsé-Tsé, pero primero fueron el encuentro y la amistad. En todo el movi-
miento que había alrededor de ellos, y en los neobarrocos en general, había 
algo transversal, latinoamericano, mucha conexión con autores de fuera 
de Argentina, y aparecían lecturas vinculadas a las tradiciones de nuestra 
tierra, así que lo sentí como un ambiente favorable. 

Esos elementos sin duda estaban en el aire y en otros poetas de mi 
generación, aun cuando solo estuvieran latentes en un principio, y mi figura 
pareciera algo excéntrica. Cuando lo conocí a Perlongher, por ejemplo, él 
aún no había ido a Brasil, todavía no había vivido eso, la experiencia de lo ri-
tual, de lo ancestral. Yo le conté que había atravesado la Amazonia por tierra, 
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que había estado viviendo en comunidades indígenas. “¿Por qué hiciste 
eso?”, me preguntó. Todavía no había vivido esa experiencia, entonces le 
hablé de lo que me había pasado en Brasil, y me miraba con incredulidad. 
Pero la siguiente vez que lo vi, ya había tenido la experiencia y le había 
volado la cabeza. Bellessi también había hecho un viaje por América. Yo ya 
había encontrado un medio, una serie de diálogos. 

Y en el año 2004, cuando llegamos a Buenos Aires con Jerome Rothen-
berg, estuvo completamente implicado Reynaldo. Como creador de Tsé-Tsé, 
él no solo llevaba adelante la revista y la editorial, sino que articulaba una 
comunidad. 2004 fue un año de quiebre para mí, el comienzo de una vida 
diferente. Entonces, Jerry, a quien yo conocía desde los 70, porque lo había 
encontrado en Londres, pero también desde los 60, porque había sido tradu-
cido por El corno emplumado (una revista-puente entre el movimiento beat 
estadounidense y los poetas latinoamericanos), siempre había deseado hacer 
una gira de performances conmigo. Y en 2004 me lo propuso en concreto un 
día que estábamos en un restorán de esos que hay en Nueva York que en vez 
de mantel tienen un papel y unos lapicitos. Yo inmediatamente agarré e hice 
un mapa y esa misma noche le escribí a Reynaldo. Al día siguiente tuvimos 
que empezar a eliminar países porque muchos se querían acoplar, se corría 
la bola entre los poetas. No todo el mundo usaba e-mails y esas cosas, pero 

Edición de i tu
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todo el mundo quería que llegara Jerry con la velocidad del rayo. Esto muestra 
cómo hay una construcción comunal de los poetas desde siempre, y eso se 
va transmitiendo. Y el libro i tu, entonces, no fue “presentado”; Reynaldo hizo 
algo mucho mejor que eso: organizó un festival con un montón de poetas. 
Fue un amontonamiento, una “juntanza”, como se dice tan bellamente en Co-
lombia, una celebración mutua y un hallarnos mutuamente entre todos. Y el 
libro pasó a ser parte de ese tejido, del humus de la poesía de ese momento. 
El misterio, la riqueza infinita de nuestra poesía fue lo que se manifestó, e i tú 
simplemente fue parte. Fue una edición típica de poesía: hecha con gran cui-
dado y sensibilidad, pero de pocos ejemplares, como para regalar a la madre 
y a los amigos. Y así es nuestra vida y así sigue siendo. 

En esa gira que hicimos con Jerome Rothenberg, que yo bauticé Suda-
merisa, fuimos acogidos donde quiera que llegáramos. Primero, en Chile, nos 
presentamos en Concón, Valparaíso y Santiago. Y después cruzamos a Ar-
gentina e hicimos la primera performance en Córdoba, donde nos acogieron 
Guillermo Daghero y una escritora y profesora de la universidad, Susana Ro-
mano Sued. Ya en Buenos Aires, Reynaldo y su grupo organizaron ese festival 
enorme, maravilloso: allí estuvieron Roberto Echavarren de Uruguay, Andrés 
Ajens de Chile, muchos poetas argentinos y cubanos, Mirta Rosenberg, José 
Kozer... Todo era de calidad y sensacional, fue bellísimo. 

También, hacia fines de los 90 y comienzos de los 2000, hubo un 
grupo de artistas jóvenes con los que entablamos relación: ellos se habían 
acercado a Paternosto por su interés en la cultura precolombina. Hay uno 
en particular con el que sigo teniendo relación: Enrique Ježik. Él y otros 

Presentación de la revista Tsé-Tsé.
En la foto  Liliana García Carril, José Kozer, Roberto Echavarren, Guadalupe Kozer, 
Lila Zemborain, Guillermo Daghero, Armando Roa Vial, Gabriela Giusti, Eduardo 
Espina, Jerome Rothenberg,  Reynaldo Jiménez, Cecilia Vicuña, Jussara Salazar,

Na Kar Eliff Ce, Mirta Rosenberg, Carlos Riccardo. Foto: Valentina Rebasa. 
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jóvenes, como Elizabeth Aro y Alejandro Corujeira, por entonces un joven 
pintor, fueron importantes para nosotros. Porque cuando Paternosto dejó 
de ser un pintor geométrico abstracto europeo y —siguiendo un poco el 
camino de Torres García— empezó a hacer obras abstractas basadas en lo 
precolombino, le empezaron a “hacer la cama”, como se dice. Y ese mismo 
elemento también generaba distancia hacia mis cosas. Entonces estos jó-
venes se interesaron tanto en mi poesía como en el arte de él, y fue algo 
muy bueno, muy valorado por nosotros. 

Mi último viaje a Buenos Aires en esa etapa fue a finales del 2004. 
El último proyecto que hice fue un seminario que me invitó a dar Jorge 
Fondebrider en el Centro Cultural Rojas de la UBA. Se llamaba algo así 
como “Poesía y performance” y duró cuatro o cinco días. Tuve un grupo 
grande de estudiantes y mostré la performance desde mi perspectiva, en 
la cual había ejemplos norteamericanos y latinoamericanos, pero también 
una presencia de lo africano y de lo indígena entendidos como vanguardia, 
pensando que la performance es una práctica universal. 

Hay algo que me fascina del universo andino que para mí está pre-
sente en la poesía argentina, y en la poesía latinoamericana en general, no 
necesariamente con conciencia, pero está allí: es ese concepto del “es-no 
es”, una disponibilidad para lo multidimensional de cada cosa, de cada 
concepto. El hecho de que todo es, está a punto de ser y de dejar de ser 
en simultáneo. Creo que eso es algo que nos hace ser y nos hace hacer en 
América Latina: esa fluidez, esa precariedad, esa provisoriedad que tam-
bién puede ser una ocasión para abrazar lo inasimilable. Porque cuando 
miro hacia atrás veo que en muchos lugares y momentos de mi vida hubo 
esta imposibilidad de incluirme, que tal vez tenga que ver con lo indígena, 
con el erotismo, con el deseo por el varón que aparece en mis cosas. Y con 
la cuestión de que tal vez no existía un paradigma claro ya mapeado para 
ubicarme a mí: eso es algo que Reynaldo percibió bien cuando me ubicó en 
un número de Tsé-Tsé titulado “Los inclasificables”. Yo no podía ser ni pura-
mente “surrealista”, ni puramente “feminista”, ni ninguna de esas cosas, era 
otro animal, otra criatura, otro tipo de ser. Y Chile es un país tan colonizado, 
que si tú no tienes paradigma al que asociarte, no tendrás espacio. Si eres 
hombre, sí; pero si eres mujer y abrazas algo que no está previamente san-
cionado, no serás aprobada. Pero en Argentina o en Buenos Aires pareciera 
haber una sintonía con esto anómalo, inclasificable.

UN HOYITO ENTRE LAS NUEVAS MASACRES

Volviendo al principio, desde niña percibí a Buenos Aires como una comuni-
dad iluminada en el plano intelectual, ético, moral y literario. Había algo de 
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eso en mi familia: la visión de Buenos Aires como un lugar excepcional en La-
tinoamérica. Y tal es así que yo había escrito PALABRARmas en el año 1974 
y solo en 1984 el libro encontró en Buenos Aires un pequeño grupo —dos 
personas— interesado en editarlo. Después, lo mismo con el libro Instan, que 
se convierte en i tú: Reynaldo se interesó en algo que había sido visto como 
poco interesante en el resto de Latinoamérica, incluido Chile, y que aquí fue 
acogido con efervescencia. Y lo mismo con Gerardo Jorge: el Libro Venado, 
que es la publicación más reciente que hice en Argentina, en 2022, no ha-
bía hallado camino durante años y años en Chile ni en ninguna otra parte, y 
aquí lo encontró. Apenas él supo del proyecto, se interesó y lo motorizó en su 
editorial n direcciones, no sé cómo se atrevió porque es un libro muy volumi-
noso y arrojado. Y para mí es fantástico que se edite en Argentina tras veinte 
años de buscar un destino, porque es un proyecto que también acoge a Jerry 
Rothenberg y que vuelve sobre lo indígena. Entonces para mí Buenos Aires 
es esa posibilidad, esa disposición.

Hay en Buenos Aires un interés, una vibración, una línea de sensibili-
dad poética que es mística y, a la vez, completamente material y enraizada 
en la tierra. Eso parece incongruente con la ciudad europeizante y gigan-
tesca, pero esa raíz está y yo la he sentido en los principales artistas y poe-
tas. Por ejemplo, uno de mis escritores favoritos es Macedonio Fernández, 

Edición de Libro Venado
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y él tiene todo ese elemento onírico, imaginativo y a la vez enraizado en 
lo cotidiano; son inolvidables sus imágenes de estar escribiendo mientras 
está preocupado porque se le ha perdido un calcetín o un botón. Creo que 
en Buenos Aires hay algo de eso: ese sentir de la vida cotidiana como algo 
deslumbrante, que nos interroga y abre portales constantemente, y por ahí 
viene la comunicación con mi mundo. La acogida de mis libros “raros” en 
Argentina es coherente con esta imagen de Argentina como un lugar que 
más allá de las catástrofes mantiene vivo un hilito que en términos budistas 
se caracteriza como un “linaje creador”, donde es posible Macedonio, don-
de es posible Xul, donde es posible Leda, donde son posibles los poetas y 
editores que me acogieron, y Liliana y Arturo y tantos más. Un hilo que se 
mantiene por amor a la poesía y por amor entre las personas. 

Hoy día lloré cuando volví al Parque Lezama, que era mi plaza, mi par-
quecito, porque yo vivía a cuatro o cinco cuadras de ahí y caminaba por 
todos esos lugares: San Telmo, Barracas, La Boca... En este viaje me he dado 
cuenta de que estar aquí me moviliza. También me pasó cuando fui al Tigre y 
pasé al fondo de la casa de Gerardo, y me tuve que contener porque empecé 
a llorar al tiro, empecé a sentir los pájaros, esos mismos pájaros que había en 
City Bell, donde yo pasaba mucho tiempo, en las afueras de La Plata, en esa 
casita que tenía César y después vendió, pero en los primeros años íbamos 

Cecilia Vicuña y César Paternosto 
en una plaza de Buenos Aires, ca. 1984. 

Fotógrafo callejero.
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mucho y era todo muy silvestre, había casitas, pero también sitios eriazos, 
baldíos, había pampa, toda clase de bichitos, toda clase de animales, había 
coipos, arroyos, bosques preciosos... Entonces sentir los cantos de los distin-
tos pájaros, las hojas de los distintos árboles, para mí era y es recuperar ese 
mundo perdido, que es un conjunto de voces y conversaciones, pero tam-
bién el sentimiento de un lugar.

Por eso, cuando en este último viaje los poetas Gerardo Jorge y Gua-
dalupe Wernicke nos llevaron al músico Ricardo Gallo y a mí a visitar la casita 
en la que se refugió, vivió sus últimos años y murió Xul Solar en el Tigre, para 
mí fue como una peregrinación a un espacio sagrado. Porque en algún mo-
mento, cuando se empezó a formar el Museo Xul Solar en Buenos Aires, Na-
talio Povarché me invitó —sabiendo que a mí me gustaba mucho Xul— a que 
hiciera una antología de sus escritos. Y yo me pasé varios días en la casa de 
Xul estudiando sus documentos, sus cuadernos, y llegué a la conclusión de 
que yo no podía hacer ese libro, de que eso era un trabajo de dos o tres años 
por lo menos, o de una vida, porque era tan extraordinariamente fascinante 
lo que aparecía en cada página, su lenguaje, cada una de sus anotaciones, 
que se trataba de entrar en un universo y eso requería una dedicación que 
yo no podía entregarle porque tenía ya otro proyecto de vida. Entonces me 
quedé con el sentimiento de que le había fallado a Xul, a esa promesa o a ese 
llamado, porque sentía que entendía su lenguaje: al estar en su dormitorio 
podía escuchar las conversaciones que él tenía con Lita, entendía la panlen-
gua, entendía el neocriollo. Y era tanto el don de poder entender su lenguaje, 
y de vibrar con sus ideas y su mundo, que sentía que fallarle era una pérdida 
tanto para mí como para su sombra, para el rastro que él dejó en la tierra. 

Por eso, ir a su casita fue como una curación. Y fue sentir que él esco-
gió esfumarse, deshacerse en la pampa, desintegrarse en esas aguas del río, 
del delta, como una reafirmación de su ser sol, de su ser Xul. La simpleza, 
lo precario y lo remoto, la pobreza infinita de esa casa, la pobreza escogida 
como camino, como ascesis espiritual, como si fuera un monje pareado, en 
pareja con Lita. Y una curación en el sentido de que él, al aceptar nuestra visi-
ta, nos decía “sigan su camino; yo escogí este, ustedes sigan el suyo”. Yo creo 
que Xul es alguien que refleja o que reúne mucho del lenguaje y de las tra-
diciones que me interesan, y de la utopía de comunidad, el Pan Klub, el club 
universal. El día que fuimos el lugar estaba cerrado y gloriosamente inundado 
todo alrededor; sin embargo, nos acercamos igual y había un pequeño ho-
yito por el cual pude ver el interior de la casa. Como si fuera algo que está 
cerrado, pero abierto: un universo que está ahí esperando que nosotros nos 
interesemos en él, en ese hoyito, que tiene una pequeña entrada. Esa entrada 
no se ha muerto. Y entonces nosotros, los que estamos vivos ahora, en este 
contexto tremendo, en el que estamos asistiendo a una pérdida de huma-
nidad que hace posibles tantas masacres, masacrando nuestra humedad 
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El presente texto fue compuesto a partir de dos extensas conversaciones  
de Cecilia Vicuña con Gerardo Jorge (una en Buenos Aires el 9 de diciembre de 2023,  

y otra por teléfono, desde Nueva York, el 9 de enero de 2024), y de fragmentos de  
declaraciones de la artista en la Velada de Poesía Arroyo de la Voz (29 de noviembre de 2023) 

y en la conversación inaugural de la exposición Soñar el agua (6 de diciembre de 2023),  
estas dos últimas realizadas en Malba.

y nuestra humildad, tenemos que mantener abierta esa ventanita para un 
futuro que parece cada vez más improbable, pero que es el de una genera-
ción que pueda vibrar con todo lo que se ve a través de ese hoyito, con la 
invención de un lenguaje poético dentro del lenguaje. Y con una utopía que 
recoja las memorias y las lenguas de nuestro territorio, y se proyecte a su vez 
en un futuro resembrado. Yo creo que todos, Guadalupe, Gerardo, sus niños, 
Ricardo y yo, entramos en un estado especial ese día porque la vibración de 
Xul permanece en las plantas y en las aguas del lugar donde él vivió. Y en los 
árboles que él mismo plantó. Me recordó a la ocasión en la que visité la tum-
ba de San Juan de la Cruz, en Segovia, en España. Hay una tumba inmensa, 
que parece como una tumba de Napoleón, que le construyeron en la época 
barroca los frailes. Y dejaron un hoyito, sin embargo, a un costado, un hoyito 
en el suelo, que es el lugar donde efectivamente había sido enterrado. Y yo 
vi ese hoyito que ahora está vacío, y por supuesto ni me acerqué a la tumba 
gigante, sino que fui directo al hoyito y ahí sentí una fragancia de rosas, que 
es la que tiene que haberlo acompañado a él en su vida y sigue estando 
ahí tras los siglos. Para mí esto tiene que ver con Argentina, con estar en lo 
mínimo, en lo precario. Y con encontrar en la pobreza una riqueza. La palabra 
“precario” quiere decir “lo que se obtiene por oración”. Es impresionante que 
ese significado se haya olvidado, pero de algún modo es nuestro genio y 
nuestro sendero. Y es algo totalmente real.



Cecilia Vicuña en la Casa Museo Xul Solar, Villa La Ñata, Tigre, Provincia de Buenos Aires
Foto: Gerardo Jorge
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Lo precario de Cecilia Vicuña no es apenas lo pobre, las caquitas y basuritas 
—como a ella le gusta llamarlas— que recoge en cordones y orillas para ha-
cer mínimas esculturas. También es lo no categorizado, lo que “no es” porque 
está fuera de código, porque es “menos” que alguna forma al uso. Puede ser 
una acción rara, algún tipo de brujería o cualquier objeto que exhiba un ras-
go de indeterminación. Pero lo precario no es la imagen pintoresca; es una 
manera de estar con y entre las cosas, con y entre los cuerpos, un modo de 
reconocerse en lo histórico, en lo material y más allá. Precaria es la manera 
del ser que emerge, que no ostenta ni reclama categorías, que se abre, que 
cambia. Precaria es la desnudez.  

Por eso, imaginar a Cecilia Vicuña en distintos momentos de su viaje, en 
particular en Argentina en los 80, los 90 y más allá, tal vez implique recordar 
que hay algo de amateur, de improvisación, de vagabundeo en ella. Y que eso 
produce una descolocación en su llegada a una sociedad que se halla inmersa 
en un debate álgido acerca de qué lengua usar, qué diseño social impulsar, qué 
hacer con el pasado y con el futuro tras el golpe duradero. Su llegada como 
poeta erótica, excéntrica, pintora “instintiva”, escenógrafa repentina, cantora es-
pontánea, mujer-andina-interesada-en-lo-indígena-que-vive-en-Nueva-York, es 
inevitablemente extraña, huidiza para al menos dos generaciones que se hallan 
en una encrucijada de su historia. Aunque ninguna experiencia social es tan 
particular y específica, en medio de esa efervescencia la de Vicuña es una pre-
sencia silenciosa, una escucha en la que subyace la memoria transandina que 
la hermana y, al mismo tiempo, la hace desubicada, peregrina. 

Lo precario y lo arcaico no son, entonces, el centro de la discusión. 
Sin embargo, lo descolocado y heterogéneo de su hacer, las formas y ma-
teriales que cuestionan la línea de flotación de lo “serio” y de lo “artístico”, y 
una biblioteca corrida de las principales referencias de la discusión poética 
local de aquel entonces serían también su secreta, subliminal participación 

Un casi no ser nada que lo es todo
por Gerardo Jorge
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en la controversia. Porque ese desenfoque, los saltos a otras eras, a otros co-
lores, son también la cifra de un río subterráneo que en Argentina interpreta 
e interpela la propia tierra con sus tonos y condiciones: de la gauchesca a 
Leda Valladares, de los Lamborghini a la poesía más reciente, hay risas en 
los márgenes y zaguanes, hay cuerpos, hay ingenuidad, hay mucho de coti-
diano, pero también hay sueño y hay extremos, está la práctica de hacer del 
estigma fuerza y de gozar de lo material. Se trata de una manera de estar que 
recoge la historia, la situación y el pulso de lo tachado de pobre, bárbaro y 
feo, y lo resignifica, lo convierte en una nueva escuela.

Entonces Cecilia Vicuña participa de la discusión, pero en términos de 
una pregunta general sobre cómo vivir. La situación es Chile, es Argentina en 
los 80 y 90, pero es también un proceso de la mente y de la fuerza occiden-
tal interferido con sus “absurdos”. Mientras la cultura totalitaria entra en una 
nueva fase, su propuesta es montar una tienda, una “casa espiritual” como 
la que le inventa a Salvador Allende en 1974, La Ruca Abstracta: tomar el 
partido de lo no monumental, proponer la toldería como sintaxis, como una 
forma de resituarse y reconocerse. Asimilar la toldería y devolverla multipli-
cada. Se trata de mestizajes por imán y necesidad: pintura, sí, pero “contada” 
en un texto; acciones, pero también registros que las desdoblan; traduccio-
nes de poemas orales e inasibles; inocencia e investigación. Siempre hay 
hibridez, porque lo precario es lo impuro, es el reconocimiento del deseo, 
pero también del confín del propio cuerpo y canto, el riesgo de lo transversal 
autodidacta, de la metodología a tientas. Viéndolo así, podría pensarse que 
Cecilia se baña en ese meandro de la tradición argentina e incluso anticipa 
-con su palabra clave- la gran “aventura en lo precario” que serán el arte y 
la poesía de los 90. Y contesta a su manera a distintas actualidades: la ruca 
para Allende es el reverso de la imagen falsa de solidez de las autopistas 
de las dictaduras. Los nudos de los quipus, otra red que anticipa y corrige la 
deshumanización de las actuales conexiones. 

En Libro Venado (2022) esta postura alcanza un clímax: son doscien-
tas páginas que podrían servir de modelo para abordar cualquier cuestión. 
Lo que sugieren es hacerlo de manera múltiple, sin género, como polímatas 
sin credenciales, preocupándonos más por el qué, por la pregunta con sus 
problemas, que por lograr un producto acabado, coherente, disfrazado de 
pureza. Su objeto es un canto y un ritual, una concepción indígena de la 
poesía, una cosmovisión. Vicuña se basa en el poema yaqui de la Danza del 
Venado, pero el libro se abre, traza conexiones, como quien dice “se pierde” y 
oscila entre lo sinfónico, lo monográfico y la más salvaje forma de cuaderno. 
Libro venado / libro precario / libro diario / libro borrador. Pone el oído en el 
poema oral, hace su versión a través del inglés de Jerome Rothenberg, com-
pone un mosaico de textos “propios” y citas de todo tipo: de César Vallejo 
a James O’Hern, Violeta Parra, José Lezama Lima, Dennis Tedlock, Antoine 
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Berman, María Sabina, los Upanishads. Suma dibujos rupestres, ciencia con-
temporánea. Es un continuo a la vez genuino y distorsivo, un libro “basuritero” 
y una meditación alrededor de la posibilidad misma de hacer, de conocer, de 
traducir. ¿Cómo subir esa montaña desde el llano y la negación? La pregun-
ta encuentra respuesta en una ética afín a una hermosa idea de Pier Paolo 
Pasolini, quien imaginó un “libro estratigráfico”: una obra que cargara la me-
moria del conflicto que dio pie a su hechura, que no se quisiera marmórea 
sino porosa estructura, que incorporara el error, la duda y el fracaso, como si 
el saber precisara ser siempre el diario de los desvíos y contradicciones que 
hacen al saber. Ahí hay una clave de la afinidad de Vicuña con impulsos de 
la cultura argentina, pasados y futuros.

Y ese parece un ángulo deseable también para escucharla ahora, en 
medio de la celebridad merecida que alcanza. Para escuchar su voz como un 
hilo y ver sus cabellos como cuerdas de un instrumento singular. Oscilación 
entre la sinfonía y el cuaderno es también cada retazo de la vida social: los 
viajes, la visita a archivos y bibliotecas, el cruce entre disciplinas, la discusión 
pública y privada. Todo es un apunte perpetuo. La tarea es resguardar ese 
conflicto, esa precariedad, el deshilacharse de los quipus en el agua para 
ser otra escritura. Entonces las revistas de la época son coágulos de energía 
y debate (Xul, Diario de Poesía, Último Reino, Tramando, Tsé-Tsé, Plebella, y 
tantas más); los lugares visitados (parques, teatros, suburbios, universidades) 
un mapa que nos pone a salvo de la literalidad; los nombres de poetas y teje-
doras cifras de un ser siempre entre los otros, a través de los otros. Desplegar 
la lenta y sucia trama de los amores, ideas, contactos, polémicas, sensibilida-
des en cruza, es continuar el No-método con el que Vicuña recoge piedras 
poéticas en una noche que nunca entendemos del todo. 

Un casi no ser nada que lo es todo



Precarios, 1990/2023
Foto: Santi Orti

29

Un casi no ser nada que lo es todo
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Selección de poemas
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PALABRARmas

PALABRARmas (El imaginero, 1984)

Su primer libro publicado en Buenos Aires, PALABRARmas, llegó en 1984. 
El concepto de la palabrarma es extremadamente relevante en el lenguaje 
visual y poético de la artista. En este libro, del que se reproducen algunos 
poemas en este dossier, palabras como emancipación, mentira, voluntad, im-
agen, verdad, comunicación fueron recuperadas para revelar su raíz múltiple 
y su potencia política. Estas palabrarmas tomaron cuerpo en su obra en ban-
deras, instalaciones, acciones callejeras.

“En 1966, cuando era una niña, probablemente de 17 años, vivía al pie 
del glaciar El Plomo. Y una noche, una palabra entró en mi pieza, entró 
en mi campo de atención, como si fuera un ser, y se empezó a abrir y 
a desarmar. Se hacía y deshacía, mostrándome las asociaciones dor-
midas que vi-vían en su interior. Esa palabra era “en a morados”, que, 
abierta y separada de sí misma y de su propio ser para reencontrarse 
consigo misma, decía “enajenados de color morado”. Entonces com-
prendí que cada palabra era una adivinanza que contenía una respues-
ta y una pregunta a la vez. Como si cada palabra hubiera sido creada 
en una explosión de conciencia, en un big bang lingüístico de su propia 
creación”. —Cecilia Vicuña.
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PALABRARmas

Primero vi una palabra en el aire
sólida y suspendida
mostrándome
su cuerpo de semilla

Se abría y deshacía
y de sus partes brotaban
asociaciones dormidas

			           Enamorados

					     en amor, morado
					     enajenados

Encantándome se sucedían
domos y cúpulas de encanto
cantaban en mí

Ascendía en el vértigo
desbarrancándome

en el quiebre
entre canto y dome
canto y en

Entraba y salía
por palacioos desiertos
viendo la imagen
del canto y el entrarr
el principio y el final.
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La imagen tiene muslos
en su fractal
caderas y llagas
por donde entrar

Es madre y ventolera
su cuerpo fino
acomete y espera

Busca y atiende
la puerta
con silbante solicitud
la urge amándola
y al golpe terso

del portal
entra rodando
a su lugar.

Nadie veda el mismo palacio
una vez cruzado el portal
nadie observaría las mismas flores

más que por un don
de ubicuidad

PALABRARmas
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La coincidencia es un alcance
milagroso del azar
el cruce de dos vectores
poco cuidadosos quizás

Cada palabra
aguarda al viajero
que en ella
espera hallar
senderos y soles
del pensar

Esperan silentes
y cantarinas

cien veces locadas
y trastocadas
agotadas por un instante
y vueltas a despertar

Perdidas o abandonadas
esplenden de nuevez

PALABRARmas
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Cuerpos celestes
cada una
en su movimiento

Estructura cuárzica
al oído y al tacto
interior

Música corporal
sus formas transforman
nacen y mueren
y se solazan
en la unión

Espacio
al que
compenetramos

Amos del com
pene y entrar

Amos y dueños
del palabrar
o aman ellas
nuestro labrar

Lo desean
como nosotros
a ellas.

PALABRARmas
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Las palabras deseaban hablar
y escucharlas fue la primera labor.

PALABRARmas
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Palabrar más o palabrir
es armar y desarmar palabras
para ver qué tienen
que decir.

PALABRARmas
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PALABRARmas

funda el ente
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PALABRARmas

aliado

   del vi ento
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PALABRARmas

bruñe al

   		     mar
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PALABRARmas

	 permite

el dón
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PALABRARmas

con templar
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PALABRARmas

sol i dar i dad
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PALABRARmas

	 común

unica
ac ción
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PALABRARmas

imagin  en a cción



47

i tu (Tsé-Tsé, 2004)

Este libro explora un lenguaje poético creado a partir de los cognados, las 
raíces comunes del idioma inglés y el español.  Algunos de los poemas que 
lo integran fueron publicados previamente en su libro Instan, Kelsey Street 
Press, 2002.

“El i tu nace del Instan y el Instan empezó como una palabra ondeada, 
una ola que caía en mi cuaderno nocturno. Se abrió y me invitó a entrar. 
El libro es el viaje al interior del instan. 

De inmediato comprendí que su lengua no era ni español ni inglés, si 
no un lenguaje intermedio, “legible” o “ilegible” des- de los dos. Un 
puente verbal igualmente inexistente y posible en los dos. “El verbo 
instar, urgir, presionar, rogar y exigir, apa- rece en español en 1490.” 
“Súplica o petición. Urgir la pronta ejecución de una cosa.” 
(Real Academia Española) 

En inglés “instar’” significa “forma o figura”; “to stud with stars” (llenar 
de estrellas) o “to be evenly balanced, to stand upon.” También designa 
el estado larval de un insecto durante la me- tamorfosis. 
(Websler Third New International Dictionary) 

Un cog nado potens! 
Un puente hacia la memoria de un origen siempre potencial, 

un instanle de disolución y creación a la vez. 

Una adivinanza que se abre y desdobla para dar lugar a una más. 

Instan eran hatunsimi, una “palabra preñada, que salen mu- chas de 
ella.” (Diego González Holguin, Vocabulario de la lengua General de 
Todo el Peru, llamada lengua Quichua o del Inca, Cuzco, 1608.) 

La pregunta alimenta el enigma. 

En el Ande, una pregunta envía un eco a la Vía láctea Wiraqo- chan, lago 
e’grasa, la casa del mamar, donde la fuerza vital, la leche y el tiempo 
se renuevan al preguntar”

(Fragmento)

i tu
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i tu

alba saliva
el instan

lime bending
tongue

madre
del habla

imán
del gen

entwine
the betwixt

double
thread

palabra
estrella

mother
of time

el sign
    o
no es
si no
insi
nua
	   t		
           ción
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i tu

de la nube
en la nave

		       ga
		          t
		               ción

the nuance
of words

the mist
to go through

luz y del qué

imantando
el cruzar

respond
		  e
sibila

¿cuál es
nuestra
ver dad?

¿por qué
est    amos
a       quí?

the eye
is the I?
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i tu

¿cuál
entre medio
es nues tro
lu       gar?

res pond
	    er
es  libar,

ofrendar
otra vez

corazón
del aquí

luz del
portal

mei
del migrar

cambiar

el corazón
del estar

el in mi
	 grant
		     e

changing
the heart
of the ear
		      th
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i tu

alba del habla,
		                amanecer del estar,
					           palíndrome del tiempo

			              alquimia          del             nombre

				        el	  	   instan

				    	 El alma es co-autora del instante.

						             Humberto Giannini

El continuum del tiempo es cortar.

Tem
	   p
	       oral.

La lengua nos oye, el silencio es su mar.
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i tu

El instante es el ser del estar?

El or del “origen,”
			   su con templación,
			     	     “the coming out of the stars?”

El tiempo despierta al interior del hablar.

Despertar, “to awake” o “awak”, “el que teje”?

“Hay que acompañar el hilo”, dice Don Pablo, jalando 
y soltando a la vez la cuerda de un trompo para hacer- 
lo bailar.

El Buda, oyó el tocar de una cuerda y se iluminó: muy ti-
rante se corta, muy suelta no canta.

Una lengua ve en la otra el interior del estar.

El poema se desvanece en el vórtice entre las dos.
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i tu

			   Awayo
					     mi
					            away!

			   Voy 	    a 	 tejer
			                  mis 	   tres	
			       lenguas              away.

El Arte no está en el objeto, ni en el ojo del que lo ve, si no en el en-

cuentro de los dos. El encuentro es el néctar, la ambrosía de los dioses.

Hedda Sterne

Un no-Iugar para el encuentro, la palabra se esfuma y 
queda la conexión un continuo desplazamiento, una 
trans   formación.

		
		  Perception is change
		             Nicholas Wade
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i tu

“Ser” es “lo mismo” y “crecer.”

				    Ñoqa kan kani. “Self” is same.

“Tú eres lo mismo que yo”

				        Naca que no!

Tu diferencia,
		              tu per
			             son,
			                          el sonar de tu voz.

La música de las cuerdas en tensión,
					            tu intención.

Las diez mil cosas suenan diferentemente y cada una llega a ser sí
misma por sí misma —¿quién podría crear una música así?
							            Chuang-Tzu



Libro Venado

Libro Venado (n direcciones, 2022)

Libro Venado es una aventura artística y epistemológica que parte del poema 
cantado y danzado en el rito del venado de la comunidad yaqui, y despliega 
una meditación amplia acerca de las posibilidades de asimilar cosmovisiones 
y concepciones ancestrales de lo poético a través del dibujo, el testimonio, 
el ensayo, la cita y la traducción. Integrado por varias secciones y atravesado 
por distintas lenguas y discursos de diferentes áreas del conocimiento, se 
plantea al mismo tiempo como un libro total y como una indagación en el 
error, en el “no saber” y en el fracaso.   
 
Vicuña sostuvo y desarrolló este proyecto, vinculado a su relación de amistad 
e intercambio con el poeta Jerome Rothenberg, pionero de los estudios de 
etnopoesía, durante prácticamente dos décadas, desde los años ochenta, 
hasta que pudo realizar su primera edición en Argentina. Algunos textos que 
integran Libro Venado son objeto de las performances que la artista realiza 
con el músico Ricardo Gallo.
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Libro Venado

Vivo en este poema hace tiempo y vuelvo a él por cualquier resquicio, 
cualquier entrada que me de. 

No ser me da un lugar, me permite ser con. 

Los poetas orales vuelven a él generación tras generación desde hace miles de  
años, cantando siempre el mismo poema, que cambia y se mantiene a la vez. 
  
 ¿Qué hay en su sed? ¿Qué hay en el poema que responde a esa sed? 

El poema venado quizás es el espejo donde la sed y el agua dialogan en el  
intercambio recíproco de la relación. 

Y nosotros, sus lectores, somos el desierto sediento del agua de la poesía.
  
El desierto florece cuando lo miran. La humedad de la mirada le da vida. 

El poema no está en la escritura, sino en el rito oral.  

Si la escritura ‘mata’ el poema, algo del poema, un polvo pendenciero 
renace en  la mirada del lector.  

El poema vive en el entre, el intervalo entre las lenguas y los sonidos.  

El entre nos invita a entrar en el espacio imponderable de la imperfección, 
la imprecisión del no saber. Ahí siento el poema vibrar como una luz, 
una sed que baila en el agua del sonido. 

Ahí invito a mis lectores, viajeros como yo entre todas las imperfecciones. 
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Libro Venado

CANTO TRECE

ahora
		     somos
	      la nube a punto de romperse
			             la nube rompiéndose
	      ahora
		     somos
	      la nube a punto de romperse
				       la nube rompiéndose
ahora
		     somos
	      la nube a punto de romperse
			              la nube rompiéndose

	      allá lejos
	           en el mundo de flores
					                bajo la luz
	      pálida y azul
	      			   del amanecer
	      una nube gris de agua
	      			   llega a lo alto
	      trae niebla
	      			    y lluvia
	      y el suelo brilla
	      			    ahora
	      somos
	           la nube a punto de romperse
	      la nube rompiéndose
					      ahora
		           somos la nube
	      a punto de romperse
	      la nube rompiéndose
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Libro Venado

La Caza

La caza es el misterio:
llegar a ser lo que se es.
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Libro Venado

Cazar es oir

Cazan el silencio
Cazan el cansancio
Cazan la agonía
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Libro Venado

Las flechas se piensan a sí mismas

La cuerda sagrada
Nos une al momento

El momento es el peregrino
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Libro Venado

ALIENTO FLOR

Soy la flor
		        dice
no una flor, sino una relación

insecta-flor
agua-tierra
hongo-luz

En náhuatl la flor es flor y canto: in xochitl in cuicatl
En griego es anthos.
Antologar es “juntar flores”

Flor logo
Palabra flor
xochilantho
florantho

						                Flor es la palabra flor
							            	   — João Cabral de Melo Neto

El “mundo flor” es la percepción del “mundo flor.”
							     

						                “El satori, la iluminación es abrir la mente-flor”
							            	  — D.T. Suzuki

Me las corté como si fuese
la cortadora que está ciega.
Corté de un aire y de otro aire,
tomando el aire por mi selva...

	 La flor del aire
	 — Gabriela Mistral

El aliento espiral es la invención del respirar.
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Las bacterias soñaron el respirar
					     el arte de comer luz:
					   

Foto sintetizar fue el primer poetizar, 
					             y el óxido del poema, el oxígeno original. 

La cianobacteria se hizo planta al llegar a tierra, 
el viento del hongo la hizo oxígeno en flor. 

La luz respira en las plantas, el pulmón se abre como una flor.

‘El aire se sacrifica haciéndose voz.’ 
						       Kaushitaki Upanishad

El habla es la ofrenda del respirar y la lengua del respirar es la relación, “volver a llevar atrás.”

		  ¿No son los hechos flores 
		  y las flores hechos 
		  poemas flores 
		  y todos los trabajos 
		  de la imaginación intercarmbiables?
				    William Carlos Williams

Novalis escribió en 1798: “el poema lanza a los cuatro vientos el polen de una floración futura.”
La palabra ‘futuro’ es ‘ser’ y ‘hacer crecer’.
						      futurū                               s, de bheu, ser.

Libro Venado



* Además de las mencionadas, para la siguiente edición fueron consultadas las siguientes 
publicaciones: El zen surado (Con estudio preliminar de Julieta Lynd, Santiago de Chile,  
Catalonia, 2013), Diario estúpido, (Santiago de Chile, Ediciones UDP, 2022), Cecilia Vicuña. 
Veroír el fracaso iluminado (Madrid, CAM2, Turner y Kunstinstituut, 2021).   

Cecilia Vicuña. Transandina fue realizada en el marco de la exhibición La exhibición 
Soñar el agua, una retrospectiva del futuro (1964-…) presentada en MALBA entre diciembre 
de 2023 y febrero de 2024.  Forma parte de los programas públicos ofrecidos por el departa-
mento de Literatura del museo en ocasión de la exhibición. 

El jueves 30 de noviembre de 2023 como antesala de la inauguración de Soñar el 
agua, primera exhibición retrospectiva de la poeta y artista visual chilena Cecilia Vicuña en 
Argentina, se celebró en la terraza del museo un encuentro de la artista con poetas argen-
tinos que –en modos que van de la amistad a la edición, y de la traducción a la experiencia 
compartida durante el tiempo en que Cecilia Vicuña vivió en Buenos Aires– son y han sido 
interlocutores suyos. La artista dialogó junto a Gerardo Jorge, poeta y editor de su obra Libro 
venado y Magdalena Arrupe, coordinadora de Literatura de MALBA, acerca de su poética y 
la historia de sus libros y performances. A continuación leyeron poemas propios los poetas 
Liliana Ponce, Arturo Carrera y Gerardo Jorge, y culminó con la lectura de poemas de Cecilia 
Vicuña por Miguel López y la propia artista, Cecilia Vicuña.

Los miércoles 31 de enero y 14 de febrero de 2024 se realizaron dos jornadas de aproxi-
mación a la poesía de Cecilia Vicuna en el marco del ciclo Rondas, que propicia la reflexión y el 
intercambio en torno a la literatura y las artes visuales, a cargo de artistas y escritores invitados, 
en el marco de las exhibiciones temporarias, programado por el departamento de Literatura del 
museo. En la primera, se abordaron las relaciones entre arte, poesía y ritualidad; en la segunda, 
el recorrido de Cecilia Vicuña en ese mismo sentido, ambas a cargo de Gerardo Jorge. 

La publicación Cecilia Vicuña. Transandina es una pieza descargable que condensa 
parte del espíritu de estos encuentros de aproximación a la obra poética de la artista realiza-
dos en Buenos Aires.
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