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Presentacion
por Magdalena Arrupe

La exhibicion Sonar el agua, una retrospectiva del futuro (1964-...) presenta-
da en Malba entre diciembre de 2023 y febrero de 2024 y curada por Miguel
Lépez retne cerca de 200 obras, entre las que se incluyen dibujos, pinturas,
afiches, registros de murales de tiza, volantes, improvisaciones orales y libros
originales, que dan cuenta de mas de 50 afnos de produccion de la poeta y
artista visual chilena Cecilia Vicuna.

Desde la aparicion de sus primeros poemas en la revista transnacional
El corno emplumado (1967), junto con sus companeros poetas de la Tribu
No, Claudio Bertoni y Marcelo Charlin, hasta la publicacion de libros como
Samara (Valle del Cauca, 1986) o i tu (Buenos Aires, 2004), su obra poética
da cuenta de un tejido de colaboracidn, escritura y escucha a lo largo de
nuestro continente, impulsada por la itinerancia de la artista y su interés por
la diseminacidn del acto creativo arraigado en un lenguaje ancestral y comun.

El manuscrito de su primer libro, Sabor a mi, un conjunto de 100 poe-
mas escritos entre 1966 y 1974, fue entregado en 1972 para su publica-
cién a Ediciones Universitarias de la Universidad Catdlica de Valparaiso, UCV.
Este manuscrito, del que se habian seleccionado 60 poemas, fue censura-
do y, se presume, lanzado al mar junto a otros manuscritos allanados con la
irrupcion del golpe militar (El zen surado, Santiago de Chile, Catalonia, 2013).
Parte de los poemas que componian ese libro desaparecido germinaron en
publicaciones en diversas ciudades de América como Bogota, Ciudad de
México, Buenos Aires y Santiago de Chile.

La publicacion Cecilia Vicuha. Transandina fue pensada como un ejer-
cicio de “arqueologia de la poesia” (términos de la artista), a través del cual
se recupera parte del contexto social y cultural que acogié la obra de Cecilia
Vicuna a partir de la década del 80 cuando decide instalarse parcialmente
en la Argentina. Las coordenadas en las que tiene lugar la publicacién de la
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obra poética de Cecilia Vicuiha permiten revelar su vocacién y alcance, su
aspecto solidario.

Tres libros fueron impresos en Buenos Aires y dan testimonio de dis-
tintas etapas de su trabajo poético y vinculo con nuestro pais: PALABRAR-
mas (El imaginero, 1984), i tu (Tsé-Tsé, 2004) y Libro Venado (n direcciones,
2022). Pero también La Wik “una (Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor,
1990) fue escrito parcialmente durante sus estadias en Buenos Aires, y en
las palabras finales de este libro reconoce las contribuciones en el ambito
de la antropologia, la arquitectura y el arte textil de colegas argentinos con
los que cohabité en la “busqueda de los manantiales de altura donde estara
nuestro origen”.

Sobre estos lazos de amistad y colaboraciéon en Buenos Aires trata el
testimonio especialmente recogido para este dossier en el marco de la ex-
posicion Sonar el agua, acompanado de documentos del archivo de la artista,
una breve nota a cargo de Gerardo Jorge y una seleccién de poemas.

Esta publicacion forma parte de Dossier, una serie de piezas edito-
riales destinadas a recuperar materiales de archivo, animar la memoria co-
lectiva y el patrimonio intangible de la regién, y relevar las redes de colabo-
racion en el ambito artistico, con la finalidad de transmitir desde el museo
un material de ingreso al universo poético y vital de artistas mujeres que
produjeron en Latinoamérica.



Cecilia Vicuna
Transandina

.. la primera vez que vine a Argentina tiene que haber sido en 1964 o 1967.
Yo era una adolescente y atravesamos la Cordillera con mi papd, que era un
gran explorador y le gustaba recorrer Chile. Cruzamos en auto y pasamos una
semana en Mendoza. Fue mi primer contacto. Pero yo tuve una intensa relacion
con la cultura argentina desde nifa porque mi papa habia estado exiliado: él
llegé a Buenos Aires a los cuatro ainos, por la persecucién que sufria mi abuelo
Carlos Vicuna Fuentes. Entonces la Argentina estaba presente en nuestra casa:
mi papa cuenta que cuando volvié a Chile, los nifos le pegaban y decian “ahi
llegé el argentino”, porque hablaba “en argentino™ Y él guardé un amor muy
grande por la Argentina toda su vida.

Y cuando fue la época de la persecucion a los peronistas, tras la Re-
volucién Libertadora, mi abuelo y él defendieron a un grupo que habia esca-
pado de Rio Gallegos a Chile y desde Argentina pedian su extradicién. Entre
estos hombres estaban Héctor Cdmpora y John William Cooke. Pero recuer-
do particularmente a Guillermo Patricio Kelly porque mi papa era entonces
un joven abogado, ayudante de mi abuelo (que era un letrado importante y
habia sido abogado de Pablo Neruda), y Kelly quedé a su cargo. Entonces de
nina en mi casa yo escuchaba “Patricio Kelly... Patricio Kelly... Y Kelly finalmen-
te escapd de Chile disfrazado de mujer, y mi padre colaboré con la escapada
y también tuvo que escapar por eso. Esto fue en 1957. A nosotros nos dijeron
que papa y mama se iban de luna de miel en uno de los transatlanticos de
ese momento, el “Reina del Mar”. Y se fueron a Lima y a Machu Picchu, como
en un viaje de turistas. Pero con los ahos comprendi que habia sido una
medida defensiva. Por suerte, no hubo represalias. Pero la idea de que a los
peronistas habia que defenderlos le quedd a la nina.

Por eso, cuando en mi vida aparecid un argentino, mi papa y mi mama
tuvieron una reaccién de “oh, qué maravilla”, como si hubiera llegado la feli-
cidad a la familia. Vinieron de visita a Nueva York en 1980, donde yo llevaba
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menos de una semana y ya estaba viviendo en la casa de quien es ahora mi
ex marido [el artista César Paternosto]. En el viaje entre el aeropuerto y la
casa le conté eso a mi papa. Nunca olvidaré el momento en que entré al loft
y dijo “pero esto es como Valparaiso”, porque es una construccion de 1860
que nunca ha sido arreglada. A los pocos minutos estaba oyendo tangos.
Cuando él era joven, el tango era algo prohibido porque era considerado
musica de burdel, pero una amiga de mi abuelita cantaba tangos en casa.
Entonces, gracias a César, a mi padre se le reavivd el amor por el tango. Y
cuando empezamos a venir a Argentina, que fue casi de inmediato, y tiempo
después compramos un departamentito —muy pequeno, poco mas que un
cléset—, para mis padres fue como tener finalmente un hogar en la Argenti-
na, después de toda la historia familiar. Y cada dos por tres venian de visita.

DE ARBOLES PELADOS A REVISTAS: UN REFUGIO DE LA MALDAD

Ya en esa nueva etapa, la primera vez que llegué a la Argentina fue en 1981.
Fue un viaje de visita, estuvimos un dia en Buenos Aires y luego nos fuimos
a La Plata, donde nos alojamos en casa de la familia Paternosto: aln vivia
el padre de César, que habia sido Decano de la Facultad de Quimica de la
Universidad de La Plata. Tengo un recuerdo: en los parques o en los bosques
aledanos a la universidad habian sacado gran cantidad de arboles, habian
cortado o pelado los arboles de ramas, de manera de poder ver a los estu-
diantes, para vigilarlos y masacrarlos. La marca de la dictadura estaba pre-
sente en cosas asi. Asi que en ese momento no me hice ilusién de que aqui
hubiera algo distinto de lo que habia en Chile. Solamente era mas disfrazado,
porque yo veia en la gente una voluntad de mantener la vida cotidiana lo
mas posible. El refugio era la milanesa diaria. No habia voluntad de hablar
de nada, eso fue lo que mas me impactd. Entonces nosotros pasadbamos la
mayor parte del tiempo en City Bell, eso era lo mejor. Habia un estero, un
arroyo, luciérnagas, un esplendor fisico diferente del chileno, pero en ambos
lugares estaba eso siniestro como fondo. Entre el ano 81 y el 84 habremos
hecho dos viajes més. Pero ya en el ano 1984, en democracia, si no recuerdo
mal hubo una crisis econémica, bajaron los valores de las casas y con un
dinero que conseguimos prestado compramos ese pequeno departamento
en la avenida Martin Garcia por 7.000 ddlares. Y ahi cambié mi vida, porque
ahora teniamos un lugar adonde llegar, y yo tenia un lugar donde escribir. Y
empecé a profundizar los contactos con la comunidad poética en Buenos
Aires. Entonces se abrié un periodo maravilloso.

Normalmente, pasdbamos en Buenos Aires entre tres y cuatro me-
ses por ano. Una vez estuvimos seis meses. Siempre teniamos la idea de
quedarnos porque cuando llegdbamos éramos muy felices los dos. Pero al
poco tiempo, él se sentia un poco marginado. Y como —siendo platense— no
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Cecilia Vicuna en bicicleta frente a la Catedral de La Plata.
Foto: Jorge Vicuna Lagarrigue

“Estdbamos paseando por La Plata con mis padres, y frente a la Catedral
mi padre recordd que yo habia pintado un suefio en 19741 en el que mi novio iba
en bici frente a una catedral igual a la de La Plata, como una premonicion.
Entonces decidimos hacer la foto para conmemorar la co-incidencia.
La pintura se perdié y solo tengo una foto fuera de foco” —Cecilia Vicuia

sentia tener un lugar en Buenos Aires, nos volviamos a Nueva York. E ibamos
y veniamos como buscando un lugar sin encontrarlo, como muchas veces
pasa, en especial con nosotros los artistas.

Yo interpretaba Buenos Aires como un refugio frente a la maldad que
habia en Chile. El primer grupo con el cual hice amistad fueron las mujeres,
las escritoras. Diana Bellessi fue carinosa conmigo, porque cuando llegué
ella ya habia leido un poema lesbiano mio, que escribi en el ano 74, que es
“Amada amiga”. Entonces ella consideraba que era un gran poema del amor
entre mujeres. Ella y otras poetas estaban en un momento de gran actividad
y militancia. Y ella me presenté a todo el mundo y me dio “la pasada”, como
decimos en Chile. Y empecé a conocer gente, habia tres grupos o incluso
mas, era un momento de varias revistas. Yo participé en algunas lecturas y
encuentros, a veces me invitaban, pero yo no era parte de ningln grupo en
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particular, ni se publicaron textos mios en las revistas. Habia un grupo que
era el de Ultimo Reino, que tenia una revista y una editorial, después estaba
Xul, que es un nombre de gran significacién para mi, y luego vino el Diario de
Poesia, que era mas “taquilla®, como decimos nosotros, una revista muy atrac-
tiva por su propuesta y porque estaba en los puestos de diarios, tenia mucha
visibilidad, esa diferencia se notaba. Recuerdo a poetas de los distintos grupos:
a Victor Redondo de Ultimo Reino, a Jorge Santiago Perednik de Xul, a Daniel
Samoilovich del Diario. Recuerdo también la gran revalorizacion que se estaba
haciendo de la obra de Juan L. Ortiz, a quien lei, y entonces era como un se-
creto que habia renacido de las tinieblas provincianas. Yo me sentia participe
de esa comunidad, y no le daba importancia al hecho de no ser acogida por
completo, de que no se editaran mis poemas, porque yo lo que queria era ver,
escuchar, estar ahi, pues las cosas estaban en movimiento, lo que estaba pa-
sando era muy interesante.

A la vez, como teniamos esta casita en Buenos Aires, haciamos base
e ibamos a Chile desde alli: en Chile yo hacia obra en la naturaleza, y parti-
cipaba de pocas lecturas, porque era rechazada por la comunidad poética
chilena. Siempre trabajaba en lugares fuera de Santiago, en la Cordillera,
haciendo un trabajo silencioso, acciones en lo que ahora se llama “los terri-
torios”, pero en nuestra época no, porque eran territorios a los que nadie les
daba bola. Ya hacia 1987 empecé a conversar y a conocer a una serie de
poetas chilenas de mi generacién, como Elvira Herndndez, Soledad Farina y
Verénica Zondek, y ellas tenian una intensa relacion con Buenos Aires, tam-
bién, y estaban mas integradas, incluso Elvira publicé La Bandera de Chile
primero en Argentina. Yo estaba intensamente ocupada de escribir, esa era
mi ocupacién. Escribir y leer, leer y escribir.

Ahora bien, mas alld de ese halo de invisibilidad que me acompaid
mucho tiempo, y también en Argentina, fue posible publicar un libro aqui,
que es PALABRARmas. Cuando lo conoci a Paternosto, él tenia una ami-
ga que era la ex cénsul de Ecuador en la ciudad de Nueva York. Leticia
Guerrero se llamaba. Ella tenia una especie de cendculo en el que recibia
presidentes, funcionarios, personas de la cultura, y tenia un amigo al que
adoraba que era el poeta Humberto Diaz Casanueva. Cuando ella descu-
brié que yo tenia una amistad con Humberto, eso hizo que yo me volviera
aceptable también. Siempre hay un tejido humano de carifio y relaciones
que hace posibles las cosas. Humberto Diaz Casanueva era amigo del her-
mano mayor de mi pap4, el poeta José Miguel Vicuna. Y yo llegué a Nueva
York en 1980 invitada para dar un performance de poesia en un lugar que
se llamaba El Taller de Broadway, que era manejado por un fotégrafo chi-
leno muy importante, Marcelo Montealegre. Montealegre tenia una suerte
de radar por el cual cada vez que un poeta chileno en el exilio llegaba o
pasaba cerca de Nueva York, armaba una lectura. Yo vivia en Bogota y él supo
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W vENto
aliado

El Imaginero invita a Ud. a la
presentacion de PALABRARmas, de
Cecilia Vicuia, noveno volumen de su
coleccién, en la sala de la Libreria
Espaiola, Florida 943, Buenos Aires,
Repiiblica Argentina, el martes 30 de

octubre de 1984, a las 18,30.

Invitacion a la presentacion de PALABRARmas en Buenos Aires.
Frente y dorso.

que yo habia sido invitada a Tallahassee, a un encuentro feminista. Y cuando
se enterd, me invité y asi me fui hasta Nueva York por mis propios medios,
aunque no tenia un centavo. Y ahi llegé Humberto Diaz Casanueva, por este
circulo de poetas chilenos en el exilio, que de algin modo nos manteniamos
en contacto. Siempre teniamos este tejido de saber dénde estdbamos, quién
en Canadd, quién en Costa Rica, todos mas o menos teniamos como un
mapita mental de saber quién estaba dénde. Y entonces me encontré con
Humberto y, cuando supo que yo estaba en pareja con un argentino y que
ibamos a ir a Buenos Aires, me dijo “yo tengo amistad con un grupo de poe-
tas que me han publicado y que seguro te querran publicar a ti”. Y me hizo el
contacto con Ricardo H. Herrera y Maria Julia de Ruschi Crespo, que llevaban
adelante El imaginero. Eso dio origen a la publicacién de PALABRARmas. Y
lo presentamos en el Centro Cultural de Espaina en Buenos Aires: yo hice una
tarjetita muy linda que auln tengo guardada. Recuerdo a algunas personas
que vinieron: estuvo Liliana Ponce, creo que también Tamara Kamenszain con

11
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Cecilia Vicun?
e

HCIEIA FIELRA

Primera edicion de PALABRARmas

Héctor Libertella. Y Francisco Madariaga, un poeta maravilloso. Todo esto en
1984.Y luego conoci a muchos otros poetas, Néstor Perlongher, Olga Orozco,
Arturo Carrera. Pero no volvi a publicar un libro sino hasta veinte afos des-
pués, cuando ya me conecté con la revista y editorial Tsé-Tsé.

Algo muy importante para mi fue conocer a Leda Valladares. Una de las
primeras personas que me invitd a leer y hacer algo en Buenos Aires fue Ruth
Benzacar. Entonces yo hice un performance en la galeria, en el subsuelo de la
calle Florida, y Leda estaba en el publico. Nadie nos presentd, pero ella se pard,
de pronto, porque yo canté. Y no sé si no toqué el cultrin también. Pero de lo
que me acuerdo bien es de que Leda se pard y me hizo un saludo publico, dijo
“yo saludo a Cecilia Vicuha, que esta cantando el canto mas arcaico de Amé-
rica” Y se mandd todo un discurso sobre la importancia de eso. Después, al
final del evento se me acerca y me agarra asi del brazo con gran agresividad, y
me dice “jtd! ;Dénde aprendiste a cantar asi?” Y yo le digo... “Yo... no aprendi en
ninguna parte”. “;Como en ninguna parte?”. “Si, no sé, jesto sale solo!” “Ah, yo te
voy a mostrar lo que es”, y me llevé a su casa, y me empezd a instruir, a educarr,
a mostrarme lo que eran las bagualas, y me dijo: “la forma en la que tu cantas
no es una forma occidental, es una forma que viene de Siberia y que ha llega-
do hasta aqui y que solamente se encuentra entre los pastores mas aislados:
es inexplicable cémo tu puedes cantar asi”. Y empezd una relaciéon extraordi-
naria, de mucho carifo y mutuo respeto. Y ella y su pareja me acogieron, y fue
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OLGA OROZCO LOSADA

LAS MUERTES
LOS JUEGOS PELIGROSOS

Edicion de 1972 de Las muertes - Los juegos peligrosos, de Olga Orozco.

“En una visita a la casa de Olga Orozco en 1984,
ella me regald una copia de su libro, dedicandomelo”—Cecilia Vicuna.

a través de ellas que conoci a un escritor platense, Leopoldo Brizuela, quien
organizo a su vez una lectura en La Plata donde leimos Leda, él y yo. Leda vivia
y actuaba como una etnomusicdloga autodidacta, sin formaciéon académica.
E hizo cosas maravillosas, como revivir los coros, pero no los coros occidenta-
les, sino coros monumentales de dos o tres o cinco mil personas, coros indige-
nas, precolombinos; todo eso sucedia en Salta y Tucuman. A mi sus relatos me
iban quedando y me impulsaban a investigar.

Por fortuna, después Leda empezd a vincularse con Leén Gieco y con
rockeros, y empezé a ser visible, porque antes un poco le amargaba que es-
tas cosas tan valiosas no tuvieran difusién. Parece que yo he tenido siempre
un magneto para asociarme con personas en esa situacion de negacion o
invisibilidad, como Leda o Paternosto. No es casual que, en los dos casos, lo
que los marginaba fuera la pasion por la cultura arcaica, indigena, que ha sido
una constante en mi vida y también en mi relacidn con Argentina. Pero yo
encontraba que las cosas malas eran liberadoras, que cierta marginalidad era
liberadora, justamente porque no daba pie a las expectativas.

Para esta misma época, Paternosto estaba escribiendo su libro Piedra
abstracta, que es sobre las piedras incas, y buscaba siempre conversar con
los arquedlogos, con los sabios de esos temas. Asi conocimos a Alejandro Rex
Gonzalez, el gran arquedlogo y estudioso del arte precolombino argentino. Y a

13
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su esposa, Ana Elsa Montes. Fue una relacién muy linda. También a través de
Rex (o quizas a la inversa) conocimos a José Pérez Gollan, director del Museo
Etnogréafico de Buenos Aires. Eso fue maravilloso para mi porque en Chile yo
no tenia ninguna posibilidad de conocer a los arquedlogos y saltar ese limite
disciplinario que tanto queria saltar, como lo habia hecho con Leda y su an-
tropologia, su etnomusicologia. En ese mismo sentido de cruzar hacia otros
mundos y practicas, las tejedoras fueron parte de mi alma en la Argentina.
Porque cuando yo era adolescente tenia recortes y fotos de los Beatles, Yoko
Ono vy los cacharritos de Paracas: todo junto y en la misma linea, pegados en
las paredes de mi pieza, yo vivia asi. En Chile me escapaba del Liceo y me iba
a vagar y terminaba siempre en la Libreria Universitaria, que era la Gnica donde
habia libros raros, extranos. En esa libreria encontré El corno emplumado, la
Amereida, la literatura guarani, el Popol Vuh. Yo era una adolescente que leia
todas esas cosas. Y cuando tenia dieciséis anos lei la literatura guarani en una
versién media pirata que sacé la editorial Joaquin Mortiz. Me acuerdo muchas
frases de memoria porque para mi fue un cédigo po-ético lo que recibi del
Popol Vuh y de la literatura guarani. Y una de las cosas que dicen es que los
cantos llegan para el que los usa en el bien de la comunidad. Al que no lo hace
asi, se le nubla la vista, se enfrenta al “espejo ahumado” La persona ya no ve la
realidad, solo se ve a si misma. Esto me marcé como una ética.

Entonces José Pérez Gollan, un ser extraordinario y muy abierto, me
acogié, a diferencia de otros arquedlogos y etndgrafos que rechazaban a “la
poeta” Yo ya habia filmado mi pelicula Paracas y él me invité a mostrarla en
el museo, de modo que el primer lugar donde se mostré publicamente fue
en Buenos Aires y vino mucha gente. Y yo creo que en esa ocasién o en otra
similar conoci a las tejedoras, a las investigadoras Ruth Corcuera e Isabel
Iriarte, y a las artistas como Gracia Cutuli, y asi entramos en relacién, y para
mi fue un deslumbramiento, porque si yo sabia asi chiquitito, ellas sabian
infinitamente. Entonces las leia con verdadera pasién, me pasaba las horas
estudiando en la biblioteca del Museo Etnogréfico, que tiene papeles antro-
poldgicos escritos en el ano 22, que creo que ya nadie lee y que son pura
poesia desde mi perspectiva. Entonces, mi arte y mi pensamiento relativos
al textil no serian lo que fueron y lo que son si no fuera por esos encuentros
y didlogos, nunca olvidaré las cosas que habldbamos con Ruth, con Isabel y
con Gracia. Incluso Gracia me invitdé una vez a hablarle a las tejedoras en su
taller: han pasado anos y décadas, pero nunca lo olvidaré.

La relacién de mi poesia con Buenos Aires no pasaba solo por leer, dia-
logar o publicar. Me la pasaba escribiendo. La Wik “ufa la escribi primordial-
mente en Buenos Aires. La escribi en un tridangulo formado por Cuzco, Bue-
nos Aires y Nueva York. Pero donde yo me afincaba a sentarme a escribir y
donde construi la mayor parte del libro fue en Buenos Aires. Y fue un libro de
cambio para mi, donde aparecen cuestiones con la rima, con la silaba, con el

14
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canto. Porque ;qué me pasd a mi? Antes de ese encuentro fundamental con
Leda, habia vivido algo que me prepard para comprenderla. Yo siempre he
tenido pasion por el mundo de los museos: ciudad a la que llego, siempre voy
a los museos porque para mi son templos donde estudio. Y cuando llegué a
Nueva York, empecé a ir mucho al Museo de Historia Natural, y me inscribi en
un curso de astronomia y también en un seminario con Alan Lomax, el gran
etnomusicélogo que estudid y recopild el blues. En ese seminario participa-
ba un cineasta del que nos hicimos amigos, John Cohen. Y ellos dos empe-
zaron a hablar de una matriz melddica que existia desde tiempos remotos, y
que venia del universo mongol altaico, que me enteré veinte o treinta anos
después que es el punto de origen de mis genes maternos, que vienen exac-
tamente de esa regién. Y Alan Lomax hablé de una laringe que, por razones
genéticas, existia desde esa zona hasta Tierra del Fuego. Cuando yo escuché
eso de la laringe dicho por Lomayx, todavia no cantaba en publico. Pero luego,
cuando conoci a Leda, todo me hizo mas sentido.

La cuestién es que empecé a estudiar lo que conocia como vivencia,
como universo interior. Y ahi empezd La Wik “una. Ese canto que yo empecé a
hacer naci6 al lado del tinel que cruza de Manhattan a Nueva Jersey, en cucli-
llas frente a la salida de los camiones empecé a cantar asi. Yo lo Unico que sa-
bia era que lo tenia que respetar. Entonces luego canté en Chile, y la segunda
vez ya fue en Argentina. Pero lo que pienso es que, si no hubiera estado Leda, si
ella no me hubiera instruido, tal vez yo no habria tenido el coraje de seguir con
ese canto y esa busqueda. O sea que alli hay algo colectivo, porque todo tiene
una historia y un contexto. Y hay un origen real, lo supe desde el primer ins-
tante: no era yo quien estaba cantando, habia algo que cantaba en mi, y yo lo
Unico que podia tener ante eso era una reverencia absoluta. Por eso amé tanto
a Leda y aprendi tanto de Alan, porque me abrian ventanitas. Y luego encontré
un libro maravilloso en el que se habla de cémo la presencia de los arabes,
ocho siglos en Espana, formé la matriz melddica de la cultura andaluza. Y eso
me calzé con lo que decian Lomax y Leda. De esas tres cosas deduje que yo
pertenezco a un “linaje de la laringe”. El canto tiene que ver con una cadena
viviente, a uno le toco estar vivo en esta época y lleva una voz como se lleva a
un bebé, que necesita que lo abraces, que lo abrigues, que lo arropes, que lo
nutras. Asi es con el arte, con la poesia y con el canto. Nos ha sido entregado
para que lo entreguemos. Y se trata de llevarlo, cuidarlo, amarlo, reverenciarlo,
maltratarlo, criticarlo, trastocarlo, y cuidarlo de nuevo y asi. Y uno puede trasto-
car y transformar, siempre y cuando sea consciente de esto, respete esto.

En Argentina hice una sola Unica accion del tipo de las que hacia en
Chile. Fue en Purmamarca, donde el cédigo ético y la cosmovision de las que
hablé estan muy presentes. Esto fue en 1987. Yo alli me senti en casa en un
sentido distinto a lo que me sucedia en Buenos Aires. Mi interés pasaba por
acercarme a lo que habia conocido gracias a Leda. La caja, la baguala, como
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Purmamarca, Jujuy.
Foto: Cecilia Vicuna

una forma de poesia ancestral. Leda decia que habia elementos de mi forma
de cantar que se conservaban en esta regién del noroeste argentino. Entonces
yo queria conocer esto de primera mano. Y Paternosto, antes de conocerme a
mi, habia hecho un viaje a la regién y habia quedado muy impactado. Enton-
ces hubo una confluencia de intereses: de él por el arte y los colores que se
podian encontrar en Purmamarca, y mio por esta tradicion poética. Hicimos
un viaje eterno en bus. Purmamarca todavia no estaba explotado por el turis-
mo. Me acuerdo que el dia que llegamos, un ninito de dos o tres anos maximo,
a pata pelada, iba por la calle de tierra cantando una baguala dandole a la
caja, y al ver eso quedé como electrocutada y me dije “es verdad lo que dice
Leda, que esta tradicidn esta viva” Y golpeamos la puerta de algunas casas
rogando que nos alojaran, y dormimos y estuvimos dos dias en Purmamarca,
pero enseguida nos dijeron que era mas facil alojarse en Tilcara y seguimos
hacia alli. Otra cosa maravillosa que vi fue la tradicidn textil, las casas familia-
res donde se hacian frazadas, distintos objetos. Y la accién que hice vino de
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mi lectura del universo poético andino, de esa idea de que el mundo de la
Cordillera era un cuerpo, y la boca era Lima, y las distintas partes del vientre
debian estar en el Lago Titicaca, y yo pensé que Purmamarca tenia que ser
el muslo. En esa época, yo tenia un lunar romboidal, geométrico, en el muslo
izquierdo. Y habia un cerro que era como un tridngulo, una perfecta piramide
roja. Y ahi entonces inscribi el muslo de la tierra, como una identificacion del
cuerpo humano y del cuerpo de la tierra en un solo poema. Esa fue mi princi-
pal accion “como artista” en Argentina. Por lo demas, aqui yo era poeta. Pero
hubo algunas excepciones y también dialogué con artistas, con pintores: una
persona con la que tuve una conversacion muy buena fue Victor Grippo. Otro
fue Libero Badii. Y Gyula Kosice también se interesd en conversar conmigo.
También trabé relacion con otros amigos de Paternosto que, sin ser argenti-
nos, estaban o pasaban por Buenos Aires, o por Nueva York, como Jesus Soto.

Toda esta etapa de los 80 y 90 en Argentina fue un periodo de mucha
felicidad. También por el hecho de que yo podia ir a Chile y sentirme inde-
pendiente de Chile a la vez. Porque desde que vino la dictadura yo ya nunca
fui acogida por la estructura intelectual y de arte en Chile. Antes de la dicta-
dura, si, fui parte intensa del universo de la cultura chilena. Pero después del
golpe, out. Y era feliz de poder ir a Chile desde Argentina, y de tener una red
por fuera de lo que sucedia alli.

GIRA'Y “JUNTANZA” DE LO INCLASIFICABLE

Ese sentimiento de comunidad y esa suerte de biblioteca no oficial de Amé-
rica Latina que recorren toda mi vida, y que pude encontrar en Leda Valla-
dares, reaparecen cuando entro en contacto mas adelante con Reynaldo
Jiménez, el gran poeta peruano afincado en Argentina. Cuando me encontré
con Reynaldo y con Gabriela Giusti, su companfera, inmediatamente me senti
en casa. Senti que podia tener un didlogo poético y de otro orden con ellos.
Enseguida experimenté ese reconocimiento de que ellos leian lo que yo leia
y amaban lo que yo amaba. Y, a través de ellos, encontré la revista y los libros
de Tsé-Tsé, pero primero fueron el encuentro y la amistad. En todo el movi-
miento que habia alrededor de ellos, y en los neobarrocos en general, habia
algo transversal, latinoamericano, mucha conexién con autores de fuera
de Argentina, y aparecian lecturas vinculadas a las tradiciones de nuestra
tierra, asi que lo senti como un ambiente favorable.

Esos elementos sin duda estaban en el aire y en otros poetas de mi
generacion, aun cuando solo estuvieran latentes en un principio, y mi figura
pareciera algo excéntrica. Cuando lo conoci a Perlongher, por ejemplo, él
aun no habia ido a Brasil, todavia no habia vivido eso, la experiencia de lo ri-
tual, de lo ancestral. Yo le conté que habia atravesado la Amazonia por tierra,
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A

CECILIA VICUNA

Edicion de i tu

que habia estado viviendo en comunidades indigenas. “;Por qué hiciste
eso?”, me pregunté. Todavia no habia vivido esa experiencia, entonces le
hablé de lo que me habia pasado en Brasil, y me miraba con incredulidad.
Pero la siguiente vez que lo vi, ya habia tenido la experiencia y le habia
volado la cabeza. Bellessi también habia hecho un viaje por América. Yo ya
habia encontrado un medio, una serie de didlogos.

Y en el ano 2004, cuando llegamos a Buenos Aires con Jerome Rothen-
berg, estuvo completamente implicado Reynaldo. Como creador de Tsé-Tsé,
él no solo llevaba adelante la revista y la editorial, sino que articulaba una
comunidad. 2004 fue un ano de quiebre para mi, el comienzo de una vida
diferente. Entonces, Jerry, a quien yo conocia desde los 70, porque lo habia
encontrado en Londres, pero también desde los 60, porque habia sido tradu-
cido por El corno emplumado (una revista-puente entre el movimiento beat
estadounidense y los poetas latinoamericanos), siempre habia deseado hacer
una gira de performances conmigo. Y en 2004 me lo propuso en concreto un
dia que estabamos en un restoran de esos que hay en Nueva York que en vez
de mantel tienen un papel y unos lapicitos. Yo inmediatamente agarré e hice
un mapa y esa misma noche le escribi a Reynaldo. Al dia siguiente tuvimos
que empezar a eliminar paises porque muchos se querian acoplar, se corria
la bola entre los poetas. No todo el mundo usaba e-mails y esas cosas, pero
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Presentacion de la revista Tsé-Tsé.

En la foto Liliana Garcia Carril, José Kozer, Roberto Echavarren, Guadalupe Kozer,
Lila Zemborain, Guillermo Daghero, Armando Roa Vial, Gabriela Giusti, Eduardo
Espina, Jerome Rothenberg, Reynaldo Jiménez, Cecilia Vicuia, Jussara Salazar,

Na Kar Eliff Ce, Mirta Rosenberg, Carlos Riccardo. Foto: Valentina Rebasa.

todo el mundo queria que llegara Jerry con la velocidad del rayo. Esto muestra
coémo hay una construccion comunal de los poetas desde siempre, y eso se
va transmitiendo. Y el libro i tu, entonces, no fue “presentado”; Reynaldo hizo
algo mucho mejor que eso: organizd un festival con un montén de poetas.
Fue un amontonamiento, una “juntanza”, como se dice tan bellamente en Co-
lombia, una celebracién mutua y un hallarnos mutuamente entre todos. Y el
libro pasé a ser parte de ese tejido, del humus de la poesia de ese momento.
El misterio, la riqueza infinita de nuestra poesia fue lo que se manifesto, e i tu
simplemente fue parte. Fue una edicién tipica de poesia: hecha con gran cui-
dado y sensibilidad, pero de pocos ejemplares, como para regalar a la madre
y a los amigos. Y asi es nuestra vida y asi sigue siendo.

En esa gira que hicimos con Jerome Rothenberg, que yo bauticé Suda-
merisa, fuimos acogidos donde quiera que llegaramos. Primero, en Chile, nos
presentamos en Concédn, Valparaiso y Santiago. Y después cruzamos a Ar-
gentina e hicimos la primera performance en Cérdoba, donde nos acogieron
Guillermo Daghero y una escritora y profesora de la universidad, Susana Ro-
mano Sued. Ya en Buenos Aires, Reynaldo y su grupo organizaron ese festival
enorme, maravilloso: alli estuvieron Roberto Echavarren de Uruguay, Andrés
Ajens de Chile, muchos poetas argentinos y cubanos, Mirta Rosenberg, José
Kozer... Todo era de calidad y sensacional, fue bellisimo.

También, hacia fines de los 90 y comienzos de los 2000, hubo un
grupo de artistas jévenes con los que entablamos relacién: ellos se habian
acercado a Paternosto por su interés en la cultura precolombina. Hay uno
en particular con el que sigo teniendo relacién: Enrique JeZik. El y otros
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jévenes, como Elizabeth Aro y Alejandro Corujeira, por entonces un joven
pintor, fueron importantes para nosotros. Porque cuando Paternosto dejé
de ser un pintor geométrico abstracto europeo y —siguiendo un poco el
camino de Torres Garcia— empezd a hacer obras abstractas basadas en lo
precolombino, le empezaron a “hacer la cama’”, como se dice. Y ese mismo
elemento también generaba distancia hacia mis cosas. Entonces estos jo-
venes se interesaron tanto en mi poesia como en el arte de él, y fue algo
muy bueno, muy valorado por nosotros.

Mi dltimo viaje a Buenos Aires en esa etapa fue a finales del 2004.
El ultimo proyecto que hice fue un seminario que me invitd a dar Jorge
Fondebrider en el Centro Cultural Rojas de la UBA. Se llamaba algo asi
como “Poesia y performance” y durd cuatro o cinco dias. Tuve un grupo
grande de estudiantes y mostré la performance desde mi perspectiva, en
la cual habia ejemplos norteamericanos y latinoamericanos, pero también
una presencia de lo africano y de lo indigena entendidos como vanguardia,
pensando que la performance es una practica universal.

Hay algo que me fascina del universo andino que para mi esté pre-
sente en la poesia argentina, y en la poesia latinoamericana en general, no
necesariamente con conciencia, pero esta alli: es ese concepto del “es-no
es”, una disponibilidad para lo multidimensional de cada cosa, de cada
concepto. El hecho de que todo es, estd a punto de ser y de dejar de ser
en simultaneo. Creo que eso es algo que nos hace ser y nos hace hacer en
América Latina: esa fluidez, esa precariedad, esa provisoriedad que tam-
bién puede ser una ocasién para abrazar lo inasimilable. Porque cuando
miro hacia atrads veo que en muchos lugares y momentos de mi vida hubo
esta imposibilidad de incluirme, que tal vez tenga que ver con lo indigena,
con el erotismo, con el deseo por el varén que aparece en mis cosas. Y con
la cuestidn de que tal vez no existia un paradigma claro ya mapeado para
ubicarme a mi: eso es algo que Reynaldo percibié bien cuando me ubicé en
un numero de Tsé-Tsé titulado “Los inclasificables” Yo no podia ser ni pura-
mente “surrealista”, ni puramente “feminista’, ni ninguna de esas cosas, era
otro animal, otra criatura, otro tipo de ser. Y Chile es un pais tan colonizado,
que si tu no tienes paradigma al que asociarte, no tendras espacio. Si eres
hombre, si; pero si eres mujer y abrazas algo que no esta previamente san-
cionado, no seras aprobada. Pero en Argentina o en Buenos Aires pareciera
haber una sintonia con esto anémalo, inclasificable.

UN HOYITO ENTRE LAS NUEVAS MASACRES

Volviendo al principio, desde nina percibi a Buenos Aires como una comuni-
dad iluminada en el plano intelectual, ético, moral y literario. Habia algo de
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Cecilia Vicufia
LIBRO VENADO

n direcciones

o i

Ediciéon de Libro Venado

eso en mi familia: la visiéon de Buenos Aires como un lugar excepcional en La-
tinoamérica. Y tal es asi que yo habia escrito PALABRARmas en el ano 1974
y solo en 1984 el libro encontré en Buenos Aires un pequeno grupo —dos
personas— interesado en editarlo. Después, lo mismo con el libro Instan, que
se convierte en i tu: Reynaldo se interesé en algo que habia sido visto como
poco interesante en el resto de Latinoamérica, incluido Chile, y que aqui fue
acogido con efervescencia. Y lo mismo con Gerardo Jorge: el Libro Venado,
que es la publicacion mas reciente que hice en Argentina, en 2022, no ha-
bia hallado camino durante anos y anos en Chile ni en ninguna otra parte, y
aqui lo encontré. Apenas él supo del proyecto, se interesé y lo motorizé en su
editorial n direcciones, no sé como se atrevidé porque es un libro muy volumi-
noso y arrojado. Y para mi es fantdstico que se edite en Argentina tras veinte
anos de buscar un destino, porque es un proyecto que también acoge a Jerry
Rothenberg y que vuelve sobre lo indigena. Entonces para mi Buenos Aires
es esa posibilidad, esa disposicion.

Hay en Buenos Aires un interés, una vibracidn, una linea de sensibili-
dad poética que es mistica y, a la vez, completamente material y enraizada
en la tierra. Eso parece incongruente con la ciudad europeizante y gigan-
tesca, pero esa raiz estd y yo la he sentido en los principales artistas y poe-
tas. Por ejemplo, uno de mis escritores favoritos es Macedonio Fernandez,
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Cecilia Vicuna y César Paternosto
en una plaza de Buenos Aires, ca. 1984.
Fotografo callejero.

y él tiene todo ese elemento onirico, imaginativo y a la vez enraizado en
lo cotidiano; son inolvidables sus imégenes de estar escribiendo mientras
esta preocupado porque se le ha perdido un calcetin o un botén. Creo que
en Buenos Aires hay algo de eso: ese sentir de la vida cotidiana como algo
deslumbrante, que nos interroga y abre portales constantemente, y por ahi
viene la comunicacién con mi mundo. La acogida de mis libros “raros” en
Argentina es coherente con esta imagen de Argentina como un lugar que
mas alla de las catastrofes mantiene vivo un hilito que en términos budistas
se caracteriza como un “linaje creador”, donde es posible Macedonio, don-
de es posible Xul, donde es posible Leda, donde son posibles los poetas y
editores que me acogieron, y Liliana y Arturo y tantos mas. Un hilo que se
mantiene por amor a la poesia y por amor entre las personas.

Hoy dia lloré cuando volvi al Parque Lezama, que era mi plaza, mi par-
quecito, porque yo vivia a cuatro o cinco cuadras de ahi y caminaba por
todos esos lugares: San Telmo, Barracas, La Boca... En este viaje me he dado
cuenta de que estar aqui me moviliza. También me pasé cuando fui al Tigre y
pasé al fondo de la casa de Gerardo, y me tuve que contener porque empecé
a llorar al tiro, empecé a sentir los pajaros, esos mismos pajaros que habia en
City Bell, donde yo pasaba mucho tiempo, en las afueras de La Plata, en esa
casita que tenia César y después vendid, pero en los primeros anos ibamos
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mucho y era todo muy silvestre, habia casitas, pero también sitios eriazos,
baldios, habia pampa, toda clase de bichitos, toda clase de animales, habia
coipos, arroyos, bosques preciosos... Entonces sentir los cantos de los distin-
tos pajaros, las hojas de los distintos arboles, para mi era y es recuperar ese
mundo perdido, que es un conjunto de voces y conversaciones, pero tam-
bién el sentimiento de un lugar.

Por eso, cuando en este Ultimo viaje los poetas Gerardo Jorge y Gua-
dalupe Wernicke nos llevaron al musico Ricardo Gallo y a mi a visitar la casita
en la que se refugid, vivio sus ultimos anos y murié Xul Solar en el Tigre, para
mi fue como una peregrinacion a un espacio sagrado. Porque en algin mo-
mento, cuando se empezod a formar el Museo Xul Solar en Buenos Aires, Na-
talio Povarché me invit6 —sabiendo que a mi me gustaba mucho Xul— a que
hiciera una antologia de sus escritos. Y yo me pasé varios dias en la casa de
Xul estudiando sus documentos, sus cuadernos, y llegué a la conclusién de
que yo no podia hacer ese libro, de que eso era un trabajo de dos o tres ahos
por lo menos, o de una vida, porque era tan extraordinariamente fascinante
lo que aparecia en cada pagina, su lenguaje, cada una de sus anotaciones,
que se trataba de entrar en un universo y eso requeria una dedicaciéon que
yo no podia entregarle porque tenia ya otro proyecto de vida. Entonces me
quedé con el sentimiento de que le habia fallado a Xul, a esa promesa o a ese
llamado, porque sentia que entendia su lenguaje: al estar en su dormitorio
podia escuchar las conversaciones que él tenia con Lita, entendia la panlen-
gua, entendia el neocriollo. Y era tanto el don de poder entender su lenguaje,
y de vibrar con sus ideas y su mundo, que sentia que fallarle era una pérdida
tanto para mi como para su sombra, para el rastro que él dejé en la tierra.

Por eso, ir a su casita fue como una curacion. Y fue sentir que él esco-
gié esfumarse, deshacerse en la pampa, desintegrarse en esas aguas del rio,
del delta, como una reafirmacién de su ser sol, de su ser Xul. La simpleza,
lo precario y lo remoto, la pobreza infinita de esa casa, la pobreza escogida
como camino, como ascesis espiritual, como si fuera un monje pareado, en
pareja con Lita. Y una curacion en el sentido de que él, al aceptar nuestra visi-
ta, nos decia “sigan su camino; yo escogi este, ustedes sigan el suyo”. Yo creo
que Xul es alguien que refleja o que reline mucho del lenguaje y de las tra-
diciones que me interesan, y de la utopia de comunidad, el Pan Klub, el club
universal. El dia que fuimos el lugar estaba cerrado y gloriosamente inundado
todo alrededor; sin embargo, nos acercamos igual y habia un pequeno ho-
yito por el cual pude ver el interior de la casa. Como si fuera algo que esta
cerrado, pero abierto: un universo que esta ahi esperando que nosotros nos
interesemos en él, en ese hoyito, que tiene una pequena entrada. Esa entrada
no se ha muerto. Y entonces nosotros, los que estamos vivos ahora, en este
contexto tremendo, en el que estamos asistiendo a una pérdida de huma-
nidad que hace posibles tantas masacres, masacrando nuestra humedad
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y nuestra humildad, tenemos que mantener abierta esa ventanita para un
futuro que parece cada vez mas improbable, pero que es el de una genera-
cién que pueda vibrar con todo lo que se ve a través de ese hoyito, con la
invencién de un lenguaje poético dentro del lenguaje. Y con una utopia que
recoja las memorias y las lenguas de nuestro territorio, y se proyecte a su vez
en un futuro resembrado. Yo creo que todos, Guadalupe, Gerardo, sus ninos,
Ricardo y yo, entramos en un estado especial ese dia porque la vibraciéon de
Xul permanece en las plantas y en las aguas del lugar donde él vivid. Y en los
arboles que él mismo planté. Me recordd a la ocasion en la que visité la tum-
ba de San Juan de la Cruz, en Segovia, en Espana. Hay una tumba inmensa,
que parece como una tumba de Napoledn, que le construyeron en la época
barroca los frailes. Y dejaron un hoyito, sin embargo, a un costado, un hoyito
en el suelo, que es el lugar donde efectivamente habia sido enterrado. Y yo
vi ese hoyito que ahora estd vacio, y por supuesto ni me acerqué a la tumba
gigante, sino que fui directo al hoyito y ahi senti una fragancia de rosas, que
es la que tiene que haberlo acompanado a él en su vida y sigue estando
ahi tras los siglos. Para mi esto tiene que ver con Argentina, con estar en lo
minimo, en lo precario. Y con encontrar en la pobreza una riqueza. La palabra
“precario” quiere decir “lo que se obtiene por oraciéon”. Es impresionante que
ese significado se haya olvidado, pero de algin modo es nuestro genio y
nuestro sendero. Y es algo totalmente real.

El presente texto fue compuesto a partir de dos extensas conversaciones
de Cecilia Vicuna con Gerardo Jorge (una en Buenos Aires el 9 de diciembre de 2023,

y otra por teléfono, desde Nueva York, el 9 de enero de 2024), y de fragmentos de
declaraciones de la artista en la Velada de Poesia Arroyo de la oz (29 de noviembre de 2023)
y en la conversacion inaugural de la exposiciéon Sonar el agua (6 de diciembre de 2023),
estas dos ultimas realizadas en Malba.
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Cecilia Vicufa en la Casa Museo Xul Solar, Villa La Nata, Tigre, Provincia de Buenos Aires
Foto: Gerardo Jorge
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Un casi no ser nada que lo es todo
por Gerardo Jorge

Lo precario de Cecilia Vicuna no es apenas lo pobre, las caquitas y basuritas
—como a ella le gusta llamarlas— que recoge en cordones y orillas para ha-
cer minimas esculturas. También es lo no categorizado, lo que “no es” porque
esta fuera de cddigo, porque es “menos” que alguna forma al uso. Puede ser
una accion rara, algun tipo de brujeria o cualquier objeto que exhiba un ras-
go de indeterminacion. Pero lo precario no es la imagen pintoresca; es una
manera de estar con y entre las cosas, con y entre los cuerpos, un modo de
reconocerse en lo histérico, en lo material y mas alla. Precaria es la manera
del ser que emerge, que no ostenta ni reclama categorias, que se abre, que
cambia. Precaria es la desnudez.

Por eso, imaginar a Cecilia Vicufa en distintos momentos de su viaje, en
particular en Argentina en los 80, los 90 y mas alla, tal vez implique recordar
que hay algo de amateur, de improvisacion, de vagabundeo en ella. Y que eso
produce una descolocacién en su llegada a una sociedad que se halla inmersa
en un debate algido acerca de qué lengua usar, qué disefno social impulsar, qué
hacer con el pasado y con el futuro tras el golpe duradero. Su llegada como
poeta erdtica, excéntrica, pintora “instintiva’, escendgrafa repentina, cantora es-
pontanea, mujer-andina-interesada-en-lo-indigena-que-vive-en-Nueva-York, es
inevitablemente extraina, huidiza para al menos dos generaciones que se hallan
en una encrucijada de su historia. Aunque ninguna experiencia social es tan
particular y especifica, en medio de esa efervescencia la de Vicuha es una pre-
sencia silenciosa, una escucha en la que subyace la memoria transandina que
la hermana y, al mismo tiempo, la hace desubicada, peregrina.

Lo precario y lo arcaico no son, entonces, el centro de la discusién.
Sin embargo, lo descolocado y heterogéneo de su hacer, las formas y ma-
teriales que cuestionan la linea de flotacién de lo “serio” y de lo “artistico” y
una biblioteca corrida de las principales referencias de la discusidn poética
local de aquel entonces serian también su secreta, subliminal participacion
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en la controversia. Porque ese desenfoque, los saltos a otras eras, a otros co-
lores, son también la cifra de un rio subterraneo que en Argentina interpreta
e interpela la propia tierra con sus tonos y condiciones: de la gauchesca a
Leda Valladares, de los Lamborghini a la poesia mas reciente, hay risas en
los margenes y zaguanes, hay cuerpos, hay ingenuidad, hay mucho de coti-
diano, pero también hay sueno y hay extremos, esta la practica de hacer del
estigma fuerza y de gozar de lo material. Se trata de una manera de estar que
recoge la historia, la situacion y el pulso de lo tachado de pobre, barbaro y
feo, y lo resignifica, lo convierte en una nueva escuela.

Entonces Cecilia Vicuha participa de la discusion, pero en términos de
una pregunta general sobre cémo vivir. La situacién es Chile, es Argentina en
los 80 y 90, pero es también un proceso de la mente y de la fuerza occiden-
tal interferido con sus “absurdos”. Mientras la cultura totalitaria entra en una
nueva fase, su propuesta es montar una tienda, una “casa espiritual” como
la que le inventa a Salvador Allende en 1974, La Ruca Abstracta: tomar el
partido de lo no monumental, proponer la tolderia como sintaxis, como una
forma de resituarse y reconocerse. Asimilar la tolderia y devolverla multipli-
cada. Se trata de mestizajes por iman y necesidad: pintura, si, pero “contada”
en un texto; acciones, pero también registros que las desdoblan; traduccio-
nes de poemas orales e inasibles; inocencia e investigacion. Siempre hay
hibridez, porque lo precario es lo impuro, es el reconocimiento del deseo,
pero también del confin del propio cuerpo y canto, el riesgo de lo transversal
autodidacta, de la metodologia a tientas. Viéndolo asi, podria pensarse que
Cecilia se bana en ese meandro de la tradicién argentina e incluso anticipa
-con su palabra clave- la gran “aventura en lo precario” que seran el arte y
la poesia de los 90. Y contesta a su manera a distintas actualidades: la ruca
para Allende es el reverso de la imagen falsa de solidez de las autopistas
de las dictaduras. Los nudos de los quipus, otra red que anticipa y corrige la
deshumanizacién de las actuales conexiones.

En Libro Venado (2022) esta postura alcanza un climax: son doscien-
tas pdaginas que podrian servir de modelo para abordar cualquier cuestién.
Lo que sugieren es hacerlo de manera multiple, sin género, como polimatas
sin credenciales, preocupandonos mas por el qué, por la pregunta con sus
problemas, que por lograr un producto acabado, coherente, disfrazado de
pureza. Su objeto es un canto y un ritual, una concepcidn indigena de la
poesia, una cosmovision. Vicuha se basa en el poema yaqui de la Danza del
Venado, pero el libro se abre, traza conexiones, como quien dice “se pierde” y
oscila entre lo sinfénico, lo monografico y la mas salvaje forma de cuaderno.
Libro venado / libro precario / libro diario / libro borrador. Pone el oido en el
poema oral, hace su versioén a través del inglés de Jerome Rothenberg, com-
pone un mosaico de textos “propios” y citas de todo tipo: de César Vallejo
a James O’Hern, Violeta Parra, José Lezama Lima, Dennis Tedlock, Antoine
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Un casi no ser nada que lo es todo

Berman, Maria Sabina, los Upanishads. Suma dibujos rupestres, ciencia con-
temporanea. Es un continuo a la vez genuino y distorsivo, un libro “basuritero”
y una meditacién alrededor de la posibilidad misma de hacer, de conocer, de
traducir. ;Cémo subir esa montafa desde el llano y la negacién? La pregun-
ta encuentra respuesta en una ética afin a una hermosa idea de Pier Paolo
Pasolini, quien imaginé un “libro estratigrafico™ una obra que cargara la me-
moria del conflicto que dio pie a su hechura, que no se quisiera marmorea
sino porosa estructura, que incorporara el error, la duda y el fracaso, como si
el saber precisara ser siempre el diario de los desvios y contradicciones que
hacen al saber. Ahi hay una clave de la afinidad de Vicuia con impulsos de
la cultura argentina, pasados y futuros.

Y ese parece un angulo deseable también para escucharla ahora, en
medio de la celebridad merecida que alcanza. Para escuchar su voz como un
hilo y ver sus cabellos como cuerdas de un instrumento singular. Oscilacion
entre la sinfonia y el cuaderno es también cada retazo de la vida social: los
viajes, la visita a archivos y bibliotecas, el cruce entre disciplinas, la discusion
publica y privada. Todo es un apunte perpetuo. La tarea es resguardar ese
conflicto, esa precariedad, el deshilacharse de los quipus en el agua para
ser otra escritura. Entonces las revistas de la época son coagulos de energia
y debate (Xul, Diario de Poesia, Ultimo Reino, Tramando, Tsé-Tsé, Plebella, y
tantas mas); los lugares visitados (parques, teatros, suburbios, universidades)
un mapa que nos pone a salvo de la literalidad; los nombres de poetas y teje-
doras cifras de un ser siempre entre los otros, a través de los otros. Desplegar
la lenta y sucia trama de los amores, ideas, contactos, polémicas, sensibilida-
des en cruza, es continuar el No-método con el que Vicuha recoge piedras
poéticas en una noche que nunca entendemos del todo.
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Precarios, 1990/2023
Foto: Santi Orti
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Seleccion de poemas
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PALABRARmas

PALABRARmas (El imaginero, 1984)

Su primer libro publicado en Buenos Aires, PALABRARmas, llegé en 1984.
El concepto de la palabrarma es extremadamente relevante en el lenguaje
visual y poético de la artista. En este libro, del que se reproducen algunos
poemas en este dossier, palabras como emancipacién, mentira, voluntad, im-
agen, verdad, comunicacion fueron recuperadas para revelar su raiz multiple
y su potencia politica. Estas palabrarmas tomaron cuerpo en su obra en ban-
deras, instalaciones, acciones callejeras.

“En 1966, cuando era una nina, probablemente de 17 anos, vivia al pie
del glaciar El Plomo. Y una noche, una palabra entré en mi pieza, entré
en mi campo de atencién, como si fuera un ser, y se empezé a abrir y
a desarmar. Se hacia y deshacia, mostrandome las asociaciones dor-
midas que vi-vian en su interior. Esa palabra era “en a morados”, que,
abierta y separada de si misma y de su propio ser para reencontrarse
consigo misma, decia “enajenados de color morado”. Entonces com-
prendi que cada palabra era una adivinanza que contenia una respues-
ta y una pregunta a la vez. Como si cada palabra hubiera sido creada
en una explosién de conciencia, en un big bang lingliistico de su propia
creacion”. —Cecilia Vicuna.
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PALABRARmas

Primero vi una palabra en el aire
sélida y suspendida
mostrandome

su cuerpo de semilla

Se abria y deshacia
y de sus partes brotaban
asociaciones dormidas

Enamorados

en amor, morado
enajenados

Encantandome se sucedian
domos y ctipulas de encanto
cantaban en mi

Ascendia en el vértigo
desbarrancandome

en el quiebre
entre cantoy dome
cantoyen

Entraba y salia

por palacioos desiertos
viendo la imagen

del canto y el entrarr

el principio y el final.
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PALABRARmas

La imagen tiene muslos
en su fractal

caderas y llagas

por donde entrar

Es madre y ventolera
su cuerpo fino
acometey espera

Buscay atiende

la puerta

con silbante solicitud
la urge amandola

y al golpe terso

del portal
entra rodando
a su lugar.

Nadie veda el mismo palacio
una vez cruzado el portal

nadie observaria las mismas flores

maés que por un don
de ubicuidad
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PALABRARmas

La coincidencia es un alcance
milagroso del azar

el cruce de dos vectores

poco cuidadosos quizas

Cada palabra
aguarda al viajero
que en ella
espera hallar
senderos y soles
del pensar

Esperan silentes
y cantarinas

cien veces locadas

y trastocadas

agotadas por un instante
y vueltas a despertar

Perdidas o abandonadas
esplenden de nuevez
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PALABRARmas

Cuerpos celestes
cada una
en su movimiento

Estructura cuarzica
al oido y al tacto
interior

Mtsica corporal

sus formas transforman
naceny mueren

y se solazan

en la uniéon

Espacio
al que
compenetramos

Amos del com
peney entrar

Amos y duefios
del palabrar

o aman ellas
nuestro labrar

Lo desean

COImMo Nosotros
aellas.
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PALABRARmas

Las palabras deseaban hablar
y escucharlas fue la primera labor.
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PALABRARmas

Palabrar mas o palabrir

es armar y desarmar palabras
para ver qué tienen

que decir.
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PALABRARmas

fllnda el ente
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PALABRARmas

aliado

delviento
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PALABRARmas

bruﬁeal

Ima.
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PALABRARmas

p e rmite

eldén

42



co.templar

43



sol i dari dad
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i tu

i tu (Tsé-Tsé, 2004)

Este libro explora un lenguaje poético creado a partir de los cognados, las
raices comunes del idioma inglés y el espanol. Algunos de los poemas que
lo integran fueron publicados previamente en su libro Instan, Kelsey Street
Press, 2002.

“El i tu nace del Instan y el Instan empezé como una palabra ondeada,
una ola que caia en mi cuaderno nocturno. Se abrié y me invit6 a entrar.
El libro es el viaje al interior del instan.

De inmediato comprendi que su lengua no era ni espainol ni inglés, si
no un lenguaje intermedio, “legible” o “ilegible” des- de los dos. Un
puente verbal igualmente inexistente y posible en los dos. “El verbo
instar, urgir, presionar, rogar y exigir, apa- rece en espanol en 1490’
“Suplica o peticidn. Urgir la pronta ejecucién de una cosa’”

(Real Academia Espanola)

En inglés “instar” significa “forma o figura”; “to stud with stars” (llenar
de estrellas) o “to be evenly balanced, to stand upon” También designa
el estado larval de un insecto durante la me- tamorfosis.

(Websler Third New International Dictionary)

Un cog nado potens!
Un puente hacia la memoria de un origen siempre potencial,

un instanle de disolucion y creacion a la vez.

Una adivinanza que se abre y desdobla para dar lugar a una mas.
Instan eran hatunsimi, una “palabra prenada, que salen mu- chas de
ella” (Diego Gonzalez Holguin, Vocabulario de la lengua General de
Todo el Peru, llamada lengua Quichua o del Inca, Cuzco, 1608.)

La pregunta alimenta el enigma.

En el Ande, una pregunta envia un eco a la Via lactea Wiraqgo- chan, lago
e'grasa, la casa del mamar, donde la fuerza vital, la leche y el tiempo

se renuevan al preguntar”

(Fragmento)
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i tu

alba saliva
el instan

lime bending
tongue

madre
del habla

iman
del gen

entwine
the betwixt

double
thread

palabra
estrella

mother
of time

el sign
no es
sino
insi

nua

cién
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i tu

de la nube
en la nave

ga
cién

the nuance
of words

the mist
to go through

luz y del qué

imantando
el cruzar

respond
e
sibila

;cudles
nuestra
ver dad?

;por qué
est amos
a qui?

the eye
is the I?
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i tu

50

;cudl

entre medio
es nues tro
lu gar?

res pond
er
es libar,

ofrendar
otravez

corazén
del aqui

luz del
portal

mei
del migrar

cambiar

el corazén
del estar

elin mi
grant

changing
the heart
of the ear
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i tu

alba del habla,
amanecer del estar,
palindrome del tiempo
alquimia del nombre

el instan

El alma es co-autora del instante.

Humberto Giannini
El continuum del tiempo es cortar.
Tem
p

oral.

La lengua nos oye, el silencio es su mar.
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i tu

El instante es el ser del estar?
El or del “origen,’

su con templacion,
“the coming out of the stars?”

El tiempo despierta al interior del hablar.

Despertar, “to awake” o “awak’; “el que teje”?

“Hay que acompanar el hilo’; dice Don Pablo, jalando
y soltando a la vez la cuerda de un trompo para hacer-

lo bailar.

El Buda, oy6 el tocar de una cuerda y se iluminé: muy ti-
rante se corta, muy suelta no canta.

Una lengua ve en la otra el interior del estar.

El poema se desvanece en el vértice entre las dos.
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Awayo
mi
away!
Voy a tejer
mis tres
lenguas away.

El Arte no esta en el objeto, ni en el ojo del que lo ve, sino en el en-
cuentro de los dos. El encuentro es el néctar, la ambrosia de los dioses.
Hedda Sterne

Un no-Iugar para el encuentro, la palabra se esfuma y
queda la conexién un continuo desplazamiento, una
trans formacion.

Perception is change
Nicholas Wade
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“Ser” es “lo mismo” y “crecer”
Noga kan kani. “Self” is same.
“Ta eres lo mismo que yo”
Naca que no!
Tu diferencia,
tu per

son,
el sonar de tu voz.

La musica de las cuerdas en tension,
tu intencion.

Las diez mil cosas suenan diferentemente y cada una llega a ser si
misma por st misma —;quién podria crear una musica asi?
Chuang-Tzu
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Libro Venado

Libro Venado (n direcciones, 2022)

Libro Venado es una aventura artistica y epistemoldgica que parte del poema
cantado y danzado en el rito del venado de la comunidad yaqui, y despliega
una meditacidon amplia acerca de las posibilidades de asimilar cosmovisiones
y concepciones ancestrales de lo poético a través del dibujo, el testimonio,
el ensayo, la cita y la traduccidn. Integrado por varias secciones y atravesado
por distintas lenguas y discursos de diferentes areas del conocimiento, se
plantea al mismo tiempo como un libro total y como una indagacién en el
error, en el “no saber” y en el fracaso.

Vicuna sostuvo y desarrollé este proyecto, vinculado a su relaciéon de amistad
e intercambio con el poeta Jerome Rothenberg, pionero de los estudios de
etnopoesia, durante practicamente dos décadas, desde los anos ochenta,
hasta que pudo realizar su primera edicion en Argentina. Algunos textos que
integran Libro Venado son objeto de las performances que la artista realiza
con el musico Ricardo Gallo.



Libro Venado

Vivo en este poema hace tiempo y vuelvo a él por cualquier resquicio,
cualquier entrada que me de.

No ser me da un lugar, me permite ser con.

Los poetas orales vuelven a él generacion tras generacion desde hace miles de
anos, cantando siempre el mismo poema, que cambia y se mantiene a la vez.

:Qué hay en su sed? ;Qué hay en el poema que responde a esa sed?

El poema venado quizés es el espejo donde la sed y el agua dialogan en el
intercambio reciproco de la relacion.

Y nosotros, sus lectores, somos el desierto sediento del agua de la poesia.
El desierto florece cuando lo miran. La humedad de la mirada le da vida.
El poema no esté en la escritura, sino en el rito oral.

Sila escritura ‘mata’ el poema, algo del poema, un polvo pendenciero
renace en la mirada del lector.

El poema vive en el entre, el intervalo entre las lenguas y los sonidos.
El entre nos invita a entrar en el espacio imponderable de la imperfeccidn,
la imprecisién del no saber. Ahi siento el poema vibrar como una luz,

una sed que baila en el agua del sonido.

Ahf invito a mis lectores, viajeros como yo entre todas las imperfecciones.
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Libro Venado

CANTO TRECE

ahora
SOmos
lanube a punto de romperse
la nube rompiéndose
ahora
SOmos
la nube a punto de romperse
la nube rompiéndose
ahora
SOmos
la nube a punto de romperse
la nube rompiéndose

alla lejos
en el mundo de flores
bajo la luz
péliday azul
del amanecer
una nube gris de agua
llega alo alto
trae niebla
y lluvia
y el suelo brilla
ahora
SOmos
la nube a punto de romperse
la nube rompiéndose
ahora
somos la nube
a punto de romperse
la nube rompiéndose
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Libro Venado

La Caza

La caza es el misterio:
llegar a ser lo que se es.
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Libro Venado

Cazar es oir
Cazan el silencio

Cazan el cansancio
Cazan la agonia
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Libro Venado

Las flechas se piensan a si mismas

La cuerda sagrada
Nos une al momento

El momento es el peregrino
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Libro Venado

ALIENTO FLOR

Soy la flor
dice
no una flor, sino una relacién

insecta-flor
agua-tierra
hongo-luz

En nahuatl la flor es flor y canto: in xochitl in cuicatl
En griego es anthos.
Antologar es “juntar flores”

Flor logo
Palabra flor
xochilantho
florantho

Flor es la palabra flor
— Joao Cabral de Melo Neto
El “mundo flor” es la percepcion del “mundo flor”
“El satori, 1a iluminacién es abrir la mente-flor”
— D.T. Suzuki
Me las corté como si fuese
la cortadora que estd ciega.
Corté de un aire y de otro aire,

tomando el aire por mi selva...

La flor del aire
— Gabriela Mistral

El aliento espiral es la invencién del respirar.
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Libro Venado

Las bacterias sofiaron el respirar
el arte de comer luz:

Foto sintetizar fue el primer poetizar,
y el 6xido del poema, el oxigeno original.

La cianobacteria se hizo planta al llegar a tierra,
el viento del hongo la hizo oxigeno en flor.

La luz respira en las plantas, el pulmon se abre como una flor.

‘El aire se sacrifica haciéndose voz.’
Kaushitaki Upanishad

El habla es la ofrenda del respirar y la lengua del respirar es la relacion, “volver a llevar atras.”

sINo son los hechos flores

y las flores hechos

poemas flores

y todos los trabajos

de la imaginacion intercarmbiables?

William Carlos Williams
Novalis escribié en 1798: “el poema lanza a los cuatro vientos el polen de una floracion futura.”
La palabra ‘futuro’ es ‘ser’ y ‘hacer crecer'!
futuriis, de bheu, ser.
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* Ademas de las mencionadas, para la siguiente edicion fueron consultadas las siguientes
publicaciones: El zen surado (Con estudio preliminar de Julieta Lynd, Santiago de Chile,
Catalonia, 2013), Diario esttpido, (Santiago de Chile, Ediciones UDP, 2022), Cecilia Vicuna.
Veroir el fracaso iluminado (Madrid, CAM2, Turner y Kunstinstituut, 2021).

Cecilia Vicuna. Transandina fue realizada en el marco de la exhibicion La exhibicion
Sonar el agua, una retrospectiva del futuro (1964-...) presentada en MALBA entre diciembre
de 2023 y febrero de 2024. Forma parte de los programas publicos ofrecidos por el departa-
mento de Literatura del museo en ocasién de la exhibicién.

El jueves 30 de noviembre de 2023 como antesala de la inauguracién de Sonar el
agua, primera exhibicion retrospectiva de la poeta y artista visual chilena Cecilia Vicuna en
Argentina, se celebro en la terraza del museo un encuentro de la artista con poetas argen-
tinos que —en modos que van de la amistad a la edicidn, y de la traduccién a la experiencia
compartida durante el tiempo en que Cecilia Vicuia vivié en Buenos Aires—- son y han sido
interlocutores suyos. La artista dialogd junto a Gerardo Jorge, poeta y editor de su obra Libro
venado y Magdalena Arrupe, coordinadora de Literatura de MALBA, acerca de su poética y
la historia de sus libros y performances. A continuacién leyeron poemas propios los poetas
Liliana Ponce, Arturo Carrera y Gerardo Jorge, y culmind con la lectura de poemas de Cecilia
Vicuna por Miguel Lépez y la propia artista, Cecilia Vicuna.

Los miércoles 31 de enero y 14 de febrero de 2024 se realizaron dos jornadas de aproxi-
macién a la poesia de Cecilia Vicuna en el marco del ciclo Rondas, que propicia la reflexion y el
intercambio en torno a la literatura y las artes visuales, a cargo de artistas y escritores invitados,
en el marco de las exhibiciones temporarias, programado por el departamento de Literatura del
museo. En la primera, se abordaron las relaciones entre arte, poesia y ritualidad; en la segunda,
el recorrido de Cecilia Vicuna en ese mismo sentido, ambas a cargo de Gerardo Jorge.

La publicacién Cecilia Vicuha. Transandina es una pieza descargable que condensa
parte del espiritu de estos encuentros de aproximacion a la obra poética de la artista realiza-
dos en Buenos Aires.
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