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PRESENTACION

Con gran alegria, y luego de tanto esfuerzo compartido, presentamos
La democracia del simbolo, el ambicioso proyecto site-specific sobre el Obe-
lisco porteno ideado por Leandro Erlich, uno de los artistas argentinos
con mayor proyeccion internacional. Realizado a partir de una iniciativa
de MALBA, y como resultado de la articulacion entre el estudio del artista,
el grupo argentino FATE y el Gobierno de la Ciudad Autonoma de Bue-
nos Aires, el proyecto implica una importante contribucion al arte ptblico
monumental contemporaneo.

Al igual que la mayoria de sus trabajos sife-specific creados para espacios pu-
blicos, la materializacion de La democracia del simbolo necesitd —ademas del
increible ingenio creativo del artista- de un equipo de profesionales y técni-
cos que pusieran en funcionamiento los mecanismos para desarrollar la obra
en toda su complejidad. El proyecto consta de dos partes (una emplazada en
el propio monumento y la otra en la explanada de MALBA), y para la inter-
vencion en el Obelisco, en pleno microcentro de la ciudad, fue necesaria la
cooperacion con el Ministerio de Cultura de la Ciudad, el Ministerio de Am-
biente y Espacio Publico, Transito, Subterraneos de Buenos Aires y la Policia
Metropolitana, entre otras dependencias, ademas del asesoramiento de diver-
sos técnicos. Coordinado desde MALBA y realizado en estrecha colaboracion
con el estudio del artista, el trabajo supuso un auténtico esfuerzo colectivo.

Agradezco al Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires su buena disposicion y
ayuda. Agradezco también a nuestro amigo y disenador consejero Leandro
Chiappa, que al conocer el proyecto contagio el entusiasmo a Javier Madanes
Quintanilla, presidente de FATE. Fue este tltimo quien realmente permitio
concretar esta idea financiando el Programa de la Explanada de MALBA a
través de su empresa. Su actitud desinteresada y filantropica es un ejemplo
de lo que el museo necesita para continuar y ampliar su obra a mediano y
largo plazo, volviendo publica y comunitaria una institucion que nacio de
una sola familia. Muchas gracias a todos los que lo hacen posible.

Eduardo F. Costantini
Presidente MALBA






INTRODUCTION

It is with great joy that, after considerable joint effort, we finally present
The Democracy of the Symbol, the ambitious site-specific work on the Buenos
Aires Obelisk conceived by Leandro Erlich, one of the most widely recog-
nized Argentine artists active on the international art scene. A MALBA ini-
tiative, the work—which is the result of coordinated effort between the art-
ist’s studio, the FATE group of Argentina, and the Buenos Aires City govern-
ment—makes a major contribution to contemporary monumental art.

Like most of Erlich’s site-specific works for public space, the production
of The Democracy of the Symbol required not only astonishing creative ge-
nius, but also a team of professionals and technicians to set up and operate
the mechanisms required by such a complex work. The project consists of
two parts, one at the site of the Obelisk and the other on MALBA’s espla-
nade. The intervention on the monument in the heart of downtown Buenos
Aires required the cooperation of a number of municipal departments and
authorities, among them the Departments of Culture, of the Environment
and Public Spaces, and of Transportation; the Buenos Aires Subway Au-
thority; and the City Police. Extensive technical assistance was required
as well. The project, then, was a joint effort coordinated by MALBA and
carried out in close collaboration with the artist’s studio.

I would like to thank the Buenos Aires City government for its good-
will and support. I am grateful to our friend and design adviser Leandro
Chiappa, whose immediate enthusiasm for this project proved contagious,
leading Javier Madanes Quintanilla, president of FATE, to get involved.
The funding FATE has provided is critical to making MALBA’s esplanade
Program possible. Indeed, Javier’s selfless and philanthropic attitude is an
example of what the museum needs to continue to expand in the mid and
long terms, turning an institution that was born as part of a single family
into a public and community asset. Many thanks to all of those who are
making that possible.

Eduardo F. Costantini
President of MALBA
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VERTICAL
LA CIUDAD Y LOS EMBLEMAS
DE PODER

por Christian Ferrer

En el principio no era el obelisco sino la piramide. Su porte era mas
bien modesto, unos quince metros de altura, pero su primigenia pujan-
za simbolica ha de haber sido intensa. Fue el primer monumento pa-
trio, instalado en la Plaza de Mayo el 25 de mayo de 1811, por orden de
la asillamada Junta Grande de las Provincias Unidas del Rio de la Plata,
para homenajear el primer aniversario de la Revolucion. Erigirla fue
igual a clavar una pica. Una afirmacion tectonica: se proclamaba que
ninglin gobernante extranjero tendria poder sobre estas tierras nunca
jamas. Seccionado el cordon umbilical con la Casa de los Borbones,
una nacion habia sido dada a luz, o bien su proyecto, que tardaria mu-
cho en cuajar del todo. En todo caso, era el anhelo: un nuevo ombligo.
La Piramide de Mayo fue levantada delante del fuerte de la ciudad, sitio
de residencia de los virreyes espanoles. Una vez demolido, cederia el
lugar a la actual Casa Rosada. Con el tiempo, y guerras civiles median-
te, la piramide caeria en el desinterés y el abandono. Hacia mitad del
siglo XIX fue remodelada y coronada con una estatua, obras ambas a
cargo del escultor francés Joseph Dubourdieu, quien, por cierto, tam-
bién incluyo tres notorias piramides en el friso triangular que le fue
encargado para el frente de la Catedral metropolitana y que contextua-
lizan el reencuentro del patriarca hebreo Jos€ con sus once hermanos.
Con ese grupo escultorico queria enfatizar que la fraternidad era la ley
primera, desideratum que pocas veces rigid en nuestra historia. Esa
estatua en la cima —la libertad, una mujer con lanza y escudo— porta
un gorro frigio, por tradicion alegoria del republicanismo y de la liber-
tad guiando al pueblo, y ademas distintivo de los esclavos libertos en
la antigua Roma. Y ciertamente, en aquel 25 de mayo de 1811 algunos
esclavos fueron liberados. Se ignora por qué se la llama piramide, pues
en realidad tiene forma de obelisco.
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En la antigua Grecia existia un ser alado llamado esfinge, mitad mujer y
mitad felino, que lanzaba acertijos a los caminantes que tuvieran la mala
suerte de toparse con ella. Quien no lograba dar con la respuesta pre-
cisa era estrangulado y devorado. También las ciudades proceden asi,
descargando apremios y coacciones inntimeras sobre el habitante, que
las soporta a modo de molestias o agobios. Pero son otra cosa: interro-
gantes de rango existencial arrojados a su paso que demandan una res-
puesta urgente. Se trata de asuntos de vida o muerte, de supervivencia
cotidiana, que atanen al deseo, la desesperanza, el esfuerzo que no deja
fruto, los enfrentamientos interpersonales, el desencuentro, y otros tan-
tos problemas insolubles. Inutil argiiir, no hay réplica posible, puesto
que la formulacion de las preguntas resulta apenas comprensible, si no
jeroglifica. Tarde o temprano los afectados barruntan que estan toman-
do por albergue lo que en verdad es un laberinto —palabra cuyo origen
se desconoce—, y que solo cabe coordinar y sincronizar actividades ru-
tinarias. El corolario es malestar y angustia. Para que los ciudadanos
no se desplomen, para que esas incognitas acuciantes puedan hacerse
provisoriamente inteligibles, la urbe desdobla de si misma recintos es-
pecificos destinados a cobijar y sosegar, en forma deficiente, por no
decir distorsionada, conglomerados humanos esencialmente despro-
tegidos. Templos, estadios, salas de cine, sitios de conmemoracion o
“zonas rosas” dan cuenta del afan de consuelo, la contienda por la vida,
el enigma del sueno, los dramas de la historia nacional o las frustracio-
nes de indole sexual. Se concurre a esos lugares, o a otros, sean casas
de juego, centros de compras o eventos de masas, con fines de alivio o
fascinacion pasajera antes de que la recaida en la realidad haga reiniciar
la rueda giratoria del destino.

El Obelisco es uno de esos escaques significativos. {Pero qué emble-
matiza, a qué da respuesta, si es que le concerniera esa mision? La ma-
nifiesta y reiterada remision al senorio falico es insuficiente, se que-
da corta, y la atribucion de “obra pura y simple que nada simboliza”
deslizada por Alberto Prebisch, el arquitecto que lo construyo, abulta
el candor y se desentiende de los poderes de la imaginacion colecti-
va, hiedra incontenible que trepa sobre todo muro para enaltecerlo o
resquebrajarlo. Una obra de magnitud tal, una vez incrustada, ya no
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Plaza de Mayo, 1867. Archivo General de la Nacion.
Fotografia de Benito Panunzi.
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El Obelisco en construccion, 1936. Archivo General de la Nacion.
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pertenece a sus constructores ni a la administracion municipal que la
encargo. Queda a merced del juicio y la fantasia del publico reunido
a su alrededor o que la retiene en un atisbo del caminar. Sin duda el
Obelisco es icono elocuente, pero impertérrito. Convincente también,
pero inexpresivo. No se diria que es fuente de meditacion aun cuando
esté nitidamente aceptado y acreditado ademas para postal o souvenir a
escala. Hito turistico para la gente de provincias, incluso la del conur-
bano, desde que principio el habito barrial de “ir al centro”. Y mucho
mas, pues cabe suponer que si un plato volador un dia aterrizara en
esta ciudad, lo haria justamente ahi. El1 Obelisco pudo haber emergido
como un intruso, pero acabo consentido como inesperado brote de la
familia. No sabemos si emprendimientos urbanisticos recientes, como
Tecnopolis o las torres de Puerto Madero, echaran raices en el futuro.
El Obelisco lo hizo en un instante, un poco a la manera del injerto, aun
cuando desentonara con otros monumentos y estatuas repartidos por
Buenos Aires cuyos relieves y figuras concitan la afliccion, el respeto,
la piedad o la conmocion ante algo bello y bien forjado. Tampoco nos
es indiferente, nada de eso. Es solo que no tiene par: es Ginico. Y si con-
tuviera un secreto, lo preserva entre cuatro paredes, como la piramide
lo hace con el sarcofago.

Se cuenta que uno de los mas eminentes antropologos franceses de este
siglo, en su ancianidad, solia ir de visita a un museo con el fin de obser-
var largamente una piedra tallada de tiempos antiquisimos, como si en
ella hubiera quedado labrada la explicacion del duradero y muchas ve-
ces tortuoso devenir de la raza humana. Desesperante sondeo. Distinto
hubiera sido que, en la Plaza de la Reptblica, en lugar del Obelisco estu-
viera aposentada una esfinge. No es inimaginable. En 1926 se publico en
Buenos Aires la version en castellano de un poema de Oscar Wilde apa-
recido en Londres en 1894, titulado “La esfinge”. Se trataba, en palabras
del traductor, “de una evocacion monstruosa del paganismo religioso
en que se exaltan las mil formas del amor”, con lo cual queria decir que
la protagonista del poema era un ser avido de sexualidad. Un ano des-
pués, Wilde fue llevado a juicio bajo cargos de sodomia e inmoralidad y
condenado a dos anos de trabajos forzados por “grave indecencia”. Por
su parte, el traductor de “La esfinge”, el argentino Mariano de Vedia y
Mitre, seria nombrado intendente de Buenos Aires en 1932, y en calidad
de tal ordenaria construir el Obelisco.
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El contexto institucional en que se lo erigio, en 1936, no tenia nada de
ingenuo. Gobernaba el general Agustin P. Justo, escogido en un escena-
rio electoral muy trastocado, y el intendente de la ciudad, Mariano de
Vedia y Mitre, designado por el Poder Ejecutivo, era hombre que habia
participado del golpe de Estado de 1930, el primero de los muchos que se
sucederian en el siglo XX. Se suele decir que aquella fue una €poca frau-
dulenta, y aunque el calificativo no logre abarcar el marco de circunstan-
cias ni todas las concatenaciones causales, mucho de eso hubo. En todo
caso, se estaban instalando las trabas e incomprensiones que harian des-
dichada la historia de este pais. Una vez derrocado Hipolito Yrigoyen
por el general José Félix Uriburu, a su vez sustituido por Justo, hubo fu-
silamientos, encarcelamientos en la isla de Tierra del Fuego, persecucion
de radicales y anarquistas, cierre forzado de peridodicos y bastante estafa
premeditada en comicios. Los que habian sido destituidos se refugiaron,
indtilmente, en la abstencion electoral, de modo que el gobierno quedo
en manos de los beneficiarios del golpe de Estado, no desinteresados en
modernizar el pais. Considérese que, desde siempre, los arquitectos y
urbanistas que se proponen transformar grandes sectores de la ciudad
requieren de una alianza con un poder fuerte que otorgue placet.

Muchas fueron las obras encaradas por Mariano de Vedia y Mitre. En-
sanches, la costanera, hospitales, plazas, avenidas, lineas de subterra-
neo, pero seria el Obelisco el que a fin de cuentas quedaria adosado a su
nombre, y quizas no haya sido casualidad que los primeros rascacielos
portenos emergieran durante su intendencia. En todo caso, De Vedia y
Mitre era miembro del Jockey Club y del Club del Progreso. Familia de
nota entonces, de las que presuponian que dar orientacion al destino
de la ciudad era poco menos que una franquicia de clase social. Por
entonces, la apertura de la avenida llamada Norte-Sur traia aparejado
el problema de la ordenacion del transito en las tres arterias que ine-
vitablemente se encontrarian: Corrientes, Diagonal Norte y 9 de Julio.
La solucion logica era una rotonda, y para engalanar su punto medial
varias organizaciones y partidos politicos comenzaron a cinchar, cada
cual promocionando una efigie de su procer favorito. La Sociedad San-
martiniana y la Sociedad Belgraniana postulaban los suyos; los radica-
les propugnaban a su lider mistico, Hipolito Yrigoyen, fallecido pocos
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anos antes. No iba a ser sencillo dirimir esa contienda en caso de no cor-

tarsela en seco. No se trataba de una pugna de idolatras, no meramen-

te: todos intuian un proximo desplazamiento de la imaginacion portena

hacia la Plaza de la Reptublica, magneto que todo lo haria girar en torno
de €l. De modo que luchaban por dar apodo a la metamorfosis.

La eleccion de monumentos, asi como los nombres que se estampan
en calles y plazas, no son necesariamente actos de justicia ni tampoco
inocuos, aunque al fin y al cabo la asiduidad y el paso del tiempo em-
panen sus origenes con una patina de medianoche. Se trata de batallas
onomasticas en las que estan en juego el encauzamiento de la memoria
historica, la pleitesia debida a las “familias principales” de la ciudad,
la veneracion de ciertos hombres publicos en detrimento de otros, el
encumbramiento de tal o cual hombre del momento a rango de ciuda-
dano ilustre o de personalidad representativa. Incluso en una estampi-
Ila 0 en un billete de curso legal, para no hablar de la repatriacion de
restos mortales, hay reyerta en nombre de la historia politica de la na-
cion. No por azar en las calles de Buenos Aires siempre ha habido mas
apellidos de unitarios que de federales. De vez en cuando estos enfren-
tamientos recrudecen, como fue el caso, en la década pasada, de la
negativa a incorporar ciertos bustos de ex presidentes a una sala de
la Casa de Gobierno, o la baja de un par de retratos de ex dictadores en
el Colegio Militar de la Nacion. Es verdad que, transcurridos los anos,
la historia se vuelve remota y hasta fria, y que eventualmente naufraga
en el olvido, pero mientras lo sucedido siga siendo pasto de la biografia
reciente las pasiones no flaquean, se mantienen candentes, y eso con-
cierne tanto a la entronizacion como al derribo de una honra. Las revo-
luciones, los golpes de Estado, los retornos de periodos democraticos
y las asonadas populares suelen ser prodigos en cancelar o exaltar re-
putaciones y glorias, sobre todo si dependen del poder de turno. Calles,
pasajes, cortadas, avenidas y hasta nombres de ciudades son sepultados
por nuevos bautizos, e incluso residencias enteras —la de Peron y Evita
en 1955— pueden ser alisadas a ras del piso. No hace mucho, apenas
veinticinco anos atras, al disolverse los regimenes comunistas en el
Este europeo, las multitudes abatieron cientos de estatuas, y en una
base antartica rusa hasta un busto de Lenin quedo tumbado en el hie-
lo. Mucho antes, en 1871, la Columna Venddme, erigida por Napoleon
Bonaparte, fue abatida por los comuneros de Paris, y en 1936, al comen-
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zar la Guerra Civil Espanola, la carcel de mujeres de Barcelona fue de-

rribada por los anarcosindicalistas a fuerza de pico y maza. Para ha-

cerlo con las Torres Gemelas de Nueva York se recurrio a un dueto de

aviones. Pero cuando la ira popular, o la sectaria, una vez desahogadas,
se acallan, los poderes restauran sus prerrogativas.

En el caso de la Plaza de la Reptublica, Mariano de Vedia y Mitre encar-
g0 al arquitecto Alberto Prebisch, un “modernista” que alguna vez —en
1962— llegaria a ser intendente de esta ciudad, imaginar una pronta y
decidida resolucion de la cuestion, antes de que las presiones politi-
cas tomaran demasiado brio. Prebisch sugirio un monumento de indole
abstracta, aunque la forma obeliscal en si parece haber sido idea de Ati-
lio Dell’Oro Maini, secretario de la Intendencia y futuro ministro de
Educacion de un gobierno militar. Quizas se haya traido a colacion el
antecedente del obelisco colocado en la parisina Plaza de la Concordia
—antiguo de verdad, de la época de los faraones—, elegido justamente
para eludir disputas entre distintas facciones reivindicatorias de la
Revolucion Francesa, que de por si habia permutado nombres de pla-
zas y plazoletas, religiosos o monarquicos, por otros laicos. Alberto
Prebisch no perdio el tiempo, disenno el Obelisco en un santiamén y en
apenas sesenta dias estuvo terminado. El proceso de ereccion fue tan
inusualmente rapido que parecid un truco de ilusionismo. Las obras,
por decreto, se iniciaron el 3 de febrero de 1936, a exactos cuatro-
cientos anos de distancia de la primera y fallida fundacion de Santa
Maria del Buen Ayre por Pedro de Mendoza. En el mes de marzo co-
menzo la faena y el 23 de mayo de 1936 quedaron inaugurados sus 67
metros de altura, sus 206 escalones internos y sus 170 toneladas de
peso. Final feliz. Pero a pesar de que el poeta Baldomero Fernandez
Moreno lo encomiara como “espada de plata refulgente”, el Obelis-
co atrajo la controversia, también la mofa y el escarnio, al menos por
un tiempo, e incluso el Concejo Deliberante de la ciudad, en 1939, en
decision que hoy nos resultaria inverosimil, votdo su derribo, inicia-
tiva que fue vetada de inmediato por el intendente en ejercicio. Asi
que se mantuvo enhiesto y pronto le fue dedicado un tango, que era
como recibir carta de ciudadania. De alli en mas se volveria inclau-
dicable, como esos menhires prehistoricos que persisten desde siem-
pre en su lugar, indiferentes a los trajines, arrebatos y delirios de las
sucesivas camadas de seres humanos que se agitan en sus cercanias.
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San Nicolas de Bari, 1931. Archivo General de la Nacion.
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Hubo un tiempo en que los mapas de navegacion incluian el cielo y el
infierno como lugares destacados y a Jerusalén en el centro del mundo.
Por entonces, antes de la secularizacion de Occidente, el punto mas
alto de una ciudad era la cruz de la iglesia o la aguja de la catedral.
(Y por cierto que en la etimologia de la palabra griega “obelisco” se
oculta un sarcastico diminutivo: “agujita”). De hecho, donde esta ahora
emplazado el Obelisco estuvo antes la iglesia de San Nicolas de Bari,
santo patrono de Turquia, Grecia y Rusia, y patrono asimismo de la
liberacion de los presos; de los jueces, los banqueros, los cerveceros,
los limpiabotas, los recién casados, las muchachas con deseos de casar-
se y también de los nifios, mas conocido por ellos como Santa Claus,
cuyas reliquias fueron trasladadas —como tantos obeliscos egipcios a
Europa— desde la peninsula de Anatolia a Italia una vez que los musul-
manes se hicieron con la region. En Buenos Aires, la iglesia consagrada
a San Nicolas de Bari fue construida en 1733 en la calle del Sol, luego
llamada calle San Nicolas y ahora Avenida Corrientes, que ademas daba
nombre al barrio, apelativo que atn se mantiene. Alli se hizo flamear,
desde una de sus torres y por primera vez en la ciudad, la bandera na-
cional. Eso sucedio en 1812. Una inscripcion en una de las paredes del
Obelisco recuerda el acontecimiento.

En esos tiempos en que se creia a pie juntillas que el mundo era obra
del Creador, las iglesias eran construidas para amparo de la comunidad
y espera de la eternidad, pero la de San Nicolas de Bari, edificada con
ladrillos, fue demolida justamente para hacer lugar a un coloso de ce-
mento de raigambre politeista. Esa decision urbanistica no deja de ser
ironica, pues en su época San Nicolas fue enemigo de los cultos pa-
ganos y hasta mando destruir un templo dedicado a Artemisa, hija de
Zeus olimpico, la diosa griega de las virgenes, la fertilidad y los partos.
Curioso: la iglesia portena de San Nicolas acogio por unos anos a las
monjas capuchinas, y a su vera habia sido instalado un refugio para
“doncellas”. Se dirta que superponer un obelisco sobre una iglesia se-
nala, simbolicamente, el pasaje final de una urbe religiosa, de raiz his-
panica, a una ciudad laica, regida por hombres de mentalidad liberal,
la cria de la asi llamada “Generacion del 80”, quienes en su momento
no vacilaron en expulsar de la Argentina al nuncio papal, sin aceptar



(21)

su regreso por largos diecis€is anos. Pero mas cierto es que los proyec-
tos de racionalizacion de las metropolis, es decir, la destruccion de los
tejidos urbanos preexistentes, son un hecho propio de la Modernidad
—época de desencantamiento del mundo—, de cuando las urbes to-
davia “organicas” dieron paso a otras mas mecanizadas. De acuerdo
con requerimientos urbanisticos, una iglesia era sustituible, sin costos
mayores, por una avenida, una rotonda y un obelisco. El poder ecle-
siastico ya no podia impedir la remocion de algiin que otro lugar consa-
grado, y en todo caso influencias y privilegios se conservaron por otros
medios y en otros lugares. No por nada en 1934 Buenos Aires habia sido
sede del muy connotado XXXII Congreso Eucaristico Internacional,
cuya mar de procesiones fue presidida por el cardenal Eugenio Pacelli,
futuro papa Pio XII, y a causa de ello la Gran Logia de Libres y Acep-
tados Masones le quito la membresia al presidente Agustin P. Justo,
el hombre que inauguro el Obelisco junto al cardenal metropolitano
Santiago Copello, que lo bendijo.

\%

Y sin embargo, el Obelisco seria lugar de cita del Gltimo y desmadrado
acto anticlerical realizado en este pais. Los hechos, “Batalla campal en
Plaza de la Republica con heridos, detenidos y destrozos”, segun el ti-
tular del muy popular diario Crowica, ocurrieron a comienzos de abril
de 1987, dias antes de la llegada del polaco Karol Wojtyla, mas conoci-
do como Juan Pablo II. A pocas cuadras ya estaba levantado un altar
desde donde el pontifice maximo dirigiria su palabra a la multitud de
fieles. Esa protesta, culminada en refriega, habia sido convocada por
un “comité contra la visita papal” y sus protagonistas eran “jovenes que
vestian a la usanza punk y proclamaban un anacronico anarquismo”.
De un momento para el otro, segin el cronista enviado a cubrir el acto,
“aparecieron las extranas figuras de los muchachos punk con sus grue-
sas cadenas pendientes, sus aros llamativos, la ropa negra, el cabello
erizado en punta, munequeras con puntas salientes de acero y botas de
cuero tachonadas de figuras aceradas. Era un conjunto llamativo y ex-
trano que desplegd pancartas con inscripciones de claro sentido anti-
papal: ‘Fuera Wojtyla’”. Casi enseguida la policia recurrio a la diplo-
macia violenta, sin excluir chorros de agua emergidos de carros hi-
drantes. Algunos purks iban montados en motocicleta, y justo arribaron
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Monumento a Myriam Stefford, 2011.
Fotografia de Juan Manuel Rodriguez Porta.
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al lugar otros manifestantes en moto que no tenian nada que ver. Eran
muchachos a los que por entonces se los denominaba “mensajeros de
agencias” y que pretendian realizar una demostracion en apoyo de sus
demandas laborales. Segiin el diario: “Este cruce de motocicletas pro-
dujo cierta confusion entre los policias, algunos de los cuales lucharon
entre ellos al entremezclarse efectivos policiales de civil con aquellos
otros que reprimian”. En fin, que todos recibieron bastonazos a man-
salva, incluyendo transetntes, mirones y despistados, amén de repor-
teros. Se anadio algo mas de confusion porque muchos de los que se
acercaban a curiosear se pusieron a entonar los versos de la marcha
peronista a voz en cuello y también encajaron lo suyo. Todo termind
con veinte heridos y cien detenidos. Quedaron inscritos grafitis y letras
“A” en las paredes del Obelisco, hasta que los operarios municipales las
dejaron inmaculadas y acharoladas como antes. Esa “Marcha contra el
Papa” fue el ultimo estertor del anticlericalismo en la Argentina. {Pero
por qué en el Obelisco? Quizas los anarquistas lo tuvieran por punal
que apuntaba al cielo.

VI

En el mismo momento en que se estaba levantando el Obelisco, otro mo-
numento imponente estaba siendo erigido a 600 kilometros de distan-
cia, en la provincia de Cordoba. Era un emprendimiento privado, cos-
teado por un millonario excéntrico. Su nombre —Baron Biza— esta hoy
olvidado, pero en su tiempo dio mucho que hablar. Su prontuario: escri-
tor, empresario, pornografo, izquierdista, financista de revoluciones,
exiliado, habitué de prisiones, editor de peridodicos de combate, huel-
guista de hambre, concesionario municipal, enamorado, suicida, infa-
me. Ademas de ser lejano pariente de Ernesto “Che” Guevara, Baron
Biza anduvo metido en politica: era radical, del bando yrigoyenista, y
por lo tanto antipoda politica del intendente de Buenos Aires Mariano
de Vedia y Mitre. Durante el golpe de Estado propinado a Yrigoyen
habian estado en veredas opuestas, y siguieron querellando, pues-
to que en 1933 la municipalidad llevo a juicio a Baron Biza, acusando
a un reciente libro suyo, E!l derecho de matar, de inmoral y sicaliptico.
Absuelto de culpa y cargo en abril de 1935, cuando ya la mitad del Obe-
lisco habia sido empinada, el hombre volveria a ser carne de tribunales
diez anos después, por los mismos motivos.
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En 1930 Baron Biza habia contraido matrimonio con Myriam Stefford,
actriz de la época del cine mudo y ademas aviadora, una mujer intrépi-
da que se propuso unir las catorce provincias argentinas de entonces
por el aire, piloteando un pequeno avion. Nadie habia logrado realizar
esa proeza, y todos los diarios informaron profusamente a sus lectores,
durante siete dias, sobre los detalles de cada escala del raid aéreo, has-
ta el 26 de agosto de 1931, dia en que el avidon se precipito a tierra en
la provincia de San Juan. Myriam Stefford, de 26 anos de edad, ya no
cumpliria ninguno mas. A su entierro, en el cementerio de la Recoleta,
concurrieron miles de personas, aunque no seria ese su ultimo lugar
de residencia. En pocos anos mas su viudo decidiria homenajearla en
grande, proyectando un mausoleo funerario que habria de ser, hasta el
dia de hoy, el monumento mas alto alguna vez construido en este pais.
Por un tiempo fue conocido como “Monumento al Amor”. Las obras se
iniciaron en agosto de 1935. Cuando llego la noticia de la inminente edi-
ficacion del Obelisco porteno, Baron Biza no se amiland: dio instruccio-
nes al constructor de la tumba, el ingeniero Fausto Newton, de hacerla
atn mas alta. Era un duelo, y €l estaba decidido a ganarlo.

La tumba, erigida a la vera del camino que conduce al pueblo de Alta
Gracia —nombre apropiado— tiene forma vertical, de ala de avion, y
para asentar los cimientos cien obreros excavaron la tierra hasta una
profundidad de 15 metros. En ese hueco se vertio la primera colada de
cemento, y alli, una vez enfriada, se realizo una ceremonia singular, pre-
senciada por algunos invitados. Sobre esa base se depositdo un cofre de
metal, que a su vez contenia un tubo de cristal, que a su vez resguardaba
las joyas —brazaletes de oro, perlas, rubies y esmeraldas, y un diaman-
te— que habian sido obsequiadas a Myriam Stefford por Baron Biza, por
valor de un millon de dolares de la época. Un candado clausuro el cofre.
Luego se derramo el resto de la colada de cemento, que ya es caja fuer-
te imperecedera. El resto del mausoleo, recubierto de mica destellante,
cuyo brillo ha menguado mucho, se alza hacia el cielo, y para llegar a su
apice hay que caracolear por cuatrocientos escalones interiores. En el
vértice hay dos ventanas y hasta se instald un faro para orientar aviones.
En la entrada al monumento hay una puerta de hierro, grabada con el
nombre de Myriam Stefford, y quien la atraviese encontrara una adver-
tencia: “Maldito sea el violador de esta tumba”. En uno de los muros
hay dos ranuras caladas, una vertical y otra horizontal, que permiten a
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la luz transmigrar en forma de cruz hasta la boveda donde esta sepul-
tada la aviadora. El monumento funerario, de 82 metros de altura, fue
inaugurado en agosto de 1936, tres meses después del Obelisco porteno,
que llega a los 67 metros. La voluntad megalomana de un individuo ha-
bia superado la de la Intendencia de Buenos Aires. Significativamente,
veinte anos después, Baron Biza ganaria la concesion municipal para
administrar las dos galerias subterraneas que rodean al Obelisco.

VII

Hubo intentos de conjurar su blanca palidez, lo que es decir su refrac-
cion al desciframiento. Alguna vez la artista Marta Minujin recubrio la
base del Obelisco con helado de distintos gustos para que los pasean-
tes pudieran degustarlo, y también forjo una réplica abarrotada de pan
dulce, y a otra mas la hizo acostar en alguna bienal de arte. Otra vez,
José Lopez Rega, alias “el brujo”, el ministro de Bienestar Social du-
rante la tercera presidencia de Juan Domingo Peron, lo convirtio en
el arbol de navidad mas alto del mundo. Y cierta otra vez un grupo lla-
mado La Organizacion Negra lo utilizd para actos de alpinismo, conci-
tando la atencion de unas quince mil personas, asi como hubo otro dia
en que amanecio revestido por una enorme y estrecha tela rosada con
el fin de conmemorar el Dia Internacional de Lucha contra el Sida, y en
otra ocasion mas se le enrollo un revestimiento con forma de lapiz, para
rememorar la desaparicion de seis estudiantes de escuela secundaria
durante la dictadura del general Videla. El Obelisco habia devenido, no
ya popular, sino amigable, incluso para usos que otrora hubieran sido
impensables, por no decir irrespetuosos, para sus constructores origi-
nales, gente mas solemne. Ya era lugar de congregacion, y la politica,
el deporte y el arte, tres dinamismos imprescindibles de toda ciudad,
monopolizaron las convocatorias. Espacio de festejo, entonces.

En el caso de los triunfos futbolisticos, el culto falico al Obelisco alcan-
za una envergadura especifica, sin excluir los inevitables coletazos de
desmanes y desordenes, y, en cuanto area de confluencia de pasiones
politicas, la Plaza de la Republica siempre ha sido punto de encuentro
de distintas banderias, sean los cuantiosos contingentes de militantes
prestos a dirigirse a Plaza de Mayo o el millon de personas que a fines
de 1983 concurrieron, alli mismo, a los cierres de campana tanto de la
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Union Civica Radical como del Partido Justicialista. También, ineludi-
blemente, puede trastrocarse en zona espontanea de protestas, escara-
muzas y batallas en toda la linea, como las sucedidas en los ultimos dias
de 2001, al borde de la renuncia del presidente Fernando de la Ria,
cuando los embates policiales, las corridas cadticas y los gases lacrimo-
genos transformaron esas cuadras en paraje fantasmagorico. Parecia,
el Obelisco, la torre de un castillo por el cual se bregaba, siendo en
verdad inexpugnable.

Aunque su consistencia parezca pétrea —muro de los misterios—, a ve-
ces, si avizorado de refilon, el Obelisco ostenta una fugaz y envolvente
refulgencia metalica que cautiva los ojos, como si estuviera imantado;
particularmente su punta, distante e inalcanzable, que obliga a un esfuer-
zo de la vista, y quizas por eso uno de los acontecimientos mas notables
alli sucedidos fue la hazana realizada por la froupe de la compania Zug-
spitz-Artisten, cuyo primer nombre es el de la montana mas alta de Ale-
mania, que viajaban por el mundo con su “espectaculo maravilloso de
sensacion tinica”, y que desembarco en la Argentina para un 17 de octubre
de los anos 50, €poca del peronismo, que, como es sabido, nunca descui-
do la escenografia ni escatimo sorpresas y extravagancias. Los funam-
bulos de la Zugspitz-Artisten contribuyeron a la fiesta popular con un
numero de equilibrismo llamado “La travesia de la muerte”: paso a paso,
caminaron sobre un cable de acero tendido entre la punta del Obelisco y
un edificio en diagonal. No les estaban permitidos los pasos en falso.

No siempre hubo fiesta; también hubo espantos. En las malas épocas que
parecian durar para siempre, y justamente por ser niicleo ineludible de
la ciudad (en el caso de que las ciudades fueran barcos, el Obelisco se-
ria su mastil), fue elegido para emitir mensajes ominosos. En 1975, ano
en que ochocientas personas fueron victimas de asesinatos politicos y
demasiados cadaveres eran arrojados a las calles sin mas, el gobierno
municipal hizo instalar en la mitad del Obelisco un muy visible car-
tel en forma de aro giratorio, con cuatro palabras —“El silencio es
salud”—, en apariencia destinadas a los automovilistas de bocinazo
facil, pero elocuentes para todo el mundo. Recuérdese que por entonces
los agolpamientos de transetlintes eran disueltos por una repetida
cantilena en boca del policia de turno: “Circulen, circulen”. Poco des-
pués, a las paradas de colectivos se les superpondria el letrero “Zona
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de detencion”, en tanto que los hoteles de alojamiento serian forzados
a adoptar un eufemismo que preanunciaba la eventual zozobra: “alber-
gues transitorios”. Eran advertencias, y nadie puede decir que pasaban
desapercibidas. {Como alegar otra cosa, si en julio de 1976 un hombre
atado y amordazado fue bajado a la rastra de un auto y fusilado contra
una de las paredes del Obelisco? Mucho antes, durante su construc-
cion, un obrero habia caido al vacio, es decir a la muerte, pero era otro
tipo de victima sacrificial.

VIII

En la antigua Roma existio la costumbre de la “marcha triunfal”. Cuan-
do un general derrotaba a un ejército enemigo, doblegaba a un pueblo
0 sometia un territorio, el senado lo autorizaba a realizar un ingreso
glorioso en la ciudad, junto a sus soldados, para recibir los vitores de la
multitud. Incluidos en el desfile iban los prisioneros importantes, ata-
dos con cadenas, que solian ser sacrificados al culminar la parada. Tam-
bién se exhibian, en carromatos colmados al efecto, objetos forjados
en metales preciosos fruto del saqueo, asi como muestras incautadas
del acervo cultural de los pueblos vencidos. Incluso los obeliscos re-
sultaron ser trofeos transportables. De Egipto, Roma se llevo al menos
diez. Uno de ellos, de 25 metros de altura, que en un tiempo estuvo en
el Circo Maximo, esta ubicado hoy en el Vaticano, frente a la mismisima
basilica de San Pedro. Curioso destino para un emblema del paganismo.
Otro, llamado “Agonalis”, de 30 metros hacia lo alto, corona la Fuente
de los Cuatro Rios, esculpida por Gian Lorenzo Bernini en 1651, en la
Plaza Navona, para conmemorar los rios mas imponentes del mundo: el
Rio de la Plata, el Nilo, el Ganges y el Danubio. También Constantinopla
“importo” obeliscos egipcios, y con el tiempo, ya en el siglo XIX, se de-
sato entre las potencias occidentales —Francia, Inglaterra, los Estados
Unidos— una especie de fiebre por agenciarse un obelisco auténtico
para sus capitales. Mas adelante muchos otros paises tendrian los suyos,
construidos ex profeso, a imitacion de los originales. Habia llegado el
tiempo de la egiptomania.

Trasladarlos en barco era tarea ardua, pero factible. Mas complicado ha-
bia sido cincelarlos, acarrearlos y alzarlos en sus sitios originales, pro-
ceso del cual sabemos poco y nada. Ahora eran objeto de requisa, a ve-
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ces desarraigandoselos, asi nomas, a resultas de la conquista. Otras
veces eran tributos entregados por el débil o el colonizado para adu-
lar o aquietar al poderoso. Y no faltaron los obsequiados motu proprio
a paises imperiales, que podian tardar décadas en llegar a destino. Por
ejemplo, las “Agujas de Cleopatra”, dos gemelas de la época de la dinas-
tia egipcia XVIII, una llevada a Westminster, en Inglaterra, y la otra al
Central Park de Nueva York, regalos de distintos gobernadores del mo-
derno Egipto. Este tipo de traslados seguian las rutas del comercio y el
poder, y se inscribian en un proceso mas general de remocion de obras
de arte —frisos, ceramicas, estatuas— de culturas antiguas o de paises
exoticos, conseguidas por la adquisicion, la fuerza bruta o los traspa-
sos facilitados por profanadores de tumbas o de sitios arqueologicos,
y que acabarian almacenadas en museos. En el caso de los obeliscos, la
ciudad entera pasaba a ser sala de exposicion. En su origen, obeliscos
y piramides servian a una motivacion tan antigua que su genealogia se
pierde en el tiempo, y que es vigente hasta el dia de hoy: la fascinacion
por los simbolos del poder.

La proeza de izar el Obelisco porteno en dos meses y la familiaridad de
su presencia hacen olvidar el esfuerzo de los obreros asalariados que lo
erigieron bloque por bloque. En el caso de las antiguas piramides y obe-
liscos, la organizacion y la eficiencia de los miles de esclavos y siervos y
artesanos solo pudieron lograrse a partir del mito del poder sagrado de
los gobernantes, a quienes habia que garantizarles la inmortalidad. Los
vivientes construian, con la sola fuerza de sus manos, una ciudad para
los muertos, el “Valle de los Reyes”, como se llamo al enorme predio
de palacios de la eternidad donde fueron sepultados faraones y otros
miembros de la clase dominante, incluyendo gatos. Los instrumentos y
maquinarias a los que se recurrio por entonces eran rudimentarios por
comparacion con nuestra actualidad, pero equivalentes en algunos pa-
rangones fundamentales: que existio un centro coordinador de la rea-
leza que impuso las disciplinadas tareas a ser realizadas —asi como su
fatistica grandeza casi cegadora— y que la organizacion colectiva que
hizo posible esas obras estaba compuesta de cuerpos humanos. Era una
maquina organica dirigida a un Gnico y supremo objetivo: perpetuar
el nombre y el poder del monarca para siempre. La entronizacion de
totems, arcaicos o contemporaneos, suele ser realizada por incontables
seres diminutos que anoran ser lo que jamas seran.
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Horacio Coppola, Obelisco, 1936.
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Hoy en dia, muchas “maravillas del mundo” de indole técnica también
deslumbran a sus admiradores (turistas, fisgones de sus representacio-
nes por medio de Internet, forofos de cuanto mas grande mejor, mas
aln si la edificacion es “extra-large” o empinadisima) sin dejarles per-
cibir su propia existencia encadenada a una impavida rutina mecanica,
puesto que asi funciona la ciudad: sus procesos laborales, sus esque-
mas de circulacion y de concentracion y desconcentracion de pobla-
cion, sus logicas comunicacionales conectivas, sus habitos de consu-
mo. Es una marcha grandiosa pero orbicular, senalizada y monotona.
Y también en torno a la Plaza de la Republica los automovilistas y los
pasajeros en transito repiten su circuito cotidiano, interrumpido ape-
nas por la stubita aparicion del Obelisco, a fin de cuentas habitual pero
extraordinario, y al cual se le rinde una rauda pleitesia, como de ojito,
vistazo que busca y no logra apresar la incognita o clave que pudiera
estar sellada intramuros.

IX

Desatendida, soslayada, casi inadvertida, esa fue su suerte, aun cuando se
tratara de una piramide y estuviera asentada en plena plaza mayor. Hubo
otros sitios de congregacion usuales. Los socialistas solian culminar sus
actos en Plaza Constitucion; los anarquistas, en Plaza Lorea, proxima al
Congreso. Incluso una fuente —la de Plaza de Mayo— podia devenir en
simbolo, si no fetiche, mas relevante, al menos para la imaginacion de los
peronistas. El Obelisco siempre ha sido sitial de concentracion, aunque
el subsiguiente rumbo de los marchantes fuera otro. Lo cierto es que las
manifestaciones de apoyo o repulsa a los gobiernos, tanto civiles como
militares, y a favor o en contra, han sucedido, mayormente, ya desde co-
mienzos del siglo XX, en la Plaza de Mayo. De alli en mas, la orientacion
de la mirada y de la efusion politica se dirigiria casi exclusivamente hacia
la interaccion entre la Casa Rosada —su balcon— y el mar de siglas y ban-
derias y pancartas que terminaron por sumir todo otro emblema politico
de peso en un implicito desierto. Pi€nsese que, durante el ataque aéreo ala
Plaza de Mayo en junio de 1955, las bombas estuvieron a punto de arran-
car de cuajo la piramide. Solo cuando la plaza —ese teatro de la politica—
fue restringida al grado cero de su funcion —la representacion—, ocurrio
algo imprevisto, y entonces aquella piramide dejo de sernos indiferente.
Sucedio en 1977, en el mes de abril, un dia jueves, y habia dictadura y
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caceria humana en toda la ciudad, y alli se reunieron, clamando por sus
hijos, unas pocas madres —panuelos blancos—, hostigadas por la policia
y otros cancerberos y hasta agraviadas por gente “comiin y corriente”.
Conminadas a circular —regia el estado de sitio—, lo hicieron alrededor
de la Piramide de Mayo, acompanadas por algunas personas valientes, que
demasiadas veces eran arrestadas por la policia nada mas alejarse un poco,
por lo general antes de salir de la plaza en si misma. Lo cierto es que, tan-
to tiempo después, en torno al simbolo del adios a la Colonia se recusaba
nuevamente a los dictadores. Ya es un episodio esencial e inextirpable de
la historia argentina. Con justicia, las cenizas de Azucena Villaflor, una
de las fundadoras de las Madres de Plaza de Mayo, desaparecida al salir de
la iglesia de la Santa Cruz siete meses después de haberse realizado la
primera marcha en la piramide, fueron depositadas a su vera.

X

En lo mas alto hay cuatro ventanas, cada una orientada a un punto cardi-
nal distinto. Tiene entonces —el Obelisco— un rostro radial y panopti-
co, como los ciclopes de antano, “los que lo miran todo a su alrededor”.
Eso es lo propio del poder: ver, sin ser visto. Escudrinar y supervisar,
eludiendo toda fiscalizacion. Abrir una visibilidad, manteniendo los me-
canismos y resortes de la dominacion en la opacidad. El poder combina
la representacion de rituales y espectaculos que lo vuelven manifiesto y
majestuoso con la administracion del secreto, lo que supone cortapisas
al “hombre del comun”. Siempre ha sido asi: el principe, el sultan o quien
presida se hace ostensible en el apice en tanto sus diligentes burocracias
recolectan y archivan informacion que apuntala y lubrica el mecanismo
de la jerarquia. La policia secreta, luego, a medida que se asentaron los
Estados totalitarios del siglo XX, se inmiscuiria por el resto de las ren-
dijas, los dobles fondos y las cloacas también. Y tampoco los regimenes
democraticos quedaron exentos de estos dobladillos y repulgues, con-
sustanciales al principio de autoridad, con sus concomitantes beneficios
para detentadores y entenados. Los servicios de inteligencia, que regis-
tran y acaparan el “inconsciente” de una nacion, hoy “ven” a través de las
redes informaticas, que no lo son solo de la interactividad colaborativa,
sino también de la vigilancia y el control. Merced al hecho de que el ciu-
dadano “conectado” se ha ido transformando en un delator de si mismo,
nunca como hasta ahora ha habido tantos datos “privados” en manos de



(52)

las autoridades, en una caja negra refractaria a la transparencia habili-
tada a los demas. Y a pesar de la actual propagacion de las bondades de
una sociedad “transparente” que garantizarian las redes sociales, y de la
presunta apropiacion reciproca de un poderio, la imaginacion politica
sigue siendo, en todo el mundo, “elevada”, y por lo tanto el itinerario
o via regia de aproximacion es ascendente y escarpado, y todos saben
que la cima —y el panorama privilegiado— es para pocos. Mientras mas
erectos estos monumentos, mas se adecua la mirada a la imagen tradi-
cional del poder. Por lo demas, un panoptico puede adoptar diversas
formas sin cambiar de proposito. Se lo disimula. La cuestion es que la
ciudadania nunca ha tenido acceso al interior ni a lo alto del Obelisco, lo
que es decir al epicentro de Buenos Aires, que es hueco y con escaleras,
en tanto los antiguos eran macizos. Durante décadas y décadas solo los
empleados de mantenimiento ingresaron alli. Y también —cabe conje-
turar— algun jerarca que se daba el gusto de contemplar sus dominios.
En otras €pocas, si se deja de lado a gobernantes, cortesanos y sacer-
dotes de culto, quienes se atrevieran a penetrar en sus interiores eran
tratados como profanadores.

XI

Imposible saber qué sera de la suerte de Buenos Aires al cabo de los siglos.
Ninguna ciudad tiene el porvenir garantizado. Muchas urbes imponentes
y poderosas de la Antigiiedad ya no figuran en los mapas o son ruinas de
interés exclusivamente turistico o arqueologico. Cartago fue destruida en
cuatro semanas. Tenochtitlan, luego de un asedio de ochenta dias. Dresde
quedo arrasada en un infierno de fuego y destruccion una vez que mil
aviones bombarderos liberaron explosivos en cuatro ataques consecuti-
vos. Hiroshima sucumbio a una sola bomba, en un instante, por completo.
Y a lo largo de la historia, cientos, miles de ciudades fueron sitiadas, sa-
queadas y devastadas. Si Buenos Aires fuera asolada por una peste biblica
o bien abandonada u obligada a removerse, igual quedaria el Obelisco,
erguido e inescrutable, alli donde esta. Lo tltimo en pie.

XII

A la punta del Obelisco se la llama “piramidon”. Se hace dificil perci-
birla, no por escondida o desconocida, sino por alejada, aunque si des-
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Grete Stern, Obelisco, 1951-52.
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dez Moreno

an

Soneto de Baldomero Fern
inscrito sobre el frente sur del monumento.
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de alli alguien nos contemplara, lo haria como si fuéramos liliputienses,
insignificantes limaduras gravitando hacia el electroiman. Solo a ras
del piso estariamos en igualdad de condiciones. De modo que, o bien
se la toma por asalto, o bien se la descuelga como por arte de magia,
hasta quedar cara a cara. Pero esa reduccion o apeamiento significaria
algtin tipo de decapitacion, o mas bien de degiiello. Esa fue una prac-
tica habitual al final de las batallas entre las distintas facciones que en
el siglo XIX se disputaron el derecho a organizar la Argentina, cuando
no el remate —ucase— ordenado por el jefe de algtin bando momenta-
neamente victorioso, y todo hermanado, ademas, con la industria de las
reses, pues el matarife solia ser también el mejor degollador de cristia-
nos. (Y acaso el Obelisco no esta emplazado entre las calles Lavalle, un
general que terminé con la cabeza separada del cuerpo, y Sarmiento,
que asimismo portaba rango de general y que aplaudio la decapitacion
del caudillo provincial Angel “Chacho” Pefialoza?

Si se descabezara el Obelisco se lo empalmaria al fantasma de esas te-
rribles guerras civiles, que pudieron haber cambiado de método pero no
cesado, como también a la obsesion de los anarquistas por dar de baja
cabezas coronadas, usanza comenzada durante la Revolucion Francesa
con el “invento” del médico Dr. Joseph Guillotin, alguna vez intitulado civi
optimo, o sea ciudadano ilustre. Recuérdese que el seccionamiento de la
testa entronizada del rey Luis XVI, en 1793, hizo cimbrear a toda Europa y,
por caracter transitivo, hasta el altimo confin del mundo, ya que los emble-
mas de poder se yuxtaponian al culto sacralizado de la personalidad que
los ocupaba en un momento dado, fusion que no dejo de ser incorporada
a los posteriores regimenes conducidos por lideres carismaticos. La divi-
nidad del poder y la magnificencia de sus simbolos hacian y hacen “arco
voltaico”. De alli la posibilidad de arrear multitudes dispuestas a construir
tanto obeliscos y piramides como después castillos y palacios, ciudades
fabriles y parques tematicos, o bien fortificaciones pentagonales y bases
espaciales. Era divino obedecer, y quizas el Obelisco —ese adorno— sea
la reminiscencia apenas reprimida del respeto sacro por el poder, una
de sus autojustificaciones, asi como las ideologias modernas también se
acompanaron de una retahila de consignas, ficciones y milagros laicos,
muchos de tamano portentoso. Quien quiera ingresar al piramidon tendra
que optar por ser parte del “ojo que todo lo ve” o del comtin de los mortales.
Sopesara su alma mas que la vista.
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Obeliscos y piramides, entre otros monumentos formidables, y ya desde
antiguo, son emblemas inmemoriales, hipnoticos, concéntricos. Colosa-
les, herméticos e indestructibles. Asi han sido imaginados, venerados y
temidos. No por nada las publicaciones anarquistas de hace cien anos
incluian grabados en los cuales el poder era mostrado en forma de torta
de bodas piramidal sostenida en su base amplia por el grueso de la po-
blacion mientras en la cumbre unos pocos se daban un festin. Nuestra
imaginacion politica ha tendido a ser, casi siempre, vertical, y asi segui-
ra siéndolo, al menos mientras se imagine, venere y tema con la mirada
absorta hacia arriba. Y sin embargo, esos simbolos se mantienen firmes
y rotundos en tanto y en cuanto se crea en ellos. Si no se lo hiciera,
su supremacia —ese peculiar espacio tensado entre lo sacro, lo temi-
ble, lo erotico y lo inaccesible— se desplomaria en pocos instantes. Es
cuestion de averiguar —sacrilegio mediante— qué hay adentro. Quizas
no haya nada, nada mas de que lo que sus idolatras depositan en ellos.
Y por eso simbolizan, a la vez, todo y nada.
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UN CUARTO EN LA CIMA

por Dan Cameron

Como habitantes semivoluntarios de un mundo donde todos los dias
ocurren cosas imposibles, en el cual los aparatos cotidianos adquieren
nuevos usos y ejecutan una voragine de funciones sorprendentes, seria
facil para un observador imparcial llegar a la conclusion de que los hu-
manos de principios del siglo XXI han ido desarrollando una resistencia
innata al hechizo de la ilusion. Tal resistencia, en todo caso, probable-
mente se pueda atribuir al creciente esfuerzo colectivo de producir cada
vez mas ilusion: espectaculos cada vez mas sofisticados cuyos niveles
de ambicion pirotécnica hubiesen sido impensables hace menos de un
siglo. De hecho, las posibilidades extremas del engano visual, lejos de
Ser una rareza, son tan comunes en nuestra vida actual que nos encon-
tramos con este fenomeno cientos de veces en un solo dia, en un co-
mercial de television creado para vendernos un seguro de auto, o en un
video grabado y subido desde un teléfono celular que en cuestion de
horas ven millones de personas en todo el mundo. Se podria argumentar
que estos fendmenos no son en absoluto ilusiones, sino mas bien una
cualidad esencial del mundo contemporaneo: una plataforma con mil-
tiples niveles de eventos virtuales y fisicos entrelazados sobre la cual es
posible representar eficazmente otras ilusiones y realidades. De ser asi,
tal vez hayamos alcanzado la etapa en la cual el ser que piensa, respira
y se manifiesta fisicamente en el mundo ya no se puede entender como
distinto del sustituto virtual que chatea en las redes sociales o del punto
en la matriz del GPS.

El mundo de acertijos visuales y laberintos de espejos inventado por
Leandro Erlich no requiere ni sugiere que nuestro entorno fisico, para
ser experimentado de manera mas rica, tenga que transformarse en un
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simulacro de st mismo proyectado en una pantalla. Sin embargo, es casi
inevitable reconocer que la sensacion de desplazamiento corporal que
su obra tiende a generar en los espectadores funciona como un recorda-
torio palpable de que los parametros del mundo perceptivo en el que nos
movemos son bastante mas limitados de lo que creemos. Mas atin, en el
momento en que las limitaciones de estos modos de interaccion quedan
al descubierto, sumergirnos profundamente en mdltiples realidades
virtuales solo intensifica nuestra sensacion de dislocacion. Cuanto mas
miramos nuestras pantallas portatiles, anhelando la posibilidad de tener
una conexion “real” con ese otro mundo al que no podemos ingresar del
todo —y pese a nuestra incapacidad de conectarnos con el mundo no vir-
tual mas que durante unos pocos momentos de atencion intermitente—,
mas nos frustramos al no poder conectar de manera profunda con nada.
Sin embargo, existen pocas cosas fisicas capaces de competir con el
envolvente abrazo ilusionista del entorno tecnolodgico interconectado
con nuestros celulares, autos, televisores, computadoras, relojes y an-
teojos, los cuales a su vez estan sincronizados entre si, tienen acceso a
nuestras senales vitales e interactiian con una amplia variedad de saté-
lites, pantallas, camaras y anchos de banda que atraviesan el planeta y
sus Orbitas gravitatorias.

Una de las promesas mas seductoras del universo virtual hoy es la del
viaje extracorporal que nos permite “ver” lo que esta ocurriendo en di-
ferentes lugares del mundo e interactuar con otros que estan viendo
o experimentando lo mismo. Si esta promesa y los deseos que aspira
a cumplir parecen familiares, tal vez sea porque ya forman parte de la
experiencia que nosotros llamamos “arte” desde sus manifestaciones
mas tempranas. Por supuesto, en nuestras interacciones con el arte “no-
sotros” no viajamos literalmente a ningin lado, pero si contemplamos
—a través de una ventana virtual— las construcciones visuales imagi-
narias asociadas a la perspectiva del mundo que el artista quiere com-
partir con nosotros. Independientemente de que el tema explicito sean
las ruinas de la Antigua Grecia, los valores burgueses flamencos de me-
diados del siglo XVII, una revuelta de campesinos en la China rural, la
historia de los viajes espaciales, un retrato de una persona famosa o el
aura de originalidad disminuida de las obras de arte en la era del Photo-
shop, el engranaje invisible que sustenta esta ilusion es la representacion
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Horacio Coppola, Calle Corrientes, 1936.
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Vista aérea del Obelisco y sus alrededores, 1962.
Archivo General de la Nacion.
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implicita de un orden completamente distinto al del espectador que ex-
perimenta la obra de arte en un lugar y un tiempo determinados.

Las cosas no son exactamente asi cuando se trata de la obra de Leandro
Erlich. Su eficacia requiere que el espectador se transforme primero en
el complice de un ritual que lo confronta con lo que se pone en juego
en la diferenciacion entre lo real y lo ilusorio. En el reino del subcons-
ciente profundo, semejante al lugar donde se crean las imagenes y los
escenarios de los suenos, anhelamos un universo en el que las personas
puedan reunirse en el fondo de una pileta de natacion aparentemente
llena, mirar hacia arriba y ver a otras personas que la rodean y que a su
vez observan a los que estan sumergidos. Nadie en la superficie entra en
panico, porque de hecho nadie se esta ahogando, y asi, lo que normal-
mente seria una escena de horror y sufrimiento se convierte en un lugar
en el que se escuchan risas nerviosas y se siente cierto alivio. Conoce-
mos muy bien el tipo de mensaje adrenalinico que nuestros sentidos le
enviarian al cerebro si este escenario fuese en realidad lo que parece
ser, e incluso después de haber descubierto el truco queda un pequeno
residuo de angustia que nos mantiene alerta, en caso de que el proximo
encuentro nos someta a un peligro real y ya no simulado.

Este rescoldo de angustia, vestigio del reflejo instintivo de superviven-
cia que, a través de la informacion que nos dan nuestros sentidos, se ac-
tiva frente a una amenaza, es un aspecto fundamental del modo en que
La democracia del simbolo —la obra site-specific concebida por Erlich para
MALBA en 2015— ejerce su hechizo sobre nosotros. A partir de una
serie de supuestos que todos los espectadores conocen, como el hecho
de que casi nadie ha tenido la oportunidad de disfrutar de la vista desde
la punta del Obelisco de Buenos Aires, Erlich nos invita a participar de
esa experiencia sin tener que elevarnos del suelo. La tinica condicion
para poder acceder a esta perspectiva de ojo de pajaro que desafia la
gravedad y que, en principio, pareceria bastante inofensiva, es ingresar
a una estructura piramidal que es una réplica exacta de la punta del
Obelisco. Para reforzar esta ilusion, el artista hizo que la cuspide real
fuera cubierta temporariamente, de tal forma que el monumento pa-
reciera terminar de forma abrupta. El extremo chato funcionaria asi a
modo de “evidencia” de que la estructura construida en la explanada de
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MALBA ha sido extraida de la cima ubicada a casi 70 metros de altura
y transportada a la superficie de la tierra. Mas alla de que este desafio
técnico y politico pueda lograrse cabalmente en la réplica final de la
pieza, se trata de un experimento visual y mental lo suficientemente po-
tente: si logramos imaginar la sensacion de mirar hacia arriba y ver que
la punta del Obelisco ha desaparecido, es dificil reprimir un escalofrio
asociado a la posibilidad de nuestra propia decapitacion.

No es la primera vez que Erlich dirige su extraordinaria atencion hacia
el Obelisco. En 1994, durante su residencia artistica en la Fundacion
Antorchas en Buenos Aires, y apenas un ano después de haber termina-
do sus estudios universitarios, desarrollo una minuciosa propuesta para
rendir homenaje al monumento: iba a construir, en otro barrio de la ciu-
dad, un duplicado a escala exacta. El artista sostenia que, aunque mu-
chas ciudades poseen un obelisco, ninguna puede jactarse de tener dos
idénticos, y que el compromiso civico necesario para llevar adelante un
proyecto tan quijotesco como el de construir un doble del Obelisco, pa-
raddjicamente, otorgaria a la ciudad una suerte de singularidad posmo-
derna. (También le gustaba pensar que todo intento futuro de organizar
un encuentro en el Obelisco obligaria a preguntar: (En cual de ellos?).
Tal como el que desarrollo dos décadas después, el primer homenaje
de Erlich al Obelisco surgio aparejado a la conciencia de que la carga
simbolica del monumento como icono de la Nacion lo volvia de algin
modo intocable, lo ubicaba mas alla de su potencial critico de la politica
y, por lo tanto, también de cualquier esfuerzo artistico que intentara
reimaginar su poder como vehiculo social.

El Obelisco no solo ha funcionado siempre como el epicentro u ombligo
de la ciudad de Buenos Aires —como bien senala Christian Ferrer en
el ensayo incluido en esta publicacion—, y por lo tanto como punto de
reunion y manifestacion de los ciudadanos descontentos o entusiastas;
también su estatuto se origina en gran medida en su cualidad de simbo-
lo vacio y abstracto. Aunque su forma actual es una evolucion del icono
visual que se planed al principio, la piramide —un simbolo igualmente
ambiguo de la declaracion argentina de la independencia de Espana—,
en el momento de su construccion, a principios de 1936, la importancia
de no tomar partido en las luchas internas por el poder que atravesaban
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Sara Facio, Obelisco, 1965.
Cortesia de la artista.
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el pais por entonces era mayor que la necesidad social de tener un mo-
numento. Por lo tanto no incluyo ningiin nombre, ni se parecia a nada,
ni conmemoraba ninguna batalla. Tampoco llevaba emblemas ni eslo-
ganes de partidos y, una vez finalizado, apenas seis semanas después,
no parecia reclamar de la ciudadania la apropiacion por parte de uno u
otro bando politico. Dado que su caracter abstracto no simboliza nada,
hace ya tiempo que el Obelisco se ha convertido en un espacio para todo
tipo de proyecciones subjetivas acerca de como es la vida en la gran
urbe, cOmo se viven los cambios y rupturas en el contrato social, como
se festejan espontaneamente las victorias deportivas. Reunirse frente al
Obelisco con un grupo grande de personas debe generar un intenso sen-
timiento de solidaridad, la sensacion de formar parte de una multitud
unida en torno a la mirada impavida y benévola del monumento publico
mas perdurable de la identidad colectiva argentina.

Artistas de diversas adscripciones estilisticas y filosoficas han utilizado
la ilusion en su obra, otorgando a la vista una posicion privilegiada como
puerta de ingreso al pensamiento racional, a la contemplacion filoso-
fica y a la identificacion de intereses comunes (u opuestos). Si por un
lado se logra enganar momentaneamente al ojo, por el otro el cerebro se
apura a completar cualquier dato faltante para confirmar que el sistema
primario de defensas esta intacto y en funcionamiento. Para el Leandro
Erlich de principios de 1990, el atractivo visual del Obelisco estribaba
en su unidad formal y su ubicacion central; hoy, es su naturaleza inac-
cesible —especificamente, la forma piramidal del apice, que se ve mejor
a la distancia que de cerca, y las ventanas que miran en todas direccio-
nes— lo que ha inspirado este nuevo emprendimiento. La pregunta que
subyace a este proyecto pareceria ser: (para qué existen las ventanas en
la punta del Obelisco si solo sube de vez en cuando algiin empleado de
mantenimiento? Dado que es dificil creer que la mera presencia de una
vista panoramica elevada pueda inspirar a los ciudadanos a alimentar de
alguna forma sus ideales de independencia y/o democracia, seria 10gi-
co asumir que esas ventanas se instalaron ahi por razones de vigilancia,
para darle algo a ver a quien tuviese el poder suficiente como para llegar
a la cima. Para completar el factor dramatico, a la perspectiva del que
esta en el suelo mirando hacia arriba hay que anadir ese otro punto
de vista al que nadie puede acceder pero que todos pueden imaginar.
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Leandro Katz,
Columna Il - Dislocacién y Relocacién de Monumentos, 1972
Registro de accion. Coleccion del artista.
Foto de Florencio Malatesta.
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superior: El Obelisco acostado de Marta Minujin, 1978. Fotografia de Pedro Roth.
ivFerior: Marcha del 30 de marzo de 1982. Archivo Clarin.
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Desde la cima del monumento, quien esta en el suelo parece ser solo

un punto, mientras que el que esta arriba es directamente imposible

de ver, dejandonos la duda de si en realidad habra alguien que, alguna

vez, pueda disfrutar de esa inigualable vista de una de las ciudades mas
importantes del mundo.

Una de las posibilidades que Erlich tuvo que considerar desde el princi-
pio fue la de si incluir o no las imagenes de video en vivo de las condi-
ciones climaticas y luminicas reales, grabadas desde la punta del Obe-
lisco, que podrian haberle conferido cierto caracter poético, especial-
mente en los dias en que la ciudad se veia turbia u oscura. Ademas de
los obstaculos logisticos que supone prever y encuadrar esas tomas y
asegurarse de que no interfiera ninguna rafaga de viento, ningtn cable
suelto ni ninguna paloma, otra desventaja de la camara ubicada en el
Obelisco es que produce la sensacion de que lo que uno esta viendo
son fragmentos reales en desarrollo, mientras que Erlich parece haber
pensado que reforzar la imagen ficticia o idealizada de un dia soleado
con una vista perfecta, lejos de restarle impacto estético a la pieza, mas
bien lo aumenta. Quienes se entregan a una situacion sabiendo que van
a experimentar un prodigio de la imaginacion y la ilusion no por ello se
sorprenden menos cuando viene el momento de lo que los magos lla-
man “revelacion”: ese instante en el que se muestran las cartas, aparece
la paloma o el asistente asoma ileso detras de las cortinas. De hecho,
el “parloteo” del mago —el monodlogo continuo cuyo subtexto indica
que tanto €l como nosotros sabemos que estamos siendo enganados,
distraidos por lo que dice, y que no hay nada que se pueda hacer para
evitarlo— es de algiin modo equivalente a lo que hace Erlich cuando nos
asegura que lo que vemos al ingresar al cuarto no es un engano.

Gracias a que la vista desde la cima simulada es perfecta, completa, con
la infaltable paloma que camina por los bordes de la ventana, y gracias a
que los sonidos de la ciudad mezclados con los del viento se han edita-
do con todo cuidado, la ilusion transmitida por La democracia del simbolo
funciona. Pero también funciona —y quiza en mayor medida— porque
satisface un deseo tan primario que los espectadores estan perfecta-
mente dispuestos a someterse a las condiciones para poder creer que
esto es, si no real, al menos una ilusion suficientemente convincente.
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Al momento de escribir este texto, sin haber tenido atn la oportunidad

de observar el efecto de la obra en los espectadores, no dudo de que

ésta sera la reaccion de la mayoria. La oportunidad de experimentar

esta vista de la ciudad desde la punta del Obelisco —o, mas bien, de

contemplar el aspecto que tenia en las mananas o las tardes en que el

artista y su equipo hicieron las grabaciones en video— es algo a lo que
muy pocos querran renunciar.

Anticipar los deseos ocultos de los espectadores es una de las responsa-
bilidades mas grandes de un artista, demasiadas veces ignorada. Erlich lo
entiende con mucha claridad. Cuando las ilusiones mas potentes vienen
empaquetadas en un formato que parece cotidiano es dificil no pensar
en el término “real” como un adjetivo que solo sirve para identificar un
nuevo tipo de entretenimiento programado. Tal vez la auténtica “ilusion”
consista en esa zona pasajera, difusa, en la que nuestra capacidad de
fascinarnos mediante las palabras, las imagenes y los gestos depende
menos de la magia de los efectos especiales que de la comprension de
una de las leyes basicas de la psicologia humana: asi como la mejor ma-
nera de hacer que la gente desee algo es decirle que esta fuera de su al-
cance, la mejor forma de saciar ese deseo es mostrarles precisamente lo
que nunca antes pudieron ver.
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ENTREVISTA
A LEANDRO ERLICH

por Agustin Pérez Rubio

Agustin Pérez Rubio: Estamos realizando esta entrevista a unas se-
manas de la inauguracion de tu proyecto, que hemos producido desde
MALBA junto con tu estudio y con el apoyo del Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires. Venimos trabajando desde hace muchos meses, casi un
ano, pero también es cierto que estamos haciendo esta entrevista sin co-
nocer del todo el resultado de este trabajo. Como introduccion, quisiera
decir que una de las sorpresas que tuve cuando te visité en tu estudio,
fue que me dijiste: “Tengo un proyecto que ha sido un proyecto de vida,
algo que siempre he querido hacer y no he podido”. Entonces, cuéntame
cuando y de donde sale esta idea, cuales han sido las vicisitudes hasta
llegar a este momento, a un paso de su concrecion.

Leandro Erlich: Fue un encuentro muy afortunado entre la llamada
de MALBA y el hecho de que yo tuviera esta idea dando vueltas. Siempre
sucede, éno? Hay siempre un proyecto en el que pensas, pero que parece
irrealizable desde todo punto de vista: econdmico, logistico, legal, y que
realmente solo puede encontrar una viabilidad a partir de una invitacion
institucional. Asi que éste es realmente un encuentro magico.

APR: (Hace cuanto tienes este proyecto?

LE: La idea debe tener dos o tres anos; hace veinte anos yo habia
imaginado otro proyecto, también vinculado al Obelisco. Era muy di-
ferente pero también era un proyecto que buscaba la intervencion con-
ceptual del monumento, una intervencion que iba a modificar el objeto
fisica y semanticamente.

APR: Te refieres al obelisco hecho en acero corten, ino?

LE: Si, el proyecto original era la locura de imaginar un obelisco de
las mismas dimensiones que el Obelisco de la 9 de Julio pero instalado
en el barrio de La Boca, que es el barrio periférico sur de la ciudad, y
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fabricado con acero corten, que tiene ese color 6xido (que no signifi-
ca deterioro). Entonces el juego era imaginar una ciudad en la que no
hubiese un monumento con la unicidad iconica de lo que representa
el Obelisco para la Ciudad de Buenos Aires, sino generarle un doble.
Me interesaba esa duplicidad, era bastante provocativa porque el Obe-
lisco ha sido siempre una referencia geografica, un mojon. Imaginar ci-
tarse con alguien en el Obelisco, por ejemplo, y que acto seguido te pre-
guntara “ien cual de ellos?”, me parecia interesante. Tenia que ver con
una idea vinculada con la descentralizacion.

APR: Que también es una idea politica, {no? Es decir, el centro esta
muy marcado en la ciudad, y La Boca ha sido historicamente un barrio
popular: era como llevar el centro a una periferia de la ciudad.

LE: Si, hay referencias politicas e historicas. El Obelisco lo construye
Prebisch en el ano 36, conmemorando la primera fundacion de Buenos
Aires, que creo que es la que hizo Pedro de Mendoza. Para el caso, desde
el punto de vista de lo que ha sido la llegada de los barcos, La Boca esta
mas cerca que el lugar tan alto en el cual se emplazo el Obelisco. Incluso
después, el puerto de La Boca ha tenido mucho mas que ver con la his-
toria de la ciudad. Se cree que Parque Lezama, que no esta muy lejos de
La Boca, fue la zona de los primeros asentamientos de los colonos.

APR: Esa fue la primera idea, el primer proyecto que tuviste, que
me imagino quedo sin realizarse por razones economicas.

LE: Bueno, yo tenia en ese entonces una beca de la Fundacion An-
torchas, tenia veinte anos creo, y a los directores de la beca, que eran
tres artistas argentinos muy importantes —Pablo Suarez, Luis Benedit
y Ricardo Longhini—, les habia gustado mucho la idea y me ofrecieron
ayudarme a conseguir financiamiento si yo continuaba con el proyecto
y obtenia los permisos municipales. Era un absurdo total, en el cual
yo me embarqué durante un ano; trabajé con el Concejo Vecinal de
La Boca, con todas las instituciones... Hice todo un trabajo de gestion
para llevarlo a cabo. Era delirante, pero de alguna manera fue para mi
una gran escuela vinculada a la perseverancia en proyectos imposibles.
Termino siendo imposible, pero llegué a tener la reunion con Planea-
miento Urbano en la ciudad. Y hoy, mirando hacia atras, digo: “¢Como
se le va a dar pelota a un pibe de veinte anos que quiere hacer un obe-
lisco en La Boca?”.
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APR: Claro, trasladar un monumento como el Obelisco resignifica co-
sas politicamente, pero también supone un movimiento turistico. Ahi me
viene a la memoria esa idea que tenias por aquel entonces, un poco mas
tarde, con Judi Werthein, que consistia en llevar a La Habana vieja un pai-
saje nevado [Turismo, 2000]. Son proyectos diferentes, claro, porque uno
tiene una base mas arquitectonica, pero en ambos esta el juego de, como por
arte de magia, trasladar un objeto o escenario de su contexto local a otro.

LE: Absolutamente, eso fue diez anos después. Yo creo que este pro-
ceso de traspolacion, de traslado, en el que ahora estamos trabajando,
de alguna manera se relaciona con el proyecto de La Habana. Diria que
hay un elemento comiin que tiene que ver con el espectador y su forma
de quedar involucrado en un asunto colectivo, porque tanto en el pro-
yecto de La Habana —que consistia en llevar un paisaje alpino al Cari-
be—, como en el del Obelisco de Buenos Aires no se deja a nadie afuera.
Se trata de construir una ficcion destinada al publico en su conjunto, a
la comunidad, a los ciudadanos.

APR: Y a todos los turistas, porque la gente viene también a visitar
el Obelisco, entonces tambi€n esta la cuestion del turismo, de qué repre-
senta el estar en Buenos Aires, y de cual es esa imagen, la postal, la foto
que todo el mundo se va a hacer delante de un monumento iconico. Pero
entonces, dime, (cuando fue que aquel proyecto queddé como un pro-
yecto utopico, no realizado —aunque si llegaras a construir el objeto—,
y cuando volviste a pensar en el Obelisco?

LE: El ano de mayor trabajo fue el 93. Yo habia hecho una tarea de
hormiga para darlo a conocer, y salido una nota en un diario, que se fue
replicando en otros, hasta que me invitaron a un programa de television
que en ese momento tenia mucha audiencia. Y aunque todo era un poco
ridiculo —el programa era de entretenimiento—, el proyecto, la idea,
tuvo tal repercusion mediatica que me di cuenta de que de alguna manera
ya estaba instalado, con titulares como “En Buenos Aires habria un nuevo
Obelisco”, y la polémica que generaban. Ya no hacia falta construirlo.

APR: Pero nunca lo has presentado como tal. Es decir, yo he visto el
objeto pero no he visto, por ejemplo, el programa de television, o esos
titulares... Y creo que eso seria muy interesante: hacer una obra con el ob-
jeto junto con los discursos mediaticos, sobre la idea de que también las
obras son construidas por los otros, a partir de la premisa de un artista.
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LE: Totalmente, tenés mucha razon. Algo de documentacion se ha
perdido, pero si se pueden rastrear las notas de prensa. Creo que todo
eso habria que presentarlo en conjunto.

APR: (Y cuando vuelves al Obelisco?

LE: No hay una particular fijacion ni fascinacion que yo tenga con
respecto al Obelisco. Pero si me interesa generar proyectos en los que el
arte escape a las fronteras de los centros convencionales de exhibicion
y se imbrique en el orden de lo cotidiano. Hoy ese aspecto del arte me
interesa particularmente, me interesa el arte como una herramienta de
integracion, de accion, de vinculacion. Me interesa la relacion de las ciu-
dades con los monumentos y con lo que significa visitarlos, por ejemplo.
Porque no solo lo hacen los turistas; tiene que ver con la apropiacion, con
el orgullo, con la pertenencia. Y el Obelisco en la Argentina es un monu-
mento que nunca ha sido pensado para ser visitado. Ha tenido muy poca
prevision, incluso por cuestiones de mantenimiento, porque la forma de
acceder a la clspide es a través de una escalera de emergencia, trepan-
do. Es decir, que ese aspecto de poder conocerlo por dentro, recorrerlo,
nunca fue previsto, y te diria que una adaptacion para ese fin es imposible
porque el espacio arriba es muy pequeno. A diferencia de la Torre Eiffel,
que puede albergar gran cantidad de gente, el espacio en altura del Obe-
lisco es un pequeno cuarto que tiene apenas 15 metros cuadrados.

APR: Si, esta claro que La democracia del simbolo significa también
adentrarse en una imagen, en un signo iconico que no ha sido planteado
para ser visitado. Repasando tu trayectoria se observan varios frentes,
que tienen que ver con cuestiones meteorologicas, psicoanaliticas —en
esas habitaciones que parece que se abren, en los ascensores, etc.—,
urbanas —como las fachadas o las escaleras—, donde ti como indivi-
duo ves la ciudad y el paisaje de la ciudad modificado a partir de tus
estrategias, que lo convierten en algo a caballo entre la realidad y la fic-
cion, lo que parece y lo que desaparece. Pero €ste es el inico proyecto
que es identificable, que tiene una singularidad especial, porque al verlo
sabes qué es y donde estas. Este es el monumento mismo, es una inter-
vencion directa. Me pregunto si en tu carrera esto puede indicar el ini-
cio de algo.

LE: En esta cuestion del site-specific urbano hay aspectos que no ten-
go tan madurados y que me gustaria pensar mejor, pero si te puedo decir
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Logo de la ciudad de Buenos Aires que incluye
el obelisco mellizo (en gris).
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que todas las invitaciones a bienales que me han sucedido después del
2000, en las cuales participé —San Pablo, Venecia, La Habana, Singapur,
Shanghai, Liverpool—, han sido oportunidades de generar proyectos
que estaban vinculados a cada contexto, y €ste ha sido un ejercicio muy
estimulante, porque me ha permitido proyectar un tipo de obras que se
inspiraban y se construian como una especie de dialogo con el contexto.
Y quizas estoy de vuelta con el Obelisco veinte anos después de aquel
primer proyecto porque estoy nuevamente en el Rio de la Plata, luego de
varios anos de vivir afuera. Lo que me inspira tiene que ver con lo coti-
diano, con lo que me rodea, mis antenas estan por donde uno se mueve,
tienen un rango determinado de captura.

APR: Es muy interesante como una idea puede quedar muchos anos
en un papel, en una colectividad, y luego hay un motor que la dispara
y a partir de ciertas negociaciones puede realizarse o no, pero no deja
de ser obra. Eso me interesa conceptualmente. Muchas veces hablo con
arquitectos y siempre veo que esos planos en papel son obra, eso es
una obra, esté construida o no. Pero por otro lado esta el disparador, lo
que hace que esa obra en papel se “active”, y eso tiene que ver con una
negociacion. Esa historia es la que me gustaria que nos explicaras sobre
La democracia del simbolo. Hace dos, tres anos, tienes esta idea, y luego
empieza una larga negociacion: con el museo, con la ciudad, con spon-
sors, con la propia ingenieria del proyecto. Hablamos de un proyecto
que cada semana tomaba una forma, y es precisamente en ese proceso
donde lo conceptual y lo material se dan la mano. Cuéntame la primera
idea, sobre todo porque creo que es bonito que quede escrito como se
ha ido modificando.

LE: El proceso ha tenido de todo, muchos desafios. Inicialmente yo
imaginé la posibilidad de bajar el apice del Obelisco a tierra para que la
gente lo pudiera visitar por dentro y accediera a la perspectiva que
se tiene desde alla arriba. Queria encontrar ademas algun tipo de arti-
ficio para simular la desaparicion del apice. La idea fue previa a la pro-
puesta de MALBA, asi que era una idea muy incompleta, porque la lo-
calizacion para la visita del apice necesitaba de un espacio fisico y de
un contexto propicio para la interpretacion de un proyecto artistico.
Y con respecto a la desaparicion del apice, estoy muy acostumbrado
a los espejos, que han tenido mucho que ver con mi practica, en dife-
rentes instalaciones...
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APR: Mucho, si. El reflejo es algo que se da en tu trabajo permanente-
mente: en la plaza [La Plaza, 2005], en la habitacion del psicoanalista [Le Ca-
binet du Psy, 2005], en los distintos ascensores [Elevator Pitch, Stuck Elevator;
Elevator Magze; 20111; o en la piscina, incluso [Swimming Pool, 1999], que no es
propiamente un espejo pero en la que también esta esa especie de reflejo.

LE: Si, para mi el juego de espejos ha tenido siempre amplias posibi-
lidades interpretativas y simboélicas, porque plantea problemas que tie-
nen que ver con la identidad. Uno podria pensar en Narciso, en el Otro,
y todas estas cuestiones se retinen en la idea de espejo. También hay un
factor desde lo puramente fisico vinculado al reflejo que me resulta muy
interesante porque produce un efecto, desde lo optico, que es sumamen-
te maravilloso y simple. Es decir, estamos hablando de un material que
produce una ilusion muy fuerte.

APR: También ti estas en esta genealogia de artistas que trabajan
con la idea de magia. Recuerdo esa pieza que presentaste en la Whitney
Biennial: un pasillo con una ventana por la que una tormenta se mete
dentro de un museo [Rain, 1999]. Son efectos atmosféricos, pero ocurren
en el interior, lo cual es algo imposible. Hacer desaparecer la punta del
Obelisco para bajarla y hacer un juego de espejos es un asunto de magos.

LE: Exacto. Inicialmente habia imaginado que, al cubrir el apice con
espejos, un prisma iba a provocar una cierta invisibilidad, aunque no
fuera perfecta, pero iba a ser una invisibilidad conceptual y Optica, sobre
todo en algunos momentos del dia. En fin, el proyecto evoluciono y esa
idea cambio por razones de seguridad y porque me parecio que no iba
a quedar con la limpieza necesaria. Entonces evoluciono hacia la idea
de construir un capuchon que, en realidad, iba a extender la altura del
Obelisco en poco mas de 4 metros, lo que, sobre los 67 metros que mide
el monumento hoy, es muy dificil de notar a simple vista. Se simularia asi
una punta truncada para cubrir la verdadera punta.

APR: Estas idas y venidas del proceso me interesan mucho. En este
sentido el proyecto es un poco de todos, es un poco tuyo, un poco de
Javier Madanes Quintanilla, de FATE, un poco del equipo de MALBA,
del ingeniero, del operario de la gria, de la Ciudad, de tu asistente, es
decir: al final se compone una obra a partir de una idea que pasa a través
de muchas personas. Los arquitectos y los calculistas consultados por
el equipo del museo y por tu estudio, la gente que integra diversas areas
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del Gobierno de la Ciudad; el Ministerio de Cultura, el de Planeamiento
Urbano, que a su vez tiene que hablar con la Direccion de Transito...
También se estan construyendo nuevas poleas que tienen que ser homo-
logadas, que tienen que tener unos permisos especiales... En fin, quiero
que se entienda que un proyecto de este tipo lleva un enorme trabajo
invisible, de varios actores.

LE: Exactamente. Sin la invitacion de MALBA, sin la participacion, el
acuerdo y el entusiasmo de todos los agentes, esto no se hubiera dado. Y
simultaneamente, si me incluyo a mi en esa pelicula, pienso que también
se da porque en el transcurso de los tltimos veintidos anos de alguna
manera yo fui construyendo una cierta legitimidad como artista que per-
mite que esté ahora charlando contigo, y que ti hayas decidido apostar
por el proyecto. Las cosas tienen su tiempo; si nos hubi€ramos encon-
trado hace quince anos probablemente este proyecto no se hubiera dado
aunque estuviese la idea.

APR: Claro, los proyectos van mutando. Y creo que es bonito recoger
el proceso de esas etapas.

LE: Si, si. Este proyecto involucra el modo de trabajo de la arquitec-
tura, también, que parte de conceptos que se van desarrollando en pla-
nos para después materializarse en lo constructivo, en una accion plani-
ficada. Esa accion constructiva de lo planificado tiene etapas, tiempos y
un desarrollo programado. Pero una intervencion del Obelisco tiene una
serie de condicionamientos mas estrictos que los regulares. Nosotros te-
nemos que lograr la instalacion en una operacion comando; no hay duda
de que esto mismo podria hacerse de otra forma, construyendo un anda-
mio perimetral al Obelisco, trabajando durante un mes o un mes y medio
y lograr una extension mucho mas precisa.

APR: Pero justamente en la esencia del proyecto esta la idea de ma-
gia de la que hablabamos, que es el acto.

LE: Exacto. Un acto sin posibilidad de ensayo. Todo eso tiene un
alto grado de riesgo, 1o que me ha obligado incluso a compartir todas las
idas y vueltas que en general son parte de un proceso creativo de puertas
adentro, que el artista hace en su estudio, en la intimidad.

APR: Son muchos los condicionantes con los que se tiene que nego-
ciar para que al final eso parezca una chistera. (Risas)
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LE: Absolutamente, ha sido un trabajo colectivo enorme. Volviendo
un poco atras en la conversacion, pienso en mi trabajo vinculado a la
meteorologia, al psicoanalisis, a la arquitectura, y te diria que de alguna
manera todos los temas que yo he ido tocando han tenido que ver con
el orden cotidiano, con el campo perceptivo de lo real cotidiano, y con
crear ahi una ventana que plantee que las cosas son como son pero que a
su vez pueden ampliarse en ideas y emociones. Es lo que de alguna ma-
nera hace el arte en general: rompe y expande los horizontes. Y también
es esta idea, este leitmotiv, el que se articula en el Obelisco. Me emociona
muchisimo ver, ademas, que lo que ha llevado este proyecto adelante ha
sido un particular entusiasmo de todos los que han integrado este gran
equipo. El entusiasmo también ha sido colectivo.

APR: Porque la idea es muy fuerte. El proyecto, el concepto es muy
potente porque el simbolo lo es también, colectivamente. No es que vas a
entrar en la obra de Erlich, es que vas a entrar en el monumento.

LE: Si, es cierto. Pero también porque todos se han apropiado de la idea.

APR: En tu trayectoria la idea del site-specific ha estado muy presen-
te. A mi me gustaria inscribir este proyecto dentro de una tradicion de
artistas que han trabajado con arte piiblico. Tus proyectos tienen mucho
que ver con maneras de presentar el interior en el exterior. En esa tradi-
cion hay artistas como Christo y Jeanne-Claude, o Marta Minujin, que
justamente trabajo hace muchos anos con el Obelisco. éComo te ves, con
semejanzas y diferencias, en esa genealogia de artistas que han trabajado
con monumentos y especificamente con el Obelisco?

LE: La riqueza de significaciones de este tipo de proyectos es amplia;
con el titulo se les puede dar una cierta direccion interpretativa, pero aun
asl me interesa lo polisémico de estas acciones. Y respecto de lo que vos
planteas, de qué forma se circunscribe esta accion en el plano de lo his-
torico, hay dos cosas que me parecen importantes: la primera es que es
muy dificil mirar lo que uno hace en tiempo real y poder definirlo; es muy
peligroso, porque suele suceder que en realidad estas acciones tienen una
alta carga de intuicion. Es imposible catalogarlas hasta no tener la dis-
tancia temporal suficiente como para volver a mirarlas y comprenderlas.
Y lo interesante de esto es que es un poco como lo de Heraclito, lo del
rio: ni el rio ni nosotros somos los mismos. Aunque la accion fuera idén-
tica, el contexto la redefine e inevitablemente la resignifica. Entonces yo
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Vista ficticia del puerto de La Boca en la que
se aprecia el obelisco mellizo.
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creo que hoy, en 2015, seguro que una accion de este tipo va a tener una
interpretacion diferente a la accion de Marta Minujin sobre el Obelisco
hecha en 1980, a pesar de que no es tanto el tiempo que ha pasado.

APR: Dependiendo de como lo leas, estas asumiendo todo el trabajo
de Horacio Coppola, de los artistas de los 60, de Marta, de la construc-
cion, etc., pero a la vez estas modificando el punto de vista de alguien
que en el futuro va a trabajar sobre eso.

LE: Exactamente, y siguiendo con esa misma idea y asumiendo la li-
mitacion de la posibilidad de tener una definicion absoluta sobre nuestra
accion hoy, st puedo decirte que hay preguntas que a mi me preocupan,
me interesan, me provocan, me inspiran para llevar a cabo algo de este
tipo. Son preguntas que uno se hace, no sé si todo el tiempo, pero si cada
tanto. {Cual es el rol del artista dentro de nuestro esquema social? (Qué
es lo que a nosotros nos importa, nos motiva? Este tipo de acciones sobre
el espacio publico son muchas, pero intuyo que empiezan a formar parte
de algo que es diferente de lo que se hizo antes. Por ahi es una obviedad,
pero me parece que se ha modificado el rol del arte y del artista, de los
centros de arte y de las bienales, del publico. Ultimamente estoy muy
interesado en la influencia de las artes visuales en el planteamiento de
cuestiones a escala publica y cuasi masiva, cuestiones que tienen que ver
con la educacion, con el pensamiento, con la filosofia. Parece evidente,
éno? Pero quiza no sea tan obvio, no hay tantos canales.

APR: Si, es la cuestion: como llevar los aspectos de un peso especifico,
tedrico, experimental a un gran piblico. Siempre digo que el mundo del
arte es transparente, todo el mundo puede verlo, pero a veces es muy difi-
cil de penetrar para el publico, que quiza necesite sentirse invitado de una
manera mas cercana para adentrarse en la institucion Arte.

LE: Si, recordemos que para los modernos el museo era el enemigo,
la muerte de todas esas acciones que en la utopia moderna iban a tener
una capacidad transformadora. Las instituciones son valiosisimas, son
fuentes de educacion, de acceso, de informacion, y, al mismo tiempo,
dentro de ese orden se protege tanto a las obras como a la sociedad de
su contenido. Y creo que este tipo de acciones tienen esta particular
transgresion, en la cual, con la complicidad de las instituciones, se ge-
nera algo distinto.
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APR: Si, algo mas enriquecedor hacia dentro y fuera de las institu-
ciones. Por ultimo, hablabas recién de como se fueron modificando sig-
nificados al recontextualizarse diferentes obras, y esta entrevista la esta-
mos haciendo antes incluso de dar a conocer el proyecto. ¢Como piensas
que van a reaccionar el mundo del arte —argentino o internacional—, la
prensa y el publico ante este proyecto? Desde lo artistico, desde lo poli-
tico y desde lo social. {Cual seria tu deseo? Entre paréntesis, un apunte:
hay una cuestion falica, que no hemos tratado, muy fuerte con el Obelis-
co; mucha gente dice que van a cortarle el prepucio, a circuncidarlo, es
una mirada muy popular sobre el proyecto. Pero td, écOmo crees que va
a ser la acogida?

LE: Te respondo con una confesion muy intima, de la cual no fui cons-
ciente hasta hace relativamente poco. Desde que empecé a hacer arte,
siempre trabajé gestando una idea, viendo la forma de llevarla a cabo, ha-
ciendo los maximos esfuerzos para materializarla, pero con una suerte de
velo sobre cual pueda ser la respuesta frente a la obra terminada. Uno an-
hela que la respuesta sea tan positiva como la accion, claro. Sin embargo,
como una forma de autoproteccion, siempre he tratado de no plantearme
expectativas. Porque creo que eso me provocaria a mi una vulnerabilidad
muy grande, estar trabajando en funcion de las expectativas.

APR: (Podrias decir que tu propuesta llega hasta el momento en que
pasa a otros, y que los otros completan una obra que ya no te pertenece?

LE: Absolutamente. Pero quiero enfatizar que no es solamente una
posicion €tica, como esas declaraciones un poco cargadas de solemnidad:
“Bueno, de aqui en mas la obra le pertenece al espectador”. Es mas bien
una posicion de supervivencia; yo necesito hacer todo lo posible para que
las cosas salgan bien, pero no puedo contemplarlas de antemano.
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Bocetos de proyecto, diciembre de 2014.
Sketches for the project, December 2014.
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Interior del Obelisco, diciembre de 2014.
The Obelisk’s interior, December 2014.
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Relevamiento de medidas, diciembre de 2014.
Taking measurements, December 2014.
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Proceso de soldadura, enero de 2015.
Welding process, January 2015.
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Construccion de la estructura interna de la réplica del apice, enero de 2015.
Building the inner structure of the top’s replica, January 2015.
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Construccion de la estructura interna de la réplica del apice, enero de 2015.
Building the inner structure of the replica of the peak, January 2015.
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Réplica del apice con revestimiento, marzo de 2015.
Coating the replica of the peak, March 2015.






Maqueta en el estudio del artista, febrero de 2015.
Model in the artist’s studio, February 2015.







Revestimiento y encofrado de la réplica del apice, marzo de 2015.
The coating and formwork of the replica of the peak, March 2015.




Revestimiento de la réplica del apice, marzo de 2015.
Coating the replica of the peak, March 2015.




Primera prueba de visualizacién de video, marzo de 2015.
First video test, March 2015.
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Prueba de carga de estructura, septiembre de 2015.
Load test of the structure, September 2015.
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Traslado del capuchon al Obelisco, septiembre de 2015.
Transporting the cap to the Obelisk, September 2015.






Ubicacion del capuchén para izaje, septiembre de 2015.
Placing the cap before lifting it, September 2015.







Izaje del capuchon, septiembre de 2015.
Lifting the cap, September 2015.
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Izaje del capuchon, septiembre de 2015.
Lifting the cap, September 2015.
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Vista aérea del Obelisco sin punta, septiembre de 2015.
Aerial view of the Obelisk without the peak, September 2015.
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La democracia del simbolo, parte 1, vista desde Avenida Corrientes, septiembre de 2015.
The Democracy of the Symbol, part 1, view from Corrientes Avenue, September 2015.
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La democracia del simbolo, parte 1, vista desde Avenida Roque Saenz Pefia, septiembre de 2015.
The Democracy of the Symbol, part 1, view from Roque Séenz Pefia Avenue, September 2015.
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Instalacion de la réplica del Obelisco en la explanada de MALBA, septiembre de 2015.
Installing the replica of the peak on MALBA’s esplanade, September 2015.






Instalacion de la réplica del Obelisco en la explanada de MALBA, septiembre de 2015.
Installing the replica of the peak on MALBA’s esplanade, September 2015.
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Instalacion de la réplica del Obelisco en la explanada de MALBA, septiembre de 2015.
Installing the replica of the peak on MALBA’s esplanade, September 2015.






La democracia del simbolo, parte 2, explanada de MALBA, septiembre de 2015.
The Democracy of the Symbol, part 2, MALBA’s esplanade, September 2015.
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Inauguracion de La democracia del simbolo, parte 2, explanada de MALBA, septiembre de 2015.
Opening of The Democracy of the Symbol, part 2, MALBA’s esplanade, September 2015.







Inauguracién de La democracia del simbolo, parte 1,
Avenida 9 de Julio y Avenida Corrientes, septiembre de 2015.
Opening of The Democracy of the Symbol, part 1,

9 de Julio and Corrientes avenues, September 2015.
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VERTICAL
THE CITY AND EMBLEMS
OF POWER

by Christian Ferrer

It was not, at first, the obelisk but the pyramid. Though rather modest in
stature—just fifteen meters high—its primitive symbolic drive must have
been intense. The first national monument, it was installed in the Plaza
de Mayo on May 25, 1811 at the mandate of what was called the Junta
Grande de las Provincias Unidas del Rio de la Plata to celebrate the first
anniversary of the Revolution. To erect it was to drive a stake into the
ground. It was a tectonic statement: no foreign ruler would ever have
power over these lands. By cutting the umbilical cord with the House of
the Bourbons, a nation had been born or, rather, a project of a nation that
would take some time to come together. It was, in any case, something
yearned for: a new navel. The Piramide de Mayo was erected in front
of the city’s fort, the residence of the Spanish viceroys. Once it was
demolished, the present-day Casa Rosada would be built on the site.
Pursuant to civil wars and the passage of time, the pyramid—no longer
a site of interest—would fall into neglect. In the mid-19"" century, it was
remodeled and crowned with a statue—both projects were commissioned
to French sculptor Joseph Dubourdieu, who included striking pyramids
on the triangular frieze he was asked to make for the fagcade of the city’s
Cathedral. The three pyramids on the frieze contextualize the re-encounter
between Hebrew patriarch Joseph and his eleven brothers. With this
group of sculptures, Dubourdieu wanted to affirm that fraternity was the
fundamental law, a desideratum that has rarely ruled in our history. That
statue at the pyramid’s zenith—a representation of freedom, a female
figure bearing spear and shield—wears a Phrygian cap, by tradition an
allegory for the republicanism and freedom that would guide the people
and a sign of the freed slaves in ancient Rome. And, undeniably, on that
May 25, 1811 some slaves were freed. It is not clear, though, why it is
called a pyramid since its shape is that of an obelisk.
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Plaza de Mayo. Archivo General de la Nacion.
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In ancient Greece there was a winged being called a sphinx. Half woman
and half cat, the sphinx would hurl riddles at passersby misfortunate
enough to run into her. Those who could not come up with the right an-
swer were strangled and devoured. And that is how cities work as well,
besetting inhabitants with so much pressure and distress. Though ex-
perienced as annoyance, it is in fact something else entirely: existential
questions thrown in our path that demand an immediate response, mat-
ters of life and death, of daily survival, of desire, desperation, fruitless
toil, interpersonal conflict, disjuncture and isolation, and a good many
other insoluble problems. It is pointless to argue since there is no pos-
sible response: the very formulation of the questions borders on the
unfathomable, the indecipherable. Sooner or later, inhabitants begin to
suspect that they are mistaking what it is in fact a labyrinth—a word
of unknown origin—for shelter and that, alas, the only thing that can
be done is to coordinate or synchronize routine tasks. The correlate is
malaise and despair. To keep citizens from breaking down entirely, to
make these pressing mysteries intelligible, if only briefly, the metropolis
opens up from within itself specific areas for the purpose of provid-
ing shelter and comfort, albeit inadequately—if not deceptively—
for essentially defenseless human masses. Houses of worship, stadiums,
movie theaters, commemorative sites, and “pink-light districts” eviden-
ce the eagerness for consolation, the struggle for life, the enigma of dream,
the dramas of national history, and frustrations of a sexual nature. These
places and others—gambling houses, shopping centers, and entertain-
ment venues—are visited in search of relief or passing fascination before
reality once again makes its presence felt and sets the wheel of fortune
spinning once again.

The Obelisk is one of those meaningful pieces. But what does it sym-
bolize, what need does it meet, if it partakes of that mission? The evi-
dent and oft-repeated reference to the imposing phallus does not suffice.
It just does not measure up. Alberto Prebisch—the architect who built
it—stated that it is “sheer and pure construction that symbolizes noth-
ing,” an exceedingly innocent claim that disregards the power of the
collective imagination—irrepressible ivy that sprawls on any wall whe-
ther to lift it up or to bring it down. Once embedded, a construction of
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such magnitude is no longer the domain of its builders or of the city go-
vernment that commissioned its construction. It is at the mercy of the
judgment and fantasy of the public that gathers around it or recalls it
from having walked by. The Obelisk is, undeniably, an eloquent, but also
an undaunted, icon. Convincing, yet inexpressive. No one could claim
it incites contemplation even though it has clearly been embraced and
endorsed as an image suitable for postcards and scale-model souvenirs.
Tourist landmark for people from the outlying provinces and even from
Greater Buenos Aires ever since the neighborhood habit of “going down-
town” first took hold. And much more. If a flying saucer were ever to
land in this city, it would certainly do it there. While at first the Obelisk
may have been an intruder, it ended up a beloved if unlikely outbreak
of family life. We don’t know if recent urban projects like Tecnopolis
or the Puerto Madero towers will lay roots. The Obelisk did instantly,
almost like a graft, even though it clashed with the other monuments and
statues spread throughout the city whose reliefs and figures stir afflic-
tion, respect, pity, or deep emotion before something beautiful and well
shaped. Itis not that we are indifferent to the Obelisk. By no means. It is
just that it has no equal: it is unique. And, if it held a secret, it would keep
it between four walls, like a pyramid holds a sarcophagus.

It is said that, as an old man, one of the most eminent French anthro-
pologists of this century used to visit a museum where he would spend
long stretches of time before a carved stone from a very remote age, as
if engraved on its surface he might find the explanation for the enduring
and often winding course of human development. His was a hopeless task.
How different it would have been if a sphinx, rather than an obelisk, had
been placed in the Plaza de la Republica. And that is not inconceivable.
In 1926, the Spanish-language version of Oscar Wilde’s The Sphinx was
published in Buenos Aires, a poem first published in London in 1894. Ac-
cording to its translator, the poem was “a monstrous conjuring of reli-
gious paganism that reveres the thousand forms of love.” What he meant
was that the protagonist of the poem was a highly sexual being. In 1895—
one year after the poem was published—Wilde was charged with sodomy
and immorality and sentenced to two years of forced labor for “gross
indecency.” Meanwhile, as mayor of Buenos Aires—a post to which he
was named in 1932—Mariano de Vedia y Mitre, the Argentine translator
of The Sphinx, would order the construction of the Obelisk.
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There was nothing remotely ingenuous about the institutional context
in 1936, the year it was erected. The president, General Agustin P. Justo,
had been chosen in elections riddled with fraud and the mayor of the
city, Mariano de Vedia y Mitre, who had been designated by the execu-
tive branch, had taken part in the military coup of 1930, the first of many,
it would turn out, in the 20" century. It is common to refer to these
years as a period of fraud in Argentine history and, though that word
captures neither the series of circumstances nor the framework in which
they ensued, there was a good deal of that. In any case, the difficulties
and misunderstandings that would beset the history of this country were
taking hold. The ousting of Hipodlito Yrigoyen by General José Félix
Uriburu, who in turn was taken out by Justo, was followed by firing
squads, imprisonments on the island of Tierra del Fuego, persecution of
leftist members of the Radical Party and anarchists, the forced shutdown
of newspapers and journals, and rigged elections. Those who had been
ousted sought refuge, futilely it would turn out, in abstaining from elec-
tions, which meant that the government was left in the hands of those
who had benefited from the coup, a sector interested in modernizing the
country. Remember that it has always been necessary for architects and
urban planners interested in transforming major sections of the city to
have an alliance with a strong power that would offer its blessing.

Mariano de Vedia y Mitre undertook a great many public works: widen-
ing thoroughfares, improving the riverfront walkway, building hospitals,
plazas, avenues, and subway lines. But the Obelisk would be his signature
project; perhaps it is no coincidence that the first skyscrapers in Buenos
Aires were erected during his tenure. Vedia y Mitre was a member of the
Jockey Club and the Club del Progreso. He was from an important family,
one of those that believed that steering the fate of the city was the duty of
their social class. The opening at that time of what was called the North-
South Avenue brought with it the problem of ordering traffic in the three
arteries that would inevitably intersect: Corrientes, Diagonal Norte, and
9 de Julio. The logical solution was a traffic circle and a number of orga-
nizations and political parties soon began to rally behind the use of their
own favorite forefather for the image to decorate its center. The Sociedad
Sanmartiniana and the Sociedad Belgraniana rooted for San Martin and
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Belgrano respectively, the members of the Radical Party for their mystical

leader Hipolito Yrigoyen, who had died just a few years before. Perhaps

the easiest way to settle this intense tug-of-war would be simply to call it

off. This was not—or not merely—a struggle between idolaters: everyone

sensed an impending shift in the imagination of Buenos Aires towards the

Plaza de la Reptublica, a magnet that would pull everything into its orbit.
At stake in the struggle, then, was naming this metamorphosis.

The choice of monuments—Ilike the names given to streets and plazas—is
not necessarily an act of justice. Nor is it harmless, though in the end fa-
miliarity and the passage of time obscure origins. What's at stake in these
battles over names is the course of historical memory, the honor due to
the city’s “distinguished families,” the veneration of certain public men
to the detriment of others, the exaltation of such-and-such a man of the ti-
me to the rank of illustrious citizen or representative figure. Even in the
cases of stamps or of bills of legal currency—to say nothing of the repatria-
tion of mortal remains—there are clashes in the name of the political his-
tory of the nation. It is not by chance that there are more streets in Buenos
Aires named after Unitarios than after Federales. These clashes grow harsh
at times, like when, during the last decade, it was decided not to place
busts of certain former presidents in a room in the Casa de Gobierno or
to remove a pair of portraits of former dictators from the Colegio Militar
de la Nacion. It is true that, as years go by, history becomes remote and
even grows cold only to eventually drift into oblivion, but as long as what
has happened is still the stuff of recent biography, passions do not floun-
der but blaze, and that is at stake in both the bestowal and the withdrawal
of honor. Revolutions, military coups, returns to democracy, and popular
uprisings tend to topple or uphold reputations and glories, especially if
they are in the interest of whoever happens to hold power. The names of
streets, alleys, lanes, thoroughfares, and even cities are laid to rest as new
ones are imposed. Indeed, even entire residences—Peron and Evita’s in
1955, for instance—can be reduced to rubble. When, not that long ago—
just some twenty-five years—the Communist regimes of Eastern Europe
came apart, mobs took down hundreds of statues. In one Russian base in
Antarctica, a bust of Lenin was hurled into the ice. Many years earlier,
in 1871, the Venddéme Column, erected by Napoleon Bonaparte, was taken
down by participants in the Paris Commune; in 1936, at the outbreak of
the Spanish Civil War, anarcho-syndicalists used pick and axe to bring
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Removing the scaffolding, 1936. Archivo General de la Nacion.
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down the women’s prison in Barcelona. For the Twin Towers in New York
a duet of airplanes was used. But once that unleashed popular, or sectar-
ian, wrath has quieted, the prerogatives of the powers that be are restored.

In the case of the Plaza de la Reptblica, Mariano de Vedia y Mitre commis-
sioned architect Alberto Prebisch—a “modernist” who would eventually
(in 1962) become the mayor of this city—to devise a quick and resounding
solution to the problem before political passions got out of hand. Prebisch
suggested an abstract monument. The obeliscal shape seems to have been
the idea of Atilio Dell’Oro Maini, the mayor’s secretary at the time and the
minister of Education during a future military government. Perhaps the
precedent they had in mind was the obelisk in the Place de la Concorde in
Paris, which was actually ancient, dating back to the age of the pharaohs.
It had also been chosen in order to avoid disputes between different fac-
tions vindicating the French Revolution, which had also replaced the
religious and monarchical names of parks and plazas with secular ones.
Alberto Prebisch did not waste any time: he designed the Obelisk in the
blink of an eye and, in just sixty days, it was completed. The construction
was so strikingly quick that it was like a magic trick. On February 3,
1936—exactly 400 years after the first and failed foundation of Santa
Maria del Buen Ayre by Pedro de Mendoza—the decree authorizing work
on the project was signed. Construction itself began in March and the in-
auguration of the 67-meter-high, 170-ton monument with some 206 steps
within took place on May 23, 1936. Happy ending. But, even though poet
Baldomero Fernandez Moreno would praise it as a “blazing silver sword,”
the Obelisk did incite controversy, to say nothing of ridicule and derision,
at least for a time. Indeed, in 1939 the City Council passed what now seems
like the implausible bill to take it down. The measure was immediately ve-
toed by the mayor. It was, then, left standing, and soon a tango—natural-
ization papers of a sort—would be dedicated to it. From then on, it was un-
questionable, like those prehistoric standing stones forever in their place,
indifferent to the hustle and bustle, the outbursts and delirium, of so many
litters of human beings clamoring at their feet.

v

There was a time when heaven and hell figured prominently on naviga-
tion maps and Jerusalem was placed at the center of the world. At that
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time, before the secularization of the West, the highest point of any city
was the cross on top of its church or the steeple on its cathedral. The
etymology of the Greek word obeliskos is the sarcastic diminutive of obelos
or “little steeple.” In fact, the place where the Obelisk currently stands
was once the site of the church of Saint Nicholas of Bari, patron saint of
Turkey, Greece, and Russia, as well as of the release of prisoners, judges,
bankers, brewers, shoe-shiners, newlyweds, young women eager to wed,
and children, most of whom call him Santa Claus. Like so many Egyptian
relics taken to Europe, his relics were transported from the Anatolian
Peninsula to Italy once the Muslims took over the region. The church
of Saint Nicholas of Bari in Buenos Aires was built in 1733 on Sol Street,
later called San Nicolas, or Saint Nicholas, Street, and currently Corrien-
tes Avenue. The surrounding neighborhood still bears the name of the
saint. It was in 1812 that, from one of the church’s towers, the Argentine
flag first waved in the city of Buenos Aires, an event commemorated in
an inscription on one of the walls of the Obelisk.

During those times of unwavering belief that the world was the work of
the Creator, churches were built to provide the community with shel-
ter and to last an eternity. But the brick Saint Nicholas church was de-
molished to make room for a concrete colossus rooted in polytheism
—a turn of events particularly ironic considering that Saint Nicholas
was a staunch enemy of pagan sects: he had a temple to Artemis, daugh-
ter of Zeus and the goddess of virgins, fertility, and childbirth, des-
troyed. Curiously, for several years the church of Saint Nicholas in
Buenos Aires housed sisters of the Capuchin order and, next to the church,
a shelter for “maidens” had been set up. Perhaps the act of putting an
obelisk where a church had been symbolized the final passage from a
religious city with Hispanic roots to a secular city ruled by open-minded
men, the offspring of the so-called “Generacion del 80,” who did not, in
their time, hesitate to expel from Argentina the papal nuncio and refused
to let him back for some sixteen years. What’s more certain, though, is
that urban planning projects, that is, the destruction of existing urban
grids, are part and parcel of Modernity—age of world disenchantment—
a time when still “organic” cities made way for other, more mechanized,
metropolises. If required by a city, a church could—at only minor cost—
be replaced by a thoroughfare, a traffic circle, or an obelisk. Ecclesiasti-
cal power could no longer prevent the removal of certain holy sites; its
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Obelisk.
Archivo General de la Nacion.
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City Hall workers engrave one of the Obelisk’s walls, 1936.
Archivo General de la Nacion.
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influence and privilege were exercised by other means and in other pla-
ces. It was not for nothing that, in 1934, after Buenos Aires had been the
seat of the notorious XXXII International Eucharist Congress whose sea of
processions was led by Cardinal Eugenio Pacelli, later Pope Pius XII, the
Grand Lodge of Free and Accepted Masons stripped President Agustin P.
Justo—the man who inaugurated the Obelisk alongside Santiago Copello,
Cardinal of Buenos Aires, who gave his blessing—of his membership.

\%

Nonetheless, the Obelisk would be the site of the last and chaotic pub-
lic anti-clerical demonstration to take place in the country. The events,
which the very popular newspaper Cronica described under the headline
“Battleground in the Plaza de la Republica with Wounded, Arrests, and
Wreckage,” took place in early April 1987, days before Karol Wojtyla,
better known as John Paul I, would arrive in Argentina. Just a few blocks
away, the altar where the Supreme Pontiff would speak to masses of the
faithful had already been erected. The demonstration, which ended in
strife, had been called by the “Committee against the Papal Visit,” whose
supporters were “youths in punk attire that upheld outdated anarchist
ideas.” According to the reporter assigned to cover the protest, “the
strange punk youths with thick chains, jarring earrings, black clothing,
hair standing on end, bracelets with steel spikes, and leather boots with
sharp studs appeared from one moment to the next. The striking and
unlikely group carried signs expressing clearly anti-papal sentiments
like ‘Wojtyla Go Home.”” Almost immediately, the police deployed vio-
lent diplomacy including the use of water cannons. Some of the punks
were on motorcycles, as were other, non-punk protesters—specifically,
what were known at the time as the “agency messengers,” who were stag-
ing a demonstration in support of their labor demands. The newspaper
explained: “The mixing of cyclists led to confusion amongst the police,
some of whom ended up fighting amongst themselves as undercover of-
ficers mingled with others putting down the protest.” Anyway, everyone
—baffled passersby and onlookers, as well as reporters—ended up taking
a beating. The confusion was heightened when, for good measure, many
of the onlookers started singing the Peronist anthem at the top of their
lungs. By the time the incident had ended, twenty were wounded and one
hundred arrested. Graffiti of, among other things, the letter “A” remained
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Horacio Coppola, Plaza de la Republica, Dia de la Bandera, 1936.
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on the walls of the Obelisk until city workers cleaned them off, render-

ing them immaculate once again. This “March against the Pope” was the

last gasp of anti-clericalism in Argentina. But why at the Obelisk? Perhaps
the anarchists considered it a dagger pointing into the heavens.

VI

At the same time the Obelisk was being built, another imposing monu-
ment was being erected some 600 kilometers away, in the province of
Cordoba. This one was a private enterprise funded by an eccentric mil-
lionaire, Baron Biza by name, who, though now forgotten, was cause
for much talk in his day. He was, in brief, a writer, businessman, por-
nographer, leftist, funder of revolutions, exile, frequent prison inmate,
editor of opposition publications, hunger striker, holder of a municipal
franchise, suicide, villain. A distant relative of Ernesto “Che” Guevara,
he was also involved in politics. He was a supporter of the Yrigoyen-
wing of the Radical Party and, hence, at the opposite end of the political
spectrum from Buenos Aires Mayor Mariano de Vedia y Mitre. During
the military coup against Yrigoyen, the two men had been in opposing
bands and they continued to clash: in 1933, the city government pressed
charges against Baron Biza for a recent book entitled El derecho de matar
[The Right to Killl that it deemed immoral and pornographic. Though
he was acquitted in April 1935—by which time half of the Obelisk was
standing—he would stand trial on the same charges ten years later.

In 1930, Baron Biza had married silent film actress and aviator Myriam
Stefford, a bold woman who set out to fly through all the country’s prov-
inces, which numbered fourteen at the time, in a small plane. No one
had yet performed that feat and, for seven days, all the newspapers tire-
lessly informed their readers of the details of each stop in the adventure
until August 26, 1931, the day the plane came crashing to the ground in
the province of San Juan. Myriam Stefford, just twenty-six at the time,
was killed. Thousands attended her burial at Recoleta Cemetery, though
that would not be her final resting place. A few years later, her widower
would decide to honor her on a major scale with a mausoleum that would
be, and still is, the tallest monument ever built in the country. It was
known for a time as the “Monument to Love.” Construction began in
August 1935. Baron Biza was not daunted when he learned of the im-
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minent construction of the Obelisk in Buenos Aires: he instructed the
tomb’s builder, engineer Fausto Newton, to make his even taller. It was a
duel and he was determined to triumph.

Erected, appropriately, on the side of the road that leads to the town
of Alta Gracia, the vertical tomb is shaped like the wing of an airplane.
To lay its foundations, one hundred workers dug a hole fifteen meters
deep. Into that cavity, they poured the first cement casting and, once it
had dried, a strange ceremony, attended by only a few guests, was held.
On that cement base a metal chest was placed and inside that chest was
a glass tube inside of which, in turn, were the jewels—gold bracelets,
pearls, rubies and emeralds, and a diamond—that Baron Biza had given
to Myriam Stefford, a treasure worth a million dollars at the time. The
chest was shut with a padlock. The rest of the cement casting was then
laid to form a safe that would last forever. The bulk of the mausoleum—
covered in glimmering mica whose shine has waned a great deal with
time—reaches up into the sky. To reach the top, you have to wind your
way up the 400 stairs inside. At the apex there are two windows; a light-
house was even installed in the mausoleum to guide planes. The name
Myriam Stefford is engraved on the steel door at the entrance and those
who dare to go through it are met with the warning “Cursed be he who
violates this tomb.” Two slots, one vertical and one horizontal, are carved
into one of its walls so that the light is in the shape of a cross as it travels
to the crypt where the aviator’s remains rest. The inauguration of the
funerary monument, which is eight-two meters tall, was in August
1936, three months after the completion of the 67-meter-tall Obelisk in
Buenos Aires. The megalomaniacal determination of an individual cit-
izen had proven greater than that of the Buenos Aires mayor’s office.
Curiously, some twenty years later Baron Biza would be granted the
concession from the city government to manage the two underground
galleries below the Obelisk.

VII

Attempts have been made to conjure its white pallor, that is, its resis-
tance to decipherment. Artist Marta Minujin once covered the base of
the Obelisk with different flavors of ice cream so that passersby could
taste it. On another occasion, she forged a replica stuffed with panet-
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tone and, on another, she made the Obelisk recline at an art biennial.
Social Welfare secretary during the third presidency of Juan Domingo
Peron, José Lopez Rega—also known as “the warlock”—made it into
the tallest Christmas tree in the world. Another time, a group called the
Organizacion Negra used it for feats of alpinism as some 15,000 persons
looked on. One day, the Obelisk woke up to find itself covered with an
enormous stretch of narrow pink fabric in celebration of World AIDS
Day. Another time, it was sheathed in a covering in the shape of a pencil
to commemorate the disappearance of six high-school students during
the dictatorship of General Videla. The Obelisk had become, if not popu-
lar, friendly, even available to uses that its original builders—more sol-
emn folk—would have found unthinkable if not downright disrespectful.
It had become a place of assembly, and politics, sport, and art—three
essential and dynamic forces in the city—monopolized its gatherings.
It had become, then, a place of celebration.

In celebrating soccer victories, the phallic cult to the Obelisk reaches
particularly great heights, despite the inevitable aftershocks of excess
and disorder. In terms of political passions, the Plaza de la Reptublica
has always been a meeting point for an array of factions, from abundant
contingents of activists ready to head to the Plaza de Mayo to the mil-
lion persons who, in late 1983, gathered there at the close of the political
campaigns of the Union Civica Radical and of the Partido Justicialista
(Peronist Party). It can also turn into an area of spontaneous protest,
skirmishes and battles of all sorts, like the ones that took place in the
final days of 2001 immediately before the resignation of President
Fernando de la Raa, when the onslaught of police, mad rushes of citi-
zens, and teargas turned those blocks into a phantasmagorical setting.
Though in fact impenetrable, the Obelisk, during those days, seemed like
the tower of a castle battled over.

Though—wall of mysteries—the Obelisk’s consistency may appear rock-
like, sometimes, if you look at it out of the corner of your eye, it can give
off a fleeting and encompassing—to say nothing of eye-catching—me-
tallic glimmer as if it were magnetized, particularly around its apex that,
because distant and unreachable, strains vision. Perhaps that is why one
of the most remarkable things ever to happen there was the feat per-
formed by the Zugspitz-Artisten company—Zugspitz is the name of the



(143)

El circulo del dolor, 1981. Archivo Clarin. Photo by Carlos Villoldo.
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highest mountain in Germany—that traveled around the world with its
“Wondrous Show of Unique Sensation,” landing in Argentina one Octo-
ber 17 in the fifties. It was during one of Peron’s presidencies and, as is
widely known, the Peronists have never neglected theatrics or skimped
on surprise and extravagance. The tightrope walkers in the troupe con-
tributed to the popular celebration with a number called “the deadly
crossing” in which they walked on a steel wire that stretched from the
peak of the Obelisk to a building diagonally across. They couldn’t take
a single false step.

There were horrors along with the celebrations. In the bad times that
seemed to last forever, the Obelisk as the very heart of the city—if cit-
ies were ships, the Obelisk would be the mast—was chosen as the place
from whence to send out ominous messages. In 1975, year during which
eight hundred people were killed in political assassinations and bodies
appeared on the street with no explanation, the city government installed
a rotating ring halfway up the Obelisk bearing very visibly the words
“Silence Is Health.” Ostensibly aimed at drivers overly eager to honk their
horns, its eloquent message reached everyone. Bear in mind that, at that
time, crowds of pedestrians were scattered by beat cops who would call
out “Circulate, circulate.” Soon, signs that said “detention center” were
placed at bus stops and love hotels were forced to adopt the euphemistic
name “temporary shelter” suggesting a sense of unease. These were warn-
ings and no one can say they went unnoticed. How to claim otherwise if,
in July 1976, a man, tied up and gagged, was dragged from the back of a
car and shot against one of the Obelisk’s walls? A long time before, while
the Obelisk was under construction, a worker had fallen into the air, that
is, to his death, but he was a sacrificial victim of another sort.

VIII

Ancient Roman customs included the “Triumphal Procession.” When
a general had defeated a rival army, conquered a people, or usurped a
territory, the senate authorized a glorious return to the city where the
general and his soldiers would be welcomed by the cheering crowd. The
procession would include chained prisoners of note who would often be
sacrificed at the parade’s culmination. On display in carriages lavishly
outfitted for the occasion were objects forged in precious metals, fruit
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of the sacking, as well as seized samples of the defeated people’s cultural
heritage. Even obelisks, it turned out, were portable trophies: at least
ten were brought over to Rome from Egypt. One of them that measures
some twenty-five meters high was, for a time, kept at Circus Maximus;
today, it is at the Vatican, directly in front of St. Peter’s Basilica, in fact,
perhaps a strange destination for an emblem of paganism. Another obe-
lisk, this one called “Agonalis,” crowns the Fountain of the Four Rivers.
The 30-meter-tall piece was sculpted by Gian Lorenzo Bernini in the
Piazza Navona in 1651 in honor of the world’s largest rivers: the Rio
de la Plata, the Nile, the Ganges and the Danube. Constantinople “im-
ported” Egyptian obelisks as well and, in the 19" century, a sort of obe-
lisk fever gripped Western powers—France, England, and the United
States—as they clamored to get an authentic obelisk for their capi-
tal cities. Later, many other countries would get theirs, building them
expressly to imitate the originals. Egyptomania had set in.

Transporting them by boat was arduous, but not unfeasible. It had un-
doubtedly been harder to carve, lug, and raise them at their original sites
—a process about which we know little if anything. As seized objects,
they were, at times, simply uprooted pursuant to conquest. Other times
they served as tributes handed over by the weak or colonized to flatter
or to appease the powerful. And there was no shortage of gifts, motu pro-
prio, to imperial countries; in these cases, it might take the obelisk decades
toreachits destination. Consider, for example, “Cleopatra’s Needles,” twin
obelisks from the age of the 18®-century Egyptian dynasty, gifts from dif-
ferent viceroys of modern Egypt; one was taken to Westminster, England,
and the other to Central Park, New York. These passages, which followed
the routes of trade and power, partook of a broader process of remov-
ing works of art—friezes, ceramics, statues—from ancient cultures or ex-
otic countries, treasures generally speaking obtained by purchase, brute
strength, or dealings with tomb robbers and sackers of archeological
sites. Many of them ended up in museums; in the case of obelisks, the en-
tire city would become an exhibition gallery. Though it is so ancient that
its genealogy has been lost with time, the original motivation for obelisks
and pyramids has never faltered: fascination with symbols of power.

The feat of erecting the Buenos Aires Obelisk in just two months, as well
as its now familiar presence, obscure the efforts of the salaried workers
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that built it, one block at a time. In the case of the ancient pyramids and
obelisks, the myth of the sacred power of the rulers whose immorta-
lity had to be secured was the only way to efficaciously organize the
thousands of slaves, servants, and craftsmen engaged in the task. With
their bare hands, the living constructed a city for the dead, the “Valley
of the Kings,” the enormous stretch of the palaces of eternity where pha-
raohs and other members of the ruling class, including cats, were buried.
While, compared to contemporary instruments and machines, the ones
used in ancient Egypt were rudimentary, there are certain basic similari-
ties: a sovereign center of coordination that assigned the specific tasks to
be performed, as well as their Faustian, if not outright blinding, grandeur;
the collective organization that made these works possible was composed
of human bodies, an organic machine aimed at a single and supreme goal:
perpetuating the name and power of the monarch forever more. Totems,
whether ancient or contemporary, are usually raised by countless under-
lings that long to be what they never will.

Today, many manmade “wonders of the world” dazzle their admirers
(tourists, the curious who look for images of them on the Internet, en-
thusiasts who adhere to the idea that “the bigger the better,” particu-
larly if the building is “extra-large” or very steep) while never letting on
that their very existence is linked to an unwavering mechanical routine
on which the city’s ability to function depends: its labor processes, its
schemes for the circulation, assembly and dispersion of the population,
its connective communications, its consumer habits. It is a grand but
marked, orbicular and monotonous, procession. And people in cars and
buses repeat their daily circuit around the Plaza de la Repiblica, which
is only slightly altered by the sudden appearance of the Obelisk—ha-
bitual yet extraordinary—to which they pay quick honor with a passing
glance that attempts, but fails, to capture the mystery or key that might
be sealed between its walls.

X

Though a pyramid and located at the heart of a large plaza, it was the
fate of another monument to be neglected, bypassed, largely unnoticed.
There were other more common gathering points. The Socialists usually
ended their public assemblies in Plaza Constitucion; the Anarchists in
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apove: Obelisk against AIDS, 2005. Archivo Clarin.
Betow: Police repression on December 20, 2001. Archivo Clarin.
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Plaza Lorea, next to the Congress building. Even a fountain—the one in
the Plaza de Mayo—would become a more important symbol, or even a
fetish, atleast in the imagination of the Peronists. The Obelisk has always
been a gathering point, even if marchers later headed elsewhere. In any
case, since the beginning of the 20" century, most demonstrations sup-
porting or opposing the government, whether civilian or military, have
taken place in the Plaza de Mayo. From then on, in politics almost all
eyes and outpourings have been aimed at the interaction between the
Casa Rosada, seat of the executive branch—more specifically, its bal-
cony—and the sea of political acronyms, factions, and signs that ended
up burying another important political emblem in an implicit desert.
Remember that, during the air raid on Plaza de Mayo in June 1955, the
bombs were about to bring the pyramid crashing down. Not until the pla-
za—that theater of politics—was reduced to the zero degree of its func-
tion—representation—did something unexpected happen that rescued
that pyramid from indifference. It was a Thursday in the month of April
in the year 1977—times of dictatorship and manhunts throughout the
city—when a few mothers wearing white handkerchiefs gathered there
to demand their children; they were harassed by the police and other
hellhounds, and even aggrieved by “plain and common” folk. Command-
ed to circulate—a state of siege was in effect—they did so around the
Piramide de Mayo along with other brave individuals who were too often
arrested by the police as soon as they strayed, generally on their way
out of the plaza proper. In any case, so many years later, around the
symbol of the end to the colonial era, dictators were once again repudi-
ated. This is now an essential episode in Argentine history. Befittingly,
the ashes of Azucena Villaflor, a founder of the Madres de Plazo de Mayo
who herself was disappeared outside the Iglesia de la Santa Cruz seven
months after that first march at the pyramid, were placed by its side.

X

At the tiptop there are four windows, each one looking out on a cardi-
nal point, which means that, like the Cyclops of yesteryear who “watch
everything around them,” the Obelisk has a radial panoptic face. And
that—seeing without being seen—is integral to power. Examining and
supervising while eluding all scrutiny. Opening up a visibility, holding
the mechanisms and mechanics of domination in the dark. Power com-
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bines the representation of rituals and spectacles that make it manifest
and majestic with the administration of secrecy to hold back “common
man.” That’s the way it’s always been: the prince, the sultan, or whoev-
er happens to preside flaunts his presence at the top while his diligent
bureaucrats gather and file information that braces and lubricates the
mechanism of the hierarchy. Later, as the totalitarian regimes of the 20
century took hold, the secret police would stick their noses into every
crack, hideout, and even sewer. Nor were democratic regimes immune to
these twists and turns, part and parcel of the principle of authority, with
their attendant benefits for happenstance cronies. Today, intelligence
see” by
means of computer networks that are not only a means of collaborative
interactivity but also of surveillance and control. Thanks to the fact that
the “connected” citizen has become his own informant, never before has

&

services, which record and gather a nation’s “unconscious,

so much “private” information been in the hands of authorities, stored in
a black box that refracts the transparency authorized for everything else.
Despite so much talk of the virtues of a “transparent” society guaranteed
by the social networks and the supposed reciprocal appropriation of
power, political imagination the world over continues to be “clevated,”
which means that its course or Via Regia is ascending—and steep—and
everyone knows that the top—and the privileged view—is for just a few.
The taller the monument, the closer the vision to the traditional image
of power. Regardless of its form, a panopticon’s purpose remains un-
changed. It can be hidden. The citizenry has never had access to the
interior or the top of the Obelisk—that is, the epicenter of Buenos
Aires—which, unlike ancient obelisks, is hollow and equipped with
stairs. For decades and decades, only maintenance personnel were al-
lowed in, along with—one might speculate—some leader who indulged
his desire to take in his domain. In other ages, anyone other than a ruler,
courtesan, or priest who dared to penetrate the interior was regarded
as a blasphemer.

XI

It is impossible to know what will become of Buenos Aires over the cen-
turies. The future of no city is guaranteed. Many impressive and power-
ful ancient cities are no longer on the map or are ruins of interest only to
tourists or archeologists. Carthage was destroyed in four weeks. Tenoch-
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titlan in a siege that lasted eighty days. Dresden was leveled in a hell of
fire and destruction as thousands of bombers unleashed explosives in
four consecutive attacks. Hiroshima was liquidated on the spot by a sin-
gle bomb. Over the course of history, hundreds, thousands of cities have
been besieged, sacked, devastated. If Buenos Aires were ravished by a
biblical plague, abandoned, or forced to be uprooted, the Obelisk would
remain, erect and inscrutable, right where it is. The last one standing.

XII

The tip of an obelisk is called a “pyramidion.” It is hard to see, not because
concealed, but because remote. If someone were to look down on us from
there, though, we would look like lilliputians, insignificant filings gravi-
tating towards the electromagnet. Only on the ground would we be on
equal terms. So it must either be taken by storm or toppled, as if by magic,
until we are finally face to face. But that reduction or destitution would
mean some sort of decapitation or beheading. It was a common practice
at the end of the battles between the different factions that, during the
19 century, fought over the right to settle Argentina for the leader of some
band, victorious for now, to order beheadings. All were joined together,
ultimately, in the cattle industry, since the butcher was often as well the
best executioner of Christians. Isn’t the Obelisk located, after all, between
Lavalle Street, named for a general who ended with his head separated
from his body, and Sarmiento Street, named for a general who applauded
the beheading of provincial caudillo Angel “Chacho” Penaloza?

If the Obelisk were beheaded, it would be spliced onto the ghost of
those dreadful civil wars relentless even as the methods changed, but
also onto the anarchists’ obsession with chopping off crowned heads,
a custom that began with an invention devised by Dr. Joseph Guillotin
—once named “civi optimo,” that is, illustrious citizen—during the
French Revolution. Remember that the removal of the crowned head of
King Louis XVI, in 1793, shook the entire continent of Europe and, by
extension, every corner of the world insofar as the emblems of power
existed alongside the worship of the one who happened to hold them
at a given moment, a combo later deployed by charismatic leaders. The
divinity of power and the magnificence of its symbols formed and con-
tinue to form an “electric arc.” Therein lies the possibility of rounding
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up crowds willing to build obelisks and pyramids, and later castles and
palaces, factory towns and theme parks, star forts and space stations.
To obey was divine, and perhaps the Obelisk—that adornment—is a
barely repressed residual trace of sacred reverence for power, one of its
forms of self-justifications, just as modern ideologies entailed as well a
series of slogans, fictions, and secular miracles, many of them no less
impressive. But, whoever enters the pyramidion will have to choose to
be either part of the “eye that sees everything” or just another mortal.
The weight will fall on his soul, rather than his eyes.

Since antiquity, obelisks and pyramids, like other formidable monu-
ments, have been immemorial, hypnotic, concentric emblems; they are
colossal, hermetic, and indestructible. In those terms they have been
imagined, worshiped, and feared. It was not for nothing that the illus-
trations of Anarchist publications printed one hundred years ago de-
picted power in the shape of a wedding cake: at the bottom the bulk of
the population, at the top the feasting few. Our political imagination has
almost always tended to be vertical, and it will continue to be so as long
we imagine, worship, and fear upward with enraptured eye. As long
as we believe in them, these symbols are firm and unwavering. If we
ceased to do so, their supremacy—that peculiar space between the sa-
cred, the dreadful, the erotic, and the inaccessible—would tumble in a
matter of seconds. It is a question of finding out—by means of sacri-
lege—what’s inside. Perhaps nothing, or only what their idolaters place
there. And that is why they symbolize both everything and nothing.
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A ROOM AT THE TOP

by Dan Cameron

As half-voluntary residents of a world where impossible things take
place on a daily basis, in which everyday gadgets are newly purposed
to execute a flurry of dazzling functions, it would be easy for an im-
partial observer to conclude that we humans of the early 21 century
have gradually developed a built-in resistance to the spell of illusion.
Such resistance, if anything, is probably attributable to the ever-greater
collective effort expended at producing more illusion—elaborate spec-
tacles of visual wizardry whose level of pyrotechnical ambition would
have been unthinkable less than a century ago. In fact, demonstrations
of the extreme possibilities of visual deception, far from being a rare
event in one’s life, are now so commonplace that we may encounter a
hundred of them in a single day, in the form of a television commercial
crafted to sell you auto insurance, or a short video taken and uploaded
from an individual phone, then viewed within hours by millions of peo-
ple around the world. One might argue that such acts and displays are
not illusions at all, but the very fiber of our contemporary world, a mul-
tilevel platform of interwoven virtual and physical events onto which
other illusions, and realities, can be effectively mapped. If so, perhaps
we have indeed reached the stage at which the self that thinks, breathes
and otherwise makes itself physically manifest in the world can no lon-
ger be thought of as distinct from the virtual surrogate that chats on
social media, or the dot that exists on a GPS matrix.

Although Leandro Erlich’s invented world of visual riddles and mirrored
labyrinths does not require or even hint at the transformation of our
physical environment into a screen-based simulacrum of itself in order
to be experienced more richly, it is hard to avoid the recognition that
the visceral sensation of body-displacement which his work tends to



(154)

induce in viewers serves as a palpable reminder that the parameters of
the perceptual world in which we function are far more limited than
we permit ourselves to believe. Moreover, too profound an immersion
into multiple virtual realities only intensifies the sense of dislocation
when the limitations of such modes of interaction are unmasked. The
more we gaze into our portable screens, longing for the possibility
of a “real” connection to this other world we cannot fully enter, and
despite our refusal to engage the non-virtual world for more than
intermittent moments of attention, we become frustrated at the fact
that we are not as engaged by anything as profoundly as we think we
should be. And yet there is little in the physical world, that seems able to
compete with the all-enveloping illusionistic embrace of a fully linked-
in techno-environment, with one’s phone, car, TV, laptop, watch, and
eyeglasses synchronized to each other, tapping into our biological vital
signs, and interfacing with an unimaginably vast array of satellites,
screens, cameras, and band-widths across the planet and its concentric
gravitational orbits.

Among the most seductive promises of today’s all-virtual universe
is the species of out-of-body travel that permits us to “see” what is
happening in different places on the globe, and to interact with others
who are either seeing the same thing, or in the midst of it. If such a
promise, and the desires it aspires to fulfill, seem familiar, perhaps it
is because they have been part of the experience of what we call art
since its earliest manifestations. Of course, “we” don’t literally travel
anywhere in our interactions with art, but we do peer through a virtual
window onto imaginary visual constructs related to a perspective of
the world that the artist aspires to share with us. Regardless of whether
its ostensible subject is the ruins of ancient Greece, bourgeois Flemish
values in the mid-17"" century, an uprising of peasants in rural China, the
history of space travel, a portrait of a celebrity, or the diminished aura
of originality possessed by works of art in the age of Photoshop, the
invisible armature supporting this illusion is the implicit representation
of an entire order of things which is completely distinct from that of the
viewer(s) who experience the artwork at a particular place and time.

But this is never quite the case with Erlich’s art, since its effective-
ness requires firstly that the viewer become knowingly complicit in
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a ritualized engagement with a situation in which the stakes involved
in our recognition of the difference between what is real and what is
illusion are thrown back at us. Within some deep subconscious realm
equivalent to that which generates dream images and scenarios, we yearn
for a universe in which people can cluster together socially at the bottom
of an apparently filled swimming pool and gaze up at others walking
around the perimeter, who are gazing in turn down at the ones who are
submerged. Because nobody who appears to be underwater is in fact
drowning, nobody aboveground is in a panic, so what might otherwise
be a scene of terrible dread and loss becomes instead a site of nervous
laughter and relief. We know exactly what sorts of adrenalin-charged
messages our senses would be sending to our brain if this scenario were
in fact what it appears to be, but even after we’ve discovered the trick,
a small remnant of the original anxiety lingers, as if to keep us on our
toes as a reminder not to drop our guard, just in case the next encounter
poses an actual—as opposed to simulated—threat.

This still-glowing ember of anxiety, a leftover from the primordial fight-
or-flight response thatis triggered whenever we face an existential threat
by way of our sensorial input, is also fundamental to the way in which
The Democracy of the Symbol, Exlich’s 2015 site-specific work for MALBA,
casts its spell upon us. Beginning with a set of limitations that are al-
ready implicitly known by nearly all viewers, such as the fact that the
view from the top of the Buenos Aires Obelisk is one that almost nobody
has ever had the opportunity to enjoy, he invites us to partake of that
perspective without ever leaving the ground. The sole condition for such
a gravity-defying vista, which at first seems quite inconsequential, is that
the bird’s-eye perspective is only available by stepping first into a pyra-
midal structure meant to be a full-sized replica of the top of the Obelisk.
To reinforce the illusion, the artist has first requested that the top of the
actual monument be temporarily capped in such a way that it appears
to end at a blunt horizontal where the point should be, as if serving as
a type of “evidence” that the structure built on the grounds of MALBA
has been physically removed from its perch hundreds of feet in the air,
and temporarily transported to the surface of the earth. Whether or not
this somewhat technical and political challenge is fully met in the final
iteration of the piece, it is already sufficiently potent as a form of visual
thought experiment. If we envision what it would really feel like to gaze
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up at an obelisk whose point appears to have gone missing, it would be
hard to repress the shiver associated with our own possible decapitation.

This is not the first time that Erlich has directed his formidable artistic
focus in the Obelisk’s direction. In 1994, during the time of his artist
residency at the Fundacion Antorchas in Buenos Aires, and barely a year
after finishing his undergraduate studies, Erlich had already developed
a detailed proposal by which he would pay homage to the monument by
erecting its exact scale duplicate at a different urban hub on the other
side of the city. On an anecdotal level, the artist seems to be engaged
by the argument that whereas many cities possess an obelisk, no city
boasted two identical ones, so that a civic commitment to undertake so
quixotic a project as constructing the Obelisk’s double would, paradoxi-
cally, provide the city with a sort of postmodern-flavored uniqueness.
(He also appreciated that all future attempts to arrange a rendezvous at
the Obelisk would have to incorporate the question, “Which one?”). Like
its offspring of two decades later, Erlich’s earlier Obelisk homage came
freighted with the awareness that this monument’s symbolism as an icon
of the nation it served rendered it somehow untouchable, beyond the
purview of political critique and therefore any artistic efforts to reframe
its power as a social vessel.

And yet not only has the Obelisk always functioned, as Christian Ferrer
eloquently points out in his accompanying essay, in the role of epicenter
or navel of the city of Buenos Aires, and therefore also as a rallying point
for the capital’s disaffected or over-zealous citizens. Its very status is
also rooted to a great degree in its blank, abstracted quality as a symbol.
The final shape may well have begun its evolution as a visual icon in the
form of a pyramid, an equally ambiguous symbol of Argentina’s declared
independence from Spain, but by the time the Obelisk was actually built
in early 1936, the civic need for a monument had been superseded by
the vital importance of not taking sides in the ongoing polarization that
marked the country’s internal political struggles for power. It bore no
man’s name or likeness, memorialized no battle, took no party’s em-
blems or slogans, and apparently communicated to the citizenry, once its
six-week construction process was completed, no secret urge to be co-
opted by one side or the other. Because its abstract nature is such that it
literally symbolizes nothing, the Obelisk has long ago become the vessel
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for other’s speculations about how life in a grand urban center is lived,

how amendments and ruptures within the social contract are received

or how sports victories can be spontaneously celebrated. To be gathered

in front of the Obelisk, especially in large unified groups, must spark in-

tense feelings of solidarity, of entire masses of people coming together

before the passive and benign gaze of the most abiding public monument
to the Argentine collective identity.

Artists of all stylistic and philosophical persuasions have employed il-
lusion in their work, if only to privilege the act of sight as that which
provides a gateway toward rational thought, philosophical contempla-
tion, and the identification of aligned (or opposed) interests. If the eye
is momentarily tricked, the brain quickly rushes in to smooth over any
missed cues, and to reaffirm that the self’s early defense system is intact
and functioning. If to the Leandro Erlich of the early 1990s the visual ap-
peal of the Obelisk lay in its formal unity and its central location, today
it is the inaccessible portion—specifically the pyramidal shape on top,
which is more visible from a distance than close up, and the windows
that face in every direction—that has inspired the current undertaking.
The underlying question to his project seems to be that if nobody other
than the occasional maintenance worker ever ascends to the top of the
Oblelisk, for what purpose do its windows even exist? Since it strains
credulity to imagine that the mere appearance of an elevated vista might
somehow inspire citizens to nurture their ideals of independence and/
or democracy, one logical hypothesis is that the windows were installed
for the purpose of surveillance, to provide whomever had the power to
ascend the stairs on their own with something to see when they arrived
at the top. To complete the drama implied by somebody on the ground
gazing upward, the equation must also include a viewpoint that nobody
can access, but all are free to imagine. The person below appears to be
nothing more than a speck from the monument’s summit, but the person
at the top cannot be seen at all, leaving us unsure of whether or not there
is ever anyone enjoying the privilege of such an unrivalled vista of one
of the world’s great cities.

One possibility that Erlich needed to consider from the outset was
whether or not to offer viewers live camera feeds of the actual light and
weather conditions from the top of the Obelisk, which might have pro-
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vided a tidy poetic logic, especially on those days when the view was
murky or obscured. Setting aside the logistical hurdles in setting up and
framing such a shot, then ensuring that no gust of wind, errant cable or
pigeon interfered, an additional downside to the Obelisk-cam is that it
suggests that what one is seeing is somehow a verifiable piece of natu-
ral history in the making, whereas Erlich seems to have calculated that
reinforcing the fictional, or idealized view of a sunny day with a perfect
view would not detract from the piece’s aesthetic impact, but might in
fact enhance it. People who submit knowingly to a situation in which
they are aware from the outset that what they are about to experience
is a feat of imagination and illusion tend to be no less surprised at what
magicians call the “reveal”: the instant in which the card is shown, the
dove appears, or the assistant steps unharmed from behind the curtain.
In fact, a magicians’ “patter”—the ongoing monologue whose subtext
is that both you and he know you are being fooled, in fact distracted by
what he’s saying, and there is nothing you can do to stop it—is more or
less equivalent to Erlich’s reassurance that what we see when we step
inside is certainly not going to fool us.

Because the view from inside the simulated top of the Obelisk is picture-
perfect, complete with the obligatory pigeon that wanders around one
of the window’s edges, and because the sounds of the city mixing with
the wind rushing past have been edited and balanced with attention to
detail, the illusion conveyed by The Democracy of the Symbol works. But
it also works—and perhaps it does so even more—because it satisfies a
desire so primordial that viewers are happy to submit to its limitations
in order to make themselves believe that it is, if not real, then a convinc-
ing illusion that satisfied a deeper craving. Without, at the time of this
writing, having had the opportunity to witness this effect on real people
in real time, it is no less clear to this writer that such will be the work’s
impact for a large segment of the visiting public. The chance to see what
the view of the city from atop the Obelisk might look like—or rather,
what it did look like on the mornings and afternoons when the artist and
his crew did the actual filming—is something that few people can be
persuaded to pass up.

To anticipate the unspoken desires of their would-be viewers is one
of the gravest and most consistently overlooked responsibilities of the
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artist, but it is one that Erlich understands very clearly. When the most
potent illusions come packaged in a format that looks like the everyday,
it’s difficult not to reflect on the transformation of the word “real” in
our time into an adjective identifying just another genre of programmed
entertainment. Perhaps genuine “illusion” consists of that fleeting, neb-
ulous zone in which our power to bewitch one another through words,
images and gestures depends less on the wizardry of special effects than
on understanding one of most basic laws of human psychology: just as
the best way to make people want something is to tell them it’s just out
of their reach, the best way to quench that urge is to show them precisely
what they’ve never been able to see before.









(165)

INTERVIEW
WITH LEANDRO ERLICH

by Agustin Pérez Rubio

Agustin Pérez Rubio: We are doing this interview a few weeks before
the presentation of your project, produced by MALBA in conjunction with
your studio and with the support of the Buenos Aires City government.
Though we have been working on this project for many months—almost
a year—we are, at the time of this interview, still not entirely certain what
the exact result will be. By way of an introduction, I'd like to say that one
of the things that surprised me when I visited you at your studio was when
you told me, “I have a life-long project, something I've always wanted to
do and never been able to.” So tell me when and how this idea took shape,
what you have been through to get here, on the verge of actually making it.

Leandro Erlich: There was a happy coincidence between the call from
MALBA and the fact that this idea was spinning around in my mind. But
that’s how it always goes, right? There’s always a project you're thinking
about, but it seems impossible to make it happen for so many reasons (eco-
nomic, logistical, legal). It’s only viable with the involvement of an institu-
tion. So this is a truly magical convergence.

APR: How long have you been thinking about this project?

LE: I'd say two or three years. Twenty years ago, though, I had imag-
ined another project also connected to the Obelisk. Though it was very dif-
ferent, it also intervened on the concept of the monument, an intervention
that would modify the object on physical and semantic levels.

APR: You mean the obelisk in Corten steel, right?

LE: Yes. For that original project, which was sheer madness, I im-
agined an obelisk with the same dimensions as the one on 9 de Julio
Avenue, but placed in the La Boca section of the city, which is an outlying
neighborhood to the south of downtown. I wanted to make it in Corten
steel which, even when new, has that rusty color. The playful idea was



(166)

that, by generating a double, it would be possible to imagine a city with-
out a monument with the singular iconic power that the Obelisk has in
Buenos Aires. I was interested in that duplicity. It was quite provocative
since the Obelisk has always been a geographic point of reference, a land-
mark. Imagine arranging to meet someone at the Obelisk and for them to
ask you, without missing a beat, “which one?” It was connected to an idea
of decentralization.

APR: That’s also a political idea, wouldn’t you say? Downtown is a
very distinct area in the city and La Boca has historically been a working-
class neighborhood. That project was like taking the center of the city, the
downtown area, to the periphery.

LE: Yes, there are political and historical points of reference. The Obe-
lisk was built by Prebisch in 1936 in commemoration of the first founding
of Buenos Aires by—if I'm not mistaken—Pedro de Mendoza. La Boca is
closer to where boats have docked in the city than the higher ground cho-
sen for the Obelisk. The dock in La Boca has been more important to the
subsequent history of the city as well. It is believed that Parque Lezama,
which is not far from La Boca, was where the first settlers set up camp.

APR: So that was the initial idea, the first project you envisioned.
It was never produced for economic reasons, I imagine.

LE: I must have been twenty years old at the time and I had a grant
from Fundacion Antorchas. The directors of the grant committee—Pablo
Suarez, Luis Benedit, and Ricardo Longhini, all of whom were very im-
portant artists—really liked the project. They offered to help me get the
funding if I pursued the project and got the city permits required. It was
utter madness, an absurd project that I spent a year on, working with the
La Boca neighborhood association and many other institutions... a whole
administrative undertaking to make it happen. It was delirious but, in
a way, it gave me an education in perseverance on impossible projects.
It proved impossible, but I did get so far as to have a meeting with the
city’s Department of Urban Planning. Now, looking back, I wonder why
they ever gave the time of day to a twenty-year-old kid who wanted to
make an obelisk in La Boca.

APR: Moving a monument like the Obelisk not only re-signifies
things on a political level but also has implications for tourism. In fact,
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Turismo (2000)—a slightly later project you did with Judi Werthein that
consisted of placing a snowy landscape in Old Havana—comes to mind.
They are, of course, two different projects since one is based in archi-
tecture, but they both, as if by magic, remove an object or scene from its
local context and place it in another context.

LE: Absolutely. That project was ten years later. I believe that the
process of transposition, of transport, that we’re working on now is, in
a way, related to the Havana project. The common feature, I would say,
has to do with the viewer and her way of being engaged in something
collective: no one is left out of either the Havana project—which con-
sisted of taking an alpine landscape to the Caribbean—or of the Obelisk
project. The idea is to construct a fiction geared to the public as a whole,
to the community, to the citizenry.

APR: And to tourists, because people come to visit the Obelisk. So
the work also raises the question of tourism, of what being in Buenos
Aires means, of what that image, postcard, photograph that everyone
takes in from of an iconic monument really is. Tell me, then, when did
you realize that that earlier Obelisk project was utopian and unfeasible
—even though you did manage to build the object—and when did you
start thinking about the Obelisk again?

LE: The year I worked hardest on it was 93. I'd toiled away to get the
project some attention. An article came out in one newspaper and then
in others, and I was eventually invited to a television program that was
popular at the time. And even though it was all a bit absurd—it was an
entertainment show—the project, the idea had gotten so much media
attention that I realized that, in a certain way, it had taken root through
headlines like “A New Obelisk Coming to Buenos Aires” and the polemic
that that incited. It was no longer necessary to actually build it.

APR: But you've never presented it as such. What I mean is, I've seen
the object but I've never seen, for instance, that television show or those
headlines... I think it would be really interesting to make a work that con-
sists of the object along with the media coverage to show how works are
also constructed by others on the premises an artist formulates.

LE: You're absolutely right. Some of the documentation has been
lost, but the articles in the press could be tracked down. I think all of that
should be exhibited together.
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Leandro Erlich, sketch for the obelisk in La Boca.
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APR: And when did you return to the Obelisk?

LE: I don’t have a particular fixation or fascination with the Obelisk.
But I am interested in generating projects where art goes beyond the
confines of conventional exhibition venues and is steeped in the logic
and order of everyday life. That aspect of art is central to my interests at
present. I’'m interested in art as a tool of integration, of action, of connec-
tion. I'm interested in the relationship between cities and monuments
and what it means to visit them. Because tourists are not the only ones
to visit them. At stake as well are questions of appropriation, of pride,
and of a sense of belonging. And the Obelisk monument in Argentina was
never envisioned to be visited. That was never foreseen, even in terms
of maintenance and safety, because the only way to reach the top is by
climbing up an emergency ladder. So the idea of visiting its interior, of
exploring it, was never planned. In fact, I'd say that renovations to that
end would be impossible because the space on top is so small. Unlike the
Tour Eiffel, which can hold a great many people, the space on top of the
Obelisk is a little room no more than fifteen square meters.

APR: The Democracy of the Symbol also means going into an image, an
iconic sign not formulated to be visited. Over the course of your production
you have addressed a number of different fronts: the meteorological, the
psychoanalytic (those rooms that seem to open, the elevators, etc.), urban
issues (the facades and stairwells) where, as an individual, you witness the
city and its landscape altered by certain strategies of yours that straddle
reality and fiction, that which appears and that which disappears. But this
is the only identifiable project: it’s unique because, when you see it, you
know what it is and where you are. This is the monument itself. It’s a direct
intervention. I wonder,then, if this work marks the beginning of something
in your work.

LE: There are certain aspects of urban site-specific work that I've yet
to fully mull over. I'd like to think more about them, to formulate them
better. But I can say that the projects I've had the opportunity to develop
for all the biennials I’ve been invited to participate in since 2000—Sao
Paulo, Venice, Havana, Singapore, Shanghai, Liverpool—have engaged
the specific context. And that has been very stimulating since it’s allowed
me to generate works that are inspired and built as a sort of dialogue
with the context. Perhaps I've returned to the Obelisk twenty years after
that first project because, after a number of years abroad, I'm once again
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in the Rio de la Plata region. What inspires me is what I have around me,
what I experience every day. Your antennas are up wherever you happen
to be, they can capture things within a certain range.

APR: It’s interesting how an idea can exist on a piece of paper, in
a community, for many years and then something sets it off. It may or
may not be produced depending on certain negotiations, but it never
ceases to be a work. I find that interesting on a conceptual level. In talk-
ing to architects, which I do often, I see that those blueprints on paper
are works, whether or not the project is actually built. But then there is
the trigger, what “activates” that work on paper. And that has to do with
a negotiation. I'd like you to describe that course of events in relation to
The Democracy of the Symbol. You had this idea for two or three years, and
then a long negotiation process—with the museum, with the city, with
the sponsors, with the project’s engineers—began. We’re talking about a
project that changed shape every week and it is in that process that the
conceptual and the material come together. Describe that initial idea, be-
cause I think it’d be nice to have a written account of how it has changed.

LE: So much has happened along the way, so many challenges.
At first, I imagined bringing the top of the Obelisk to the ground so that
people could go inside, but without altering the elevated perspective. I also
wanted to come up with a device that would simulate the disappearance
of the top. That idea predates the invitation from MALBA, which meant it
was very sketchy since the visit to the top required a physical space and
a context conducive to the interpretation of it as an art project. And, in
terms of the disappearance of the top, well, 'm very used to working with
mirrors, which have been tied to my practice in a number of installations...

APR: Yes, many of them. Reflection is a constant in your work: in
the plaza [La Plaza, 2005], in the psychoanalyst’s office [Le Cabinet du
Psp, 2005], in the various elevators [Elevator Pitch, Stuck Elevator, Elevator
Maze; 20111, and even in the swimming pool [Swimming Pool, 1999], which
may not be a mirror but is a reflection of sorts.

LE: That’s right. For me, mirror tricks have always offered a wide
range of symbolic possibilities and possibilities for interpretation
because they formulate problems related to identity. Think of Narcissus,
of the Other, of all those questions that the idea of the mirror brings
together. On a purely physical level, I find reflection very interesting
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insofar as it produces an astonishing yet terribly simple optical effect.
What I mean is it’s a material that produces a very powerful illusion.

APR: You also form part of that genealogy of artists who work with
the idea of magic. I remember that piece you showed at the Whitney
Biennial: a hallway with a window through which a storm came into a
museum [Rain, 1999]. The effects are atmospheric, but they ensue in the
interior—which is impossible. Making the top of the Obelisk disappear
to bring it down and tricks with mirrors are the stuff of magicians.

LE: Exactly. At first, I'd thought that covering the point of the Obelisk
with mirrors would create a prism that, in turn, would provoke some mea-
sure of invisibility, a conceptual and optical invisibility, especially at cer-
tain times of day. Anyway, the project evolved and that idea was changed
due to safety concerns and because I didn’t think it would be as sharp as
necessary. So the idea of constructing a sort of hood developed; it would
actually raise the height of the Obelisk by just over four meters—which is
scarcely noticeable to the bare eye since the Obelisk measures some sixty-
seven meters. So it would be a truncated point covering the real one.

APR: I'm really interested in all the backs and forths that the process
entails. In that sense, the project is, to some degree, by everyone: by
you, by Javier Madanes Quintanilla of FATE, by the MALBA team, by
the engineer, by the crane operator, by the city, by your assistant. In the
end, a work is composed on the basis of an idea that many people act on.
Consulting architects and technicians, and the staff at the departments
of Culture and of Urban Planning who, in turn, have to talk to the Trans-
portation Authority... And they’re building new pulleys that have to be
authorized with special permits... In any case, I want to make it clear that
a project of this sort entails a great deal of invisible work on the part of
many players.

LE: Exactly. I believe that without the invitation from MALBA, with-
out the support and enthusiasm of all the actors, this work would not
have been produced. At the same time, I am one of the actors in that film
as well: over the course of the last twenty-two years, I've worked to build
a certain degree of legitimacy as an artist and that is one of the reasons
I’'m here talking to you and that you’ve decided to take a chance on this
project. Things take time; if we’d met fifteen years ago, I doubt this proj-
ect would’ve been produced even though the idea had been formulated.
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APR: That’s right, projects mutate. And I think it’s nice to take a look
at the process with its various stages.

LE: Yes, definitely. This project’s work modality is akin to architec-
ture as well, which is based on concepts that are developed in blueprints
to later be materialized in the construction, in a planned action. The cons-
truction of what has been designed ensues in stages with timeframes and
a planned process. In the case of an intervention on the Obelisk, the
conditioning factors are more rigid than usual. Making the installation
is a commando operation; it could, undoubtedly, be done differently,
building scaffolding around the Obelisk, working for a month or a month
and a half, and extending the Obelisk in a much more precise way.

APR: But the idea of magic of which we spoke, which is operative in
this action, is the essence of this project.

LE: Exactly. An act that cannot be rehearsed. All of that means a high
degree of risk, which is why I'm sharing all the project’s backs and forths
which, in general, are part of a closed-door creative process, a process
that the artist undertakes in the intimacy of the studio.

APR: You have to negotiate with so many different factors so that, in
the end, it turns out like something out of a top hat. (Laughter)

LE: That’s absolutely right. It’s been an enormous collective effort.
Going back to what we said a little earlier—thinking about my work
connected to meteorology, psychoanalysis, and architecture—I’d say that,
one way or another, all the topics I've addressed are connected to the order
of daily life, to the perceptive field of everyday reality, and to creating
there a window that formulates the idea that things are the way they are
but that they can also be expanded with ideas and emotions. That is, in a
way, what art always does: break through and expand horizons. That idea,
that leitmotiv, is also what binds together the Obelisk project. I'm also very
moved to see the enthusiasm. A particular enthusiasm is what has allowed
this project to move forward. It too is collective.

APR: Because the idea is very powerful. The project, the conceptis very
potent because the symbol is as well, on a collective level. You're not going
to go inside Erlich’s work here but, rather, to go inside the monument.

LE: Yes, that’s true. But it’s also because everyone has appropriated
the idea.
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APR: The idea of site-specific works has been present throughout
your production. I’d like to think about this project in terms of a tradi-
tion of artists who have made public art. Your projects are bound to ways
of presenting the interior in the exterior, and that tradition includes art-
ists like Christo and Jeanne-Claude, as well as Marta Minujin, who her-
self worked with the Obelisk for many years. Where do you see yourself,
with what affinities and differences, in that genealogy of artists who have
worked with monuments, specifically with the Obelisk?

LE: The meanings of projects of this sort are so rich and vast. The
title might suggest one interpretation or another, but I'm interested in
how these actions have multiple meanings. And, in terms of what you’re
saying—where this action resides on a historical plane—there are two
things that, to me, seem important: first, it’s hard to see and to define
what you're doing in real time; second, though it’s very dangerous, ac-
tions of this sort tend to be very intuitive as well. It’s impossible to cate-
gorize them until enough time has gone by to take another look, to grasp
them more fully. It’s all a bit like Heraclitus and what he said about the
river: neither we nor the river is the same. Even if the action were ex-
actly the same, it’s inevitably re-defined and re-signified by the context.
So I think that today, in 2015, an action of this sort will be interpreted
differently from Marta Minujin’s action on the Obelisk in 1980, even
though not all that much time has gone by.

APR: Depending on how you read it, you’re taking on all of Hora-
cio Coppola’s work, that of the artists from the sixties, Marta Minujin’s
work, the construction, etc., while, at the same time, altering the point of
view of someone who, in the future, might work on this idea.

LE: Exactly, and on the basis of that same idea and assuming the lim-
ited ability to arrive at an absolute definition of this action today, I can
say that there are questions that worry me, that interest me, that provoke
me, and that inspire me to do something like this. Questions that one
asks oneself, maybe not all the time, but every so often: what is the role
of the artist in today’s social order? What is it that we care about, that
motivates us? While there are many actions in the public space, I have
the sense that they’'re beginning to form part of something different from
before. It might be obvious, but I think the role of art and of the artist,
and of art centers, biennials, and viewers, has changed... What I've been
interested in lately is how the visual arts influence the formulation of
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The obelisk in Corten steel.
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public questions, questions that operate on an almost mass scale, that
have to do with education, thought, philosophy. That might seem obvi-
ous, though there aren’t that many channels, really.

APR: Yes, that’s the issue: how to bring to a large viewing public con-
cerns with a specific theoretical and experimental weight. I always say
that the art world is transparent; the whole world can see it. At the same
time, the public often has trouble penetrating it. People may need to feel
closer, more directly invited to engage the art institution.

LE: That’s right. Remember that, for the Modernists, the museum
was the enemy, the death of all those actions that, in their utopia, would
have transformative power. Institutions are extremely valuable: they are
sources of education, of access, of information. At the same time, though,
their order of protection protects not only the works, but also society
from the content of those works. I believe that actions like this one are
transgressive in a particular way that enables them, with the complicity
of institutions, to generate something different.

APR: Yes, it’s more enriching both within institutions and beyond
their confines. Lastly, you were just talking about how the meanings of
works are modified when they are re-contextualized, and this interview
is taking place even before the project has been presented. How do you
think the art world—both in Argentina and abroad—along with the press
and the viewing public will react to this project in artistic, political and
social terms? How would you like them to? An aside: the Obelisk has a
very strong phallic component that we have not discussed; many people
say you are going to circumcise it, to cut off its foreskin: that’s a popular
vision of the project. But how do you think it will be received?

LE: In response, I want to confess something very intimate that I was
not conscious of until relatively recently. Since I began making art, I've
always proceeded by developing an idea, trying to figure out how to
make it happen, making great efforts to materialize it. At the same time,
I've always placed a veil, in a way, over what the response to the finished
work might be. One always hopes, of course, that the response will be
as positive as the action. Still, as a form of self-protection, I always try
to avoid creating expectations for myself. Because I think working with
expectations in mind would make me tremendously vulnerable.
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APR: Would you say that your proposal extends until the moment that
it’s given over to others who complete a work that no longer belongs to you?

LE: Absolutely. But I want to emphasize that that’s not only an ethi-
cal position of the sort operative in slightly solemn statements like “from
here on in, the work belongs to the viewer.” It’s really a way of surviving.
I need to do everything possible so that things turn out well, but I cannot
take all those things into account beforehand.
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