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La exposición Constelaciones de la artista Remedios Varo 
(Anglès, Gerona, España, 16 de diciembre de 1908 – Ciudad 
de México, 8 de octubre de 1963), organizada por Malba y 
curada por Victoria Giraudo y Carlos A. Molina, propone 

un recorrido por la obra pictórica de la artista así como la exhibición de una 
serie de documentos que iluminan su pensamiento y su gravitación en el mo-
vimiento surrealista. 

Entre estos documentos se encuentra una serie de cartas que la artista 
envió a la fotógrafa húngara Kati Horna (Budapest, 1912 - Ciudad de México, 
2000), su amiga íntima, durante sus viajes fuera de México, ciudad de residen-
cia de ambas, recuperadas para esta exposición por la Directora artística de 
Malba, Gabriela Rangel, quien trabajó en el archivo de Norah Horna junto con 
Verónica Rossi, curadora asociada de investigación. 

Como Varo, Kati Horna fue también una exiliada. Se formó en Buda-
pest, junto a su amigo de infancia Endre Ernő Friedmann, también conocido 
bajo el nombre de Robert Capa. Horna dejó su ciudad natal a los 19 años y se 
inició como fotógrafa en Berlín, donde se vinculó con la escuela Bauhaus y 
el escritor Bertolt Brecht. En 1937 viajó a París, huyendo de la persecución, 
y luego a España, invitada como fotoreportera para trabajar en un álbum  
de imágenes sobre el bando republicano. Allí realizó numerosas fotografías de 
la Guerra Civil utilizando la técnica del fotomontaje y colaboró con publi-
caciones anarquistas. Como Varo, se exilió a México desde París, junto al 
artista José Horna, su pareja, y de quien tomó su apellido. En Ciudad de 
México conoció a Remedios Varo y se reunió con otros artistas exiliados 
como Leonora Carrington, Gunther Gerzso, Walter Gruen y Benjamin Péret, 
quienes se encontraban frecuentemente en su casa en la calle de Tabasco, en 
la colonia Roma. Horna fue quien más y mejor retrató a Remedios Varo.  

La correspondencia, que actualmente pertenece al Archivo Horna, fue en-
viada por Remedios Varo desde Venezuela en 1948 y desde Francia en 1958. 
Estos documentos, si bien no constituyen en sí un “epistolario”, dado que no 

Departamento de Literatura
Museo de Arte Latinaomericano  
de Buenos Aires

Presentación 
por Magdalena Arrupe



5

se conservan la totalidad de las cartas enviadas ni las respuestas de Horna, nos 
permiten recuperar una voz detrás de la figura de la artista que no es la de la 
conversación entre intelectuales “varones, europeos, de clases altas” (Armando 
Petrucci). Muchos de los nombres propios y lugares a los que aluden siguen 
vigentes en nuestro horizonte cultural: los hoteles desde donde escribió, el mo-
numental Hotel Jardín de Maracay y el icónico Hotel Aiglon de Montparnasse, 
donde también se alojaron Luis Buñuel y Alberto Giacometti; y los escritores y 
artistas Gerardo Lizarraga, César Moro, Leonora Carrington, Benjamin Péret, 
Rufino Tamayo y José Horna, mencionados en estas cartas. Como en las Epis-
tolae ex Ponto de Ovidio, primer registro epistolar como “documento de exilio” 
(Carlos Bastons I Vivanco) donde el poeta romano escribe sobre su desarraigo y 
deseo de poder regresar a Roma, en este registro de Varo se trasluce su nostalgia 
de la Ciudad de México, centro neurálgico de su producción artística, así como 
la relevancia de los vínculos y el modo de vida que tenía en la ciudad. 

Esta correspondencia permite conocer sus redes de sostén económico y 
afectivo, de colaboración artística. Funciona como crónica y documento de la 
época; en ella la artista refleja las convulsiones sociales que se viven en París 
en los años 50, su incomodidad en el medio artístico parisino posterior a su 
exilio, los trabajos por encargo, las dificultades económicas en Venezuela, y el 
deseo de tener un espacio propio. Posibilita un acercamiento a la vida de esta 
figura vinculada al surrealismo iluminando a través de estos textos íntimos, 
sus luchas, sus inquietudes, y su vigencia. 

A través de la mirada de escritoras contemporáneas, Fuga epistolar pro-
pone un acercamiento a la escritura personal de la artista así como de la evo-
lución del género epistolar en la actualidad. 

Carta de Remedios Varo a Kati Horna 
desde Maracay, Venezuela, 1948
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Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna
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Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna
6 de enero, 1948
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Maracay, 6 de enero

Mis queridos Kati y José, 
No os he escrito antes porque me sentía demasiado deprimida, pero no 
consigo remontar mi moral aunque escriba una carta meláncolica prefiero 
hacerlo para que no veáis que no pienso en vosotros. Estoy muy desilusio-
nada y arrepentida de haber venido, el encuentro con mi familia ha sido 
una tremenda decepción porque esta gente me son tan extranjeros y lejanos 
que no atino a comprender que sean de mi familia, son personas además 
tan egoístas que no espero de ellos ninguna ayuda material, ayuda moral 
menos todavía. 

Aún no he comenzado a ver las posibilidades de trabajo porque hasta 
ahora he estado aquí en Maracay, donde ellos viven, para descansar un 
poco, esto es algo así como el Cuernavaca de este país, está a 3 horas de la 
capital Caracas, y mañana voy a irme ya a instalar allí para comenzar mis 
indagaciones de trabajo, aquí una de las cosas malas que hay es la dificultad 
casi insuperable de encontrar alojamiento, cualquiera de las casas en que 
ahí vivimos en México es aquí un palacio, casi todos los extranjeros viven 
en hoteles y pensiones, esto me putrefacta. 

Hace calor y aquí es completamente tropical, este hotel donde he estado 
estos días es un foudroyante palace tropical con jardines y piscina, etc 
etc, aquí es donde vive mi familia que no parece tener deseos de alquilar 
ninguna casa y prefiere vivir en el hotel así yo no he encontrado tampoco 
ningun ambiente de hogar ni nada de eso.

Lo que sí creo es que aquí se hace dinero, todo el mundo parece tener 
muy buenas situaciones y ojalá yo encuentre también algún trabajo que 
me convenga pues el que me han ofrecido en Caracas no me gusta por ser 
un trabajo fijo en una gran casa de propaganda y tener que ir diariamente 
como una oficina, de todos modos lo haré para empezar.

Me siento muy sola y siempre estoy pensando en México y en vosotros 
todos, la vida sin amigos no vale la pena.

Dime José cómo te fue con los de Bayer.

Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna
6 de enero, 1948
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Os escribiré más largo desde Caracas y os daré una dirección para que 
me escribáis, todavía no tengo ninguna y aquí no vale la pena escribirme 
porque me voy mañana. 

Besos a Nori y abrazos a vosotros dos que mucho desearía estuvieseis a mi 
lado aquí, todo sería distinto y me sentiría con ánimos y alegre, si veo que 
es verdad que aquí se gana tanto dinero os lo diré a ver si os animáis a venir, 
de todos modos nunca hace frío y todo es muy tropical. 

Más abrazos, 

Remedios

Maracay, Hotel Jardín
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Carta de Remedios Varo a Kati Horna
14 de abril, 1948
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Maracay 14 de abril

Mi querida Kati, 
Creo que hace mucho tiempo que debía haberte escrito pero siempre estoy 
con tantas cosas que hacer y tan mal humor que ni tengo ganas ni ánimos 
para escribir. Recibí una carta de una amiga nuestra que dice venían aquí, 
tú les diste mi dirección equivocada pues enviaron la carta a Maracaibo y 
esto donde yo vivo es Maracay, el otro sitio está lejísimo de aquí, algo así 
como 800 km. Recibí la carta por casualidad, por fortuna el Hotel Jardín este  
donde yo tengo mi habitación es tan conocido en todo el país que por eso la 
recibí, yo les contesté diciendo la verdad de lo muy horrible y difícil que es 
aquí la vida pero creo que ellos se fueron antes de llegar mi carta, no he vuelto 
a tener noticias suyas y no sé si vinieron a Venezuela o no. 

Yo sigo aquí tan disgustada que solo pienso en marchar y quería irme al Perú, 
encargué a César Moro que tramitase los visados pero ya hace ahora tiempo 
que no recibo noticias y estoy pensando que quizás no va a ser posible, en 
ese caso estoy pensando muy seriamente en volver a México y una vez que yo 
esté ahí me ocuparé de obtener el visado para la persona que me interesa ya 
sabes. Te voy a a pedir un favor, quisiera que me contestes muy muy rápido con 
algunos informes que necesito y que tú le preguntaras a José pues si le escri-
bo a él ya sé que no me va a contestar. Necesito saber si en México la vida ha 
cambiado mucho desde que yo me vine aquí y si es ahora muy difícil encontrar 
trabajo, ya sabes que cuando yo estaba ahí tenía siempre más trabajo del que 
podía hacer y eso no me faltaba pero ¿cómo es ahora? Creo que José podrá 
decirlo, también quiero saber si todo es mucho más caro o solo un poco más, 
yo si fuese ahí llevaría de todos modos algunos centavos para vivir unos meses 
hasta encontrar una solución, contéstame enseguida, te lo agradeceré pues el 
saber esas cosas es importante para mí, también quisiera saber si es muy difícil 
encontrar un apartamento, quiero decir si es más difícil que antes, ahora ya no 
soy tan exigente y me conformo con algo que ni sea casa ni tenga patio ni nada 
de eso pues después de vivir tanto tiempo en hotel el estar en un sitio indepen-
diente me parece bastante. Pensaba escribir también a Gerardo preguntándole 
cosas sobre cómo está el trabajo pero no creo que me vaya a contestar, dile de 
mi parte que le quedaría sumamente agradecida si quiere escribir aunque solo 
sean unas líneas dándome su opinión y tú puedas enviármela en tu carta, tengo 
un deseo enorme de marcharme de aquí, también el clima es muy malo y ahora 
hace tan horrible calor que no es posible soportarlo y trabajar. 



Carta de Remedios Varo a Kati Horna
14 de abril, 1948
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Dime si vosotros no pensáis marchar de México, una de las cosas que me 
hacen pensar en volver es el encontrarme de nuevo con mis amigos pues si 
no los encontrase ahí ya no me interesaría mucho volver. 

Insiste con Gerardo para que escriba algo y me lo envías, dale muchos 
recuerdos y también a Presen. Espero que Norita y José estén bien, no te 
escribo más porque es tal calor el que tengo que todo resulta un esfuerzo y 
estoy completamente bañada de sudor. 

Espero enseguida tu carta, te envío muchos abrazos.

Remedios

Pregunta también si ahora es más difícil que antes obtener el visado o es igual. 
Escríbeme siempre a mi nombre completo Remedios Varo pues no llegan las 
cartas. 

Hotel Jardín 
MARACAY 
Venezuela

Arriba: Benjamin Péret y Miriam Wolf
Abajo: Kati Horna, Emérico Weisz, Leonora Carrington  

y Gunther Gerszo, 1946
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Carta de Remedios Varo a Kati Horna
23 de mayo, ca. 1948
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Maracay 23 de Mayo

Mi querida Kati, 
He recibido hoy tu carta y te agradezco muchísimo todo lo que me dices, yo sé 
que tu me ofreces de todo corazón ir a tu casa pero también que es demasiado 
chica para que pueda vivir una persona más y eso os haría estar incómodos, 
quizás después alquilando otra grande eso sería posible, pero como eres 
tan amable ofreciéndome hospitalidad lo que haré es irme directamente a 
tu casa cuando llegue a México para depositar mi equipaje y quizás dormir 
una noche y tener así un poco de tiempo para ver dónde me instalo, me 
gustaría que fuese cerca de vuestra casa para vernos con frecuencia, tengo el 
propósito de descansar y no trabajar nada en absoluto una temporada, estoy 
cansadísima y necesito reponerme, tengo algunos centavos para pasar un 
poco de tiempo sin trabajar, este clima me ha sentado muy mal porque como 
es tan húmedo me ha dado bastante reumatismo, yo no sé si tu sabrás que 
en México se decía que yo estaba en mala salud porque tenía los pulmones 
enfermos, quiero aclarar esto por que no tengas miedo que voy a contagiar 
a Norita o a alguien, yo nunca he tenido los pulmones enfermos ni tengo 
ninguna enfermedad aparte del reuma, lo que sucede es que cuando Péret 
necesitaba dinero para marcharse escribió a Francia a los amigos diciéndoles 
que yo estaba enferma de los pulmones para que así se interesaran más en 
enviar dinero, también creo que lo dijo a otras personas en México para 
que le prestaran o le dieran dinero, yo no lo supe hasta más tarde pero ya 
nada podía hacer pues es imposible que yo escribiera o dijera lo contrario 
dejándolo a él como mentiroso, quería aclarar este asunto contigo para evitar 
que tuvieses alguna preocupación en ese sentido, mis pulmones son de lo 
mejor y más sanos que puede haber. Yo creo que llegaré a México algo así 
como el día 10, iré directamente a tu casa. Dales mi abrazo a José y Norita y 
recibe muchos besos de 

Remedios

Ya no me escribas aquí pues no llegaría a tiempo la carta.
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Carta de Remedios Varo a Kati Horna
23 de mayo, ca. 1948

Jean Nicolle, Remedios Varo, Norah Horna, José Horna.
Foto de Kati Horna, ca. 1949.
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Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna
Fines de julio, 1948
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Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna
Fines de julio, 1948
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Maracay funesto, poco más o menos a fines de julio

Mis señas
Remedios Varo
Hotel Jardín
MARACAY Venezuela

Mis queridos amigos,
Nunca habéis contestado a mi carta, espero que esta vez lo hagáis sobre 
todo porque necesito José que me des unos informes. Te acordarás que al 
marcharme yo de ahí te dejé la tarjeta de una imprenta que me andaba 
buscando y para los que luego creo trabajaste o quizás sigas trabajando 
bueno, ellos me escribieron y me ofrecieron trabajo que yo acepté y que 
hago desde aquí, se los envío por correo y ellos me envían un cheque,  
les hago sobre todo las cosas para la casa Bayer de donde deduzco que tú por 
fin no las hiciste o serán estas para el año que viene, también les hice dos 
cosas para unos secantes de propaganda de ellos mismos, me enviaron una 
copia fotográfica de uno que tu habías hecho para que viera las dimensiones, 
quisiera que me dijeses cuánto les cobraste tú por tu secante para tener yo 
una idea pues no tengo por ahora ninguna de cuánto puedo cobrar, otra 
cosa, también me han encargado un calendario para el año 1950 (como ves 
lo hacen con bastante tiempo) este calendario tiene cuatro originales pues es 
para las cuatro estaciones, Primavera, Verano, Otoño e Invierno, tienen una 
dimensión de 45 centímetros por 48 cada original, sobre poco más o menos, 
han de ser a todo color, infinitamente magníficos, acabadísimos, etc etc, como 
ves son bastante grandes y me va a dar trabajo el hacerlos, no tengo ni la 
menor idea de cuánto pedirles y te ruego con lágrimas en los ojos (para que te 
decidas a escribir) que me des un consejo y me digas cuánto se pagan ahí esas 
cosas de calendarios, yo no he hecho nunca una cosa así y estoy desorientada, 
dime también qué tal gentes son ya que tú los conoces y yo no los he visto 
nunca ¿se puede tener confianza en ellos en la cuestión centavos?

Por Leonora sé de vosotros, me dijo que os teníais que mudar de casa porque 
esa amenazaba derrumbarse, me acordé de las marcas que habías hecho en 
las grietas y pensé que se debían haber apartado mucho unas de otras. 

Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna
Fines de julio, 1948
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Kati, escríbeme, necesito mucho saber que mis amigos no me olvidan, me 
encuentro tan sola aquí! Esto ha sido un gran fracaso y estoy muy arrepenti-
da de haber venido. He visto las fotos de la fiesta del cumpleaños de Gabriel, 
Norita está muy graciosa.

Os envío muchos abrazos y espero y suplico me escribáis enseguida. 

Remedios

Remedios Varo en su estudio, 1957.
Foto de Kati Horna 

Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna
Fines de julio, 1948
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Maracay de malheur, ville fastidieuse, nefaste jour 20 du mois catastrofal 
Septembre de l’année 1948 inmonde

Tres chere Kati, 
J’ ai reçu ta lettre, j’ai eté si contente mais je vois que tu est tres deprimée, tu 
as tort, tu vis dans un pais magnifique, dans une ville extraordinaire ou il y a 
quelques etres humaines et si tu voyais comme c’ est en dehors du Mexique tu 
trouverais que ta vie est merveilleuse, meme le jours le pire, a coté de comment 
il faut vivre ici, estoy pensando que más vale que te escriba en español pues 
mi francés es demasiado malo. Ahora debes tener un problema muy grande 
con el cambio a otra casa, ya que es difícil sobre todo si se desea una casa 
cómoda con algo de plantas, un sitio donde Nori pueda jugar y todo eso, pero 
recuerdo que cuando yo vine todavía se podía encontrar departamentos para 
alquilar, eso aquí no existe, me acuerdo cuando estaba yo en México ver cómo 
la gente vivía en un pequeño apartamento en una casa de vecindad, de esos 
bastante horrorosos ahí son aquí joyas raras, brillantes o diamantes imposibles 
de encontrar a menos que pagues un traspaso muy elevado y tengas mucha 
suerte, una casita con algo de patio es un sueño irrealizable si no dispones de 
miles de bolívares (así se llama la moneda de aquí) yo desde que llegué estoy 
viviendo en un hotel y hasta eso es a veces difícil encontrar, han llegado a este 
país tantísimos emigrantes que no hay sitio para todos, esta imposibilidad de 
tener mi casa o mi apartamento aunque fuese miserable me está desesperando 
más que todo, es imposible ninguna intimidad, ninguna independencia, en 
los hoteles y pensiones tienes que vivir en gran promiscuidad con personas 
poco interesantes y llenas de prejuicios de tal manera que no puedes hacer 
nada que no sea lo aceptado por las costumbres que son como en tiempos de 
la Inquisición poco más o menos, yo ya estoy tan deseperada que he decidido 
dejarlo todo aquí, mi trabajo horriblemente burocrático, el hotel donde vivo 
con su confortable cuarto de baño y todo y me voy a ir al interior del país, 
a las pampas a vivir como salvaje, por lo menos tendré una casita, es decir 
una especie de cabaña y nadie que no sea de horribles costumbres salvajes 
y corrompidas, como las mías, se le ocurrirá molestarme, pienso marcharme 
pronto a principios del mes próximo, lo único que me da miedo es si yo me 
sentiré bien de salud pues es un sitio muy caluroso con sol tremendo pero 
hay bosquecillos pequeños como oasis de grandes árboles de mangos y todo 
alrededor las llanuras inmensas de hierba, hay muchos pájaros y bandadas de 
periquitos y loros y pájaros de todos colores, no hay jaguares ni lo que aquí 
llaman tigres, ni ningún animal grande peligroso, estos están ya algo más 

Carta de Remedios Varo a Kati Horna
20 de septiembre, 1948
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lejos, por allí hay gentes del país que aquí son tranquilos y honrados y también 
algunos otros europeos que tratan de cultivar algo la tierra y criar animales, yo 
no sé lo que pasará, si el clima será posible o si el calor será demasiado, lo que 
yo quiero es ver si puedo vivir de manera económicamente salvaje en lugar 
donde no tengo que gastar dinero en vestido ni zapatos ni renta de la casa ni 
electricidad ni nada y dedicarme a pintar únicamente para ver si hago unos 
cuantos cuadros y envío a Estados Unidos para hacer una exposición y vivir de 
un modo menos estúpido que ahora, estar además en un lugar donde no haya 
viejas momias, solteronas santificadas y venenosas que me señalan con el dedo 
como al diablo que despide olor a azufre, así son las gentes aquí. 

Te cuento todo lo horrible que es la vida aquí para darte ánimo ya que tienen 
la gran suerte de estar ahí, de tener aunque solo sea una amiga o amigo, yo no 
tengo ni uno solo, no te desanimes, busca una casita con un poco de tierra para 
plantar unas cosas y que los gatos puedan escarbar un agujero para hacer pipí y 
cuando la encuentres (aunque esté un poco alejada es mejor que un apartamento) 
te consideras la persona más feliz y más independiente del mundo, para tener 
eso aquí yo me tendré que marchar a una región salvaje, si quieren venir a vivir 
como salvaje a mi lado me lo dices y enseguida hacemos otra cabaña, el agua 
está al lado y hay abundante, eso es importante tener agua, no hace falta nada 
más, no hay que abrigarse siempre hace calor, puedes hacer la comida con un 
fuego de leña o con una estufa de tractolina, como es al aire libre no importa 
el humo ni esas cosas, se duerme en hamaca y por la mañana la descuelgas 
y no hay que hacer la cama ni se precisan sábanas ni nada de eso, se puede 
comprar comida y tabaco y petróleo para una lámpara en sitios cercanos, mi 
amigo Jean Nicolle ya hace tiempo que vive y trabaja por allí y le gusta mucho, 
no necesitaré un mueble de gran lujo, una mesa para poder dibujar y trabajar 
en mis cosas, creo que vivir de esta manera puede ser agradable y sería ideal si 
hubiera algunos amigos de verdad, lo único que me da un poco de miedo es que 
el clima sea demasiado caliente pero dice Jean que por la noche hace un viento 
fresco y se puede dormir muy bien. 

Cuando me vaya de aquí te escribiré y te diré a dónde puedes escribirme, 
todavía no sé cómo va a estar la cuestión para recibir la correspondencia. 

Muchísimo me hubiera gustado volver a México pero no es posible por 
cuestión económica, el viaje demasiado caro para llegar ahí sin un centavo y 
la peor dificultad de conseguir los visados y papeles para Jean que es cosa casi 
imposible, si no fuera por esto yo ya hubiera vuelto, pero si consiguiese hacer 
una exposición y vender algún cuadro me encantaría volver ahí. 

He sabido que Gerardo ha tenido otro niño, no sé si niño o niña, yo quisiera 
escribirles pero no sé las señas, te mando ese papel y te pido el gran favor de 
dárselo tú de mi parte. 

Carta de Remedios Varo a Kati Horna
20 de septiembre, 1948
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Escríbeme cuando te envíe mi nueva dirección que no sé cómo va a ser, quizás 
algo así como “Bosque tercera a la derecha, árbol número 7”. 

Dale un abrazo a José y Norita, vi su foto en las de la fiesta de Gabriel y me 
hizo mucha gracia, muchos hígados a los gatos, muchos besos a ti

       Remedios

Por fin me enteré de la dirección, escríbeme, te lo ruego.

Mi nueva dirección  
Remedios Varo  
Instituto del Llano 
Bancos de San Pedro  
Oficina de CALABOZO (Guárico) Venezuela 

Carta de Remedios Varo a Kati Horna
20 de septiembre, 1948

Remedios Varo, s/f.
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Remedios Varo escribe con caligrafía clara. Las cinco cartas 
manuscritas enviadas por vía aérea a México transparen-
tan el trazado de las palabras en el reverso; algunas fueron 
escritas con tinta, otras con lápiz, en todas leemos parcelas 
repetidas de un sofoco. Desde el Hotel Jardín de Maracay 
donde se hospeda, la pintora surrealista comunica en estas 

misivas a su amiga, la fotógrafa Kati Horna, algunas de las dificultades que vive 
durante su experiencia venezolana, que durará poco menos de dos años.

Remedios Varo, que nace en 1908 en Anglès, Gerona, España, viaja el 
19 de diciembre de 1947 junto al piloto Jean Nicolle de México a Venezuela, 
con destino a Maracay. Forma parte de una expedición científica francesa 
organizada por el Instituto Francés de América Latina. En la capital del 
estado Aragua están su hermano Rodrigo Varo, que trabaja como médico 
epidemiólogo, y la madre de ambos. No se han visto desde 1937, fecha en 
que la pintora abandona su país natal huyendo de la Guerra Civil.

A los pocos días de su llegada a Maracay escribe a Kati y José Horna 
con una desilusión que, con leves variaciones, se mantendrá a lo largo de 
esta breve correspondencia.

“Mis queridos Kati y José,
No os he escrito antes porque me sentía demasiado deprimida, pero 
no consigo remontar mi moral aunque escriba una carta meláncolica 
prefiero hacerlo para que no veáis que no pienso en vosotros. Estoy 
muy desilusionada y arrepentida de haber venido, el encuentro con 
mi familia ha sido una tremenda decepción porque esta gente me son 
tan extranjeros y lejanos que no atino a comprender que sean de mi 
familia, son personas además tan egoístas que no espero de ellos nin-
guna ayuda material, ayuda moral menos todavía” [sic].1

Remedios Varo de paso por Venezuela
por Marina Gasparini Lagrange

1. Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna, 6 de enero, 1948

Marina Gasparini Lagrange  
(Caracas, 1955) es autora de Obras 
de Arte de la Ciudad Universitaria de 
Caracas, Laberinto veneciano y  
Exilios. Poesía latinoamericana del 
siglo XX. Vive en Madrid.
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Apenas llega, Remedios Varo comenzará a vivir en un extrañamiento y una 
soledad que la acompañarán durante toda su permanencia en la ciudad cas-
trense venezolana. La decepción que sufrió en el reencuentro familiar segu-
ramente cubrió de sombras su ánimo, sin embargo, otras nubes oscurecerán 
el cielo tropical. ¿Cómo obviar el momento histórico y político que vive el 
país a la llegada de la pintora a Maracay?

Después de 27 años de férrea dictadura que termina en 1935 con la 
muerte del dictador Juan Vicente Gómez, los generales Eleazar López Contre-
ras primero, y posteriormente Isaías Medina Angarita, asumen la presidencia 
de Venezuela. En 1945, un grupo de militares y civiles participa en el golpe de 
Estado que derrocará a Medina Angarita; a partir de ese momento se ins-
taurará la llamada Junta Revolucionaria de Gobierno, formada por 5 civiles 
y 2 militares. La Junta, presidida por Rómulo Betancourt, estuvo en el poder 
desde el 10 de octubre de 1945 hasta el 15 de febrero de 1948. En esos años 
se dieron los primeros pasos hacia una institucionalidad democrática con el 
llamado a elecciones libres; se estableció el derecho al voto para las mujeres, 
también para los mayores de 18 años, campesinos y analfabetos. Uno de los 
proyectos de la Junta fue moralizar la administración pública, corrompida 
por el nepotismo con que gobernó el general Gómez, quien no sólo propició 
el incremento de su patrimonio personal y el de sus allegados con la riqueza 
que ingresaba al país gracias a los negocios petroleros, sino que también hizo 
de la corrupción uno de los modus operandi de la gestión política.

En las elecciones democráticas promovidas por la Junta de Gobierno y 
realizadas el 14 de diciembre de 1947, resulta electo como presidente el novelista 
Rómulo Gallegos. Quizá sea necesario recordar que apenas cinco días después 
Remedios Varo viaja a Venezuela. El escritor dura sólo diez meses en la presi-
dencia. El 24 de noviembre de 1948 un golpe militar de las Fuerzas Armadas Na-
cionales lo derroca. En los primeros meses de 1949 la pintora regresa a México.

¿Y qué decir de la ciudad a la que llega la artista? Maracay no sólo es 
una localidad provinciana y conservadora, es también el lugar donde tienen 
su sede las Fuerzas Armadas y la Aviación Militar de Venezuela. Fue allí 
donde estableció su residencia el dictador Juan Vicente Gómez. La ciudad 
se embelleció bajo sus comisiones y fue Carlos Raúl Villanueva, el arquitec-
to de la modernidad venezolana, quien proyectó la plaza Bolívar y el Hotel 
Jardín donde se hospedó la artista. La fachada de este célebre alojamiento 
mira hacia la plaza. Pero no hay ninguna palabra en las cartas de Remedios 
Varo que haga alusión a su vida en la ciudad, aunque asegura que “siempre 
estoy con tantas cosas que hacer”.2 Su silencio sorprende.

2. Carta de Remedios Varo a Kati Horna, 14 de abril, 1948
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Y bien, fue a esa ciudad, a ese hotel, adonde llegó Remedios Varo un 
día de finales de diciembre de 1947. Llevo días pensando en cómo podía sen-
tirse dentro de esa realidad que seguramente enturbiaba el aire. Octavio Paz 
escribió: “Remedios no inventa, recuerda”.3 Ella, justamente ella, que había 
abandonado su país debido a la Guerra Civil para posteriormente huir tam-
bién de Francia ante la llegada del Ejército nazi, en Venezuela hace silencio. 
En sus cartas no hay una palabra que haga referencia a la cambiante realidad 
política del país. No dice nada. Sin embargo, una artista de tan fina imagina-
ción y sensibilidad no podía dejar de reconocer las imágenes que regresaban 
a su memoria. “Remedios Varo recuerda. Las imágenes se agolpan en su mente, no 
puede anularlas, sobrevienen, la invaden”.4 Son palabras de Victoria Cirlot.

La artista menciona a Caracas en una de sus cartas para explicar que 
está a tres horas de Maracay; no la nombra de nuevo. Silencio. La moderni-
dad se estaba imponiendo en la capital venezolana con tanta determinación 
que es difícil no recordar que entre 1948 y 1950 estuvo en pleno apogeo el 
Taller Libre de Arte, principal centro de discusión y de exposiciones de arte 
de vanguardia. Carlos Cruz Diez, Alejandro Otero, Mateo Manaure, Jacobo 
Borges, Mario Abreu, Oswaldo Vigas fueron algunos de sus integrantes.  
No sabemos si Remedios Varo supo o se interesó por conocer lo que artísti-
camente estaba sucediendo en el país. Durante su estadía en Venezuela, ella 
parece haber vivido en un mundo cerrado que poco la motivaba a alzar la 
mirada hacia su entorno.

*

Remedios Varo viaja a Venezuela en calidad de miembro de la delegación 
francesa de apoyo al proyecto antimalárico del Dr. Arnoldo Gabaldón en la 
Dirección General de Malariología. En Maracay, su hermano Rodrigo era el 
jefe de Sanidad en una de las zonas de labores contra el paludismo. Y es allí 
donde ella trabajará con la cabeza gacha y la mirada puesta en el lente de 
un microscopio mientras en la mano tendrá el lápiz con el que diseñará con 
minuciosos detalles los zancudos que provocan el paludismo.

Pero no será esa enfermedad tropical de tierras húmedas y calurosas la 
única que ocupará el tiempo de Remedios Varo. En México había trabajado 
para la farmacéutica Bayer, y esa relación laboral continuó en Maracay, donde 
la pintora debió traducir en imágenes el padecimiento físico que los medica-
mentos de aquella empresa aplacaban. Firmará las ilustraciones con el nombre 
de Uranga, el apellido de su madre. En gouache sobre cartulina realizará obras 
tan sorprendentes como Paludismo, Dolor, Dolor reumático I y Dolor reumático II.

3 y 4. Victoria Cirlot en “Remedios Varo recuerda”, Introducción 
al catálogo de la exposición Constelaciones, Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), Buenos Aires, 2020, p. v.



33

En Paludismo, en el centro de una naturaleza tupida y vaporosa, un 
zancudo inmenso nos muestra en detalle sus grandes ojos, sus patas, ante-
nas y alas. Mientras en esta obra la enfermedad es resultado de una pica-
dura, en las otras pinturas mencionadas la artista representó el sufrimiento 
interno, físico, de las personas.

En Dolor, un hombre permanece atado a una estructura de madera que 
se apoya en una circunferencia de metal del mismo color del cielo. El espacio 
es amenazante, cinco torres que parecieran ser vigilantes del dolor se alzan 
con sus techos puntiagudos como lanzas y rodean el cadalso sobre el que este 
ser padece un sufrimiento del que no puede escapar. Duele estar amarrado a 
un círculo que gira, en el que todo se repite y vuelve a suceder de nuevo.

En Dolor reumático I una mujer que nos da la espalda. Está de pie 
encadenada a una columna que la inmoviliza. Su verticalidad acompaña 
la altura de las columnas que delimitan un espacio que nos recuerda los 
templos góticos. Ella, encadenada a la piedra con su dolor, tiene un puñal 
de grandes proporciones clavado en la espalda; apenas vemos una línea de 
sangre. Quizá esta tiñó las nubes que ella no logra ver. La mujer es una con 
su columna y su cadena. No tiene escapatoria.

Y en Dolor reumático II, vemos a una mujer atrapada en unas vendas 
que le oprimen el cuerpo. Cientos de agujas martirizan su piel, se contor-
siona de dolor. Lucha por mantenerse suspendida, pues caer significaría  
ser atravesada por espinas altas como hojas de cuchillo. Al fondo, las rui-
nas de un castillo y púas que crecen como cardos en un desierto. No hay  
escape posible.

Los cuadros que realiza en Maracay para la Bayer serán de gran im-
portancia para su obra futura, pero en las cartas que le dirige a la amiga no 
menciona ninguno de ellos. Sus palabras son para la vida que falta y no para 
celebrar la creación que trasciende el presente. Con pesar veo su obra Vejez, 
también de esos años, y llego a creer que los achaques que exhibe en sus 
cartas dejan ver que es su propia existencia la resquebrajada.

*

En sus mensajes a Kati Horna hay temas que se repiten como un ritornello, 
con obsesión. Son las quejas en las que Remedios Varo insiste, el descon-
tento al que siempre vuelve, el disgusto que no la abandona. Ella regresa a 
la falta de intimidad de su vida en un hotel, “…esto me putrefacta”[sic],5 dice 
en su primera carta y meses después, en la última leemos:

5. Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna, 6 de enero, 1948
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“…yo desde que llegué estoy viviendo en un hotel y hasta eso es a veces  
difícil encontrar, han llegado a este país tantísimos emigrantes que no  
hay sitio para todos, esta imposibilidad de tener mi casa o mi aparta-
mento aunque fuese miserable me está desesperando más que todo, 
es imposible ninguna intimidad, ninguna independencia, en los ho-
teles y pensiones tienes que vivir en gran promiscuidad con personas 
poco interesantes y llenas de prejuicios de tal manera que no puedes 
hacer nada que no sea lo aceptado por las costumbres que son como 
en tiempos de la Inquisición poco más o menos…”[sic].6

Sostenidamente, Remedios le confiesa a Kati la necesidad de que sus ami-
gos le manifiesten su afecto: “…necesito mucho saber que mis amigos no me 
olvidan, me encuentro tan sola aquí / esto ha sido un gran fracaso y estoy 
muy arrepentida de haber venido”.7 Y el calor, siempre el calor que la agobia 
y con el que difícilmente logra convivir. Es un calor húmedo que la hace 
desfallecer con voz sofocada. Me recuerda al poeta Miguel Ramón Utrera, 
de San Sebastián de los Reyes, pequeña ciudad poco distante de Maracay, 
cuando escribe: “Con el bravo clamor de las cigarras / se prolonga el letargo 
/ que paraliza el corazón del monte”.8 Un chirrido sostenido que detiene  
al corazón.

El espacio del exilio no es la continuidad natural de lo vivido. Acon-
tece un freno, una desviación, un cambio de ruta donde lo desconocido  
pesa y exige mirar de frente la extrañeza con la urgencia de dar forma a 
un lugar que nos reconozca y podamos habitar. A Remedios Varo el calor 
y la humedad le ofrecen una visión borrosa que le imposibilita delinear un 
sosiego interior. La ciudad extranjera, la ciudad del exilio es siempre una 
pendiente en subida. Cuesta hacer llegar el alma allí. Cuesta poner en orden 
la subsistencia.

Su estabilidad económica es otro de los temas recurrentes en sus car-
tas. Quiere dinero, necesita dinero: “Lo que sí creo es que aquí se hace dine-
ro, todo el mundo parece tener muy buenas situaciones…”.9 Piensa en el oro, 
quizá como en el viejo mito de El Dorado, oculto en algún lugar cercano 
al Orinoco. Hasta allá irá con Jean Nicolle, pero no encontrará las pepitas 
preciosas. Sin embargo, años después, en 1959, pintará uno de sus cuadros 
más emblemáticos: Exploración de las fuentes del río Orinoco. Es la obra sobre 
el viaje que emprende en su barca una mujer sola, quizás en dirección a las 
fuentes de sí misma donde la imaginación y la creatividad, en su trascen-
dencia, son las vías hacia el arte, el suyo, que mira en el sueño y en tiempos 
lejanos. Pero esa es otra historia.

6. Carta de Remedios Varo a Kati Horna, 20 de septiembre, 1948
7. Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna, fines de julio, 1948
8. Miguel Ramón Utrera, “Los días del verano”, en Rasgos comunes. Antología 
de la poesía venezolana del siglo XX. Selección de Antonio López Ortega, Miguel 
Gomes, Gina Saraceni. Valencia, Pre-Textos, 2019, p. 260. 
9. Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna, 6 de enero, 1948
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10. Carta de Remedios Varo a Kati Horna, 14 de abril, 1948 
11. Carta de Remedios Varo a Kati Horna, 20 de septiembre, 1948

Regresemos a Maracay y al ánimo que la hace escribir: “…tengo un 
deseo enorme de marcharme de aquí, también el clima es muy malo y ahora 
hace tan horrible calor que no es posible soportarlo y trabajar” [sic].10 Apro-
vecho la cita para señalar el uso que del español hace Remedios Varo. Su 
sintaxis equivocada y los errores ortográficos se repiten, creo que con fre-
cuencia ella traduce del francés al español propiciando así la construcción 
errada de unas frases que parecen escritas por un extranjero.

La vida en el hotel la desnaturaliza, sueña con un lugar propio, qui-
zá una cabaña con una hamaca en medio del campo, solo necesitaría una 
mesa, sus amigos y un clima que no la venza. Sus señas, dice, pudieran ser 
algo como “Bosque tercera a la derecha, árbol número 7”.11 Esta es una de 
las últimas líneas de las cartas de Remedios Varo a Kati Horna. En las pa-
labras con que delinea la fantasía de su residencia se conjugan la libertad 
y la intemperie. Ambas a la vez. Siempre una parte del vivir al descubierto, 
sometida a las inclemencias del tiempo y de la existencia misma. Así vivió 
Remedio Varo. Ella, la pintora de mundos mágicos, supo construir su vida 
en esa dirección.

Madrid, abril 2020
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París jueves      

Hotel Aiglon 
232 Bvard. Raspail

Kati, qué sensación más rara siento, fíjate que nadie de ahí me escribe, es 
como si se hubiesen cortado todos los cordones umbilicales que me unen 
a México, siento una especie de pánico, yo ya no pertenezco aquí, es muy 
hermoso París etc etc, pero no te hagas ilusiones, nosotros ya hemos estado 
fuera demasiado tiempo y aquí se siente uno bastante solo, al ver que nadie 
me escribe desde ahí me entra una depresión enorme, has visto a Walter? 
Pasa algo funesto? Envíame una líneas. 

Ahora me voy a vestir y me voy a ir en dirección a la rue de L’Armorique, 
luego te diré qué pasó.

Regreso ahora de L’Armorique, por cierto tomé el metro y ahí estaba sentado 
Tamayo, lo miré fijamente durante todo el trayecto pero o no me recuerda o 
hizo como si no me conociese, bueno busqué la calle por el Bvard Pasteur y 
desde luego ahí estaba la rue de L’Armorique, existe y, busqué el 14 y primero 
me pareció que había un edificio grande y moderno pero era enfrente, me 
metí en el zaguán del 14 y enseguida salió una concierge, como al fondo del 
zaguán hay más puertas grandes con vidrios pero de esos que no se ve a 
través, yo no veía bungalows ni nada, esta concierge no deja pasar a nadie 
así que me preguntó a quién buscaba, no me atreví a decirle que te buscaba a 
ti (que era la pura verdad) de manera que tuve que confesar que no buscaba 
a nadie, esto le extrañó y despertó su desconfianza, le pregunté si ahí no era 
un lugar donde había ateliers y bungalows y entonces me miró como si yo 
estuviese loca porque creyó que quería rentar algo, me dijo severamente: 
“Voyons! Vous croyez qu’il y aurais des choses a louer?” Le contesté que no 
tenía el menor deseo ni intención de louer absolutamente nada y como vi que 
no me iba a dejar pasar le expliqué que una amiga que había vivido ahí me 
encargó echar un vistazo al lugar, naturalmente esto le pareció louche, total 
que me preguntó el nombre de esa persona y cuando le dije la época en que 
tú habías vivido ahí, declaró que ella no estaba entonces, se puso a reflexionar 
y yo para animarle le dije que acababa de llegar de América expresamente 
para ver cómo estaban las cosas en 14 rue de L’Armorique, desde luego no 
creyó nada pero seguramente pensó que siendo yo una loca, quizás peligrosa, 
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lo mejor era retirarse prudentemente, me lanzó una mirada penetrante y me 
dijo “bon, bon, passez si vous voulez regarder”, entonces me metí y en una 
especie de patio grande han construido unas cosas como cuartos (quizás 
estaban antes, no sé) y a la derecha me fui por un corredor chico y llegué a 
un jardincito, en medio hay un arbolito, ahora ya tiene bastantes hojas de 
esas de primavera de un verde tan suave, el bungalow está exactamente tal y 
como lo dejaste, no creo que desde entonces lo hayan pintado o arreglado, es 
casi negro, no había absolutamente nadie y todo me pareció de repente como 
caído en un silencio total, ese silencio que se oye, ya sabes, junto al árbol había 
un gato gris muy hermoso de pelo corto que me miró y desde luego me sonrió 
con la mayor comprensión, al encontrarme yo hoy tan deprimida por la  
total falta de cartas sentí una cosa muy rara, como si todo fuese al revés, 
quiero decir que al encontrarme en un lugar del que tantas veces me  
has hablado y hecho descripciones y ver ese lugar sólidamenente existente, 
sentí como si México no existiese de verdad, como si todo fuese un sueño, 
la calle Tabasco, la Avda. de Álvaro Obregón etc y que la verdad era que 
tu saldrías del bungalow porque teníamos cita para ir a tomar un café y 
mientras lo tomábamos hablaríamos de vagos y raros sueños tropicales 
irrealizables (ya ves, que si no recibo pronto alguna carta de ahí me voy a 
sentir demasiado trastornada). [...].

Remedios Varo y Natalia Sedova, década de 1950.
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París miércoles

Chere Kati, recibí tu carta, no sabes qué días tan agitadísimos han sido 
estos que he pasado, todo el mundo aquí pensaba que estallaría una guerra 
civil, unos querían ir corriendo al extranjero otros caían en desmayo, Geo, 
(la hermana de Alice, ya la recuerdas) decía que iba a vender todo lo que 
tenía y marcharse a cualquier lado, en fin, un caos, yo no sabía qué hacer y 
me parecía vivir de nuevo los días anteriores a la guerra, no era agradable, 
ahora todo está más calmado pero dicen que será solo por un poco tiempo, 
mi hermano, mi cuñada y sobrinita están aquí, llegaron anteayer y corren 
como liebres y buenos turistas a ver todas las cosas clásicamente turísticas, 
hoy no los acompañé pues quedé muerta de cansancio. Imagínate que esta 
mañana me hablaron por teléfono y yo oyendo una voz de habla española 
pero muy parecida a una muchacha, que he conocido aquí, amiga de Geo, 
creí que era ella y mantuve una conversación de esas que uno no dice nada 
concreto ni especial y cuando ya iba a terminar de hablar la otra persona 
me dijo “muchos saludos de Augusto” entonces comprendí que era Aurora 
y brinqué de sorpresa, ella debía pensar con qué indiferente naturalidad 
yo tomaba el hecho de que ella estuviese aquí, ahora la estoy esperando, 
ojalá sepa llegar aquí por el metro, yo no puedo ir a buscarla porque espero 
a Péret y así lo voy a presentar a Augusto que de ese modo podrá tener 
amistades con el grupo surrealista, después que los vea te sigo escribiendo 
con más detalles. 

Bueno ya vinieron Aurora y Augusto, comimos juntos con Péret y están 
muy contentos aunque el porvenir es algo obscuro de momento, parece que 
andan cambiándose de un hotel a otro cada tres o cuatro días porque en 
todos lados tienen los cuartos reservados para otras gentes, según les dicen 
a ellos, yo no sé pero eso me parece muy incómodo y les aconsejé ver si no 
pueden vivir en la Ciudad Universitaria que es más barato y las habitaciones 
más confortables, ellos tienen sueños obscuros de encontrar una mansarde, 
tal como vive aquí la gente de ahora y no creo que lo obtengan ni aunque sea 
sin agua y creo que aunque fuese sin la mitad del techo, los invité a comer 
y estaban encantados porque dicen que es la primera comida verdadera que 
han hecho desde que llegaron, se consiguieron unos tickets de comida para 
restaurant barato de estudiantes y según el precio que me dicen que cuesta 
esa comida es imposible comer algo verdadero porque es el precio de una 
cajetilla de cigarros, qué es lo que van a hacer no puedo imaginarlo porque 
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creo que solo les queda algo así como 450 pesos y aquí es el sitio más caro 
del mundo. 

No te puedo contar nada palpitante y maravilloso porque todo el tiempo 
último mis amistades (y yo también) solo han pensado en la revolución, la 
guerra civil, pensar cómo marcharse, en fin, cosas funestas y desagradables, 
nadie está muy alegre ni con ánimo para grandes cosas inspiradas así [...].

Remedios Varo en su estudio, ca. 1958.
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Mapa de París

Hotel Aiglon, París
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Todavía París! martes

Kati, no sé si me estoy equivocando pero tengo la impresión de que tú tienes 
alguien en Genève yo creo que me voy para allá pues aquí ya estoy harta de 
la situación, un momento crees que todo se calmó y unas horas después ya 
otra vez movilizan carros blindados y corren los policías y se para el metro y 
crees que va a llegar el fin del mundo, ya me cansé y verdaderamente la gente 
no está muy alegre que digamos ni tampoco amable, bueno lo que te quería 
decir es que me escribas si tú quieres que vea a ese amigo y qué quieres que 
le diga. No tengo la menor idea de cuándo me voy pues en este momento te 
escribo de la cama donde caí con una gripe tremenda y pensaba esperar a 
sentirme mejor, me tendría que haber ido ya hoy pero por un lado me sentía 
demasiado mal y por el otro ni valía la pena pues de repente anunciaron otra 
huelga y ya no se sabe qué cosa funciona y cuál no y si habría transportes, en 
tal situación mejor la cama donde estoy muy estornudada. 

Como tú tardas a lo mejor en escribir te mando esta por delante para que 
vayas preparando la carta mientras yo envío mi dirección de allá. 

Saludos a todos

Abrazos de Remedios

¿Recibió Gilberte mi carta? 
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El siglo xx fue un siglo feroz. Decenas y decenas de mi-
llones de seres humanos terminaron sus vidas con una 
muerte violenta. Al mismo tiempo se extendió de un 
modo inimaginable la red de las comunicaciones y del in-
tercambio de libros, música, sistemas de pensamiento y 
procesos técnicos. 

Esto lo escribía en 2006 Pietro Ingrao, agudo y activo testigo de su 
tiempo. Pero justamente la “red de las comunicaciones”, sometida forzosa-
mente a la influencia de los “procesos técnicos”, sufrió modificaciones radi-
cales; en los últimos decenios del siglo xx fuimos espectadores de la pro-
gresiva desaparición de lo que podemos definir como la “cortina de papel” 
(como en el siglo xvi el fin de la de pergamino), al menos en lo relacionado 
con las comunicaciones privadas escritas a mano.

De hecho, todo lo que hemos visto hasta ahora tiene poco o nada  
que ver con la situación presente, profundamente modificada por las téc-
nicas escriptorias, por los medios materiales y por el lenguaje comuni- 
cativo de la progresiva, rápida y generalizada afirmación de los medios pro-
puestos e impuestos por la revolución informática. Hoy en día prácticamente 
en todas partes, pero sobre todo en la vasta área de la cultura de Occidente, la 
correspondencia escrita a mano ha desaparecido o está en vías de extinción. 

El tipo de correspondencia que en buena parte del área cultural de 
Occidente ha sustituido a la escrita sobre papel o impresa por la computa-
dora es el llamado e-mail o correo electrónico, creado en 1971 por un inge-
niero informático estadounidense, Ray Tomlinson, y que consiste en el en-
vío de mensajes digitalizados por medio de un ordenador y enviados (como 
se acostumbra decir) en tiempo real de un ordenador a otro utilizando la 
red Internet (heredera del precedente proyecto ARPANET), creada en 1990 
e inmediatamente difundida en todo el mundo. 

Pero ¿difundida por quién? Difundida por los principales protagonis-
tas (obviamente estadounidenses) de la producción de instrumentos electró-
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nicos, continuamente modificados y perfeccionados para inducir (¿obligar?) 
a los potenciales usuarios a adquirir, en un proceso vertiginoso e inagotable, 
nuevos modelos dotados de una mayor cantidad de funciones accesorias, y 
convertidos obviamente en indispensables. Se trata de un sistema “usa y tira” 
aplicado a mercaderías de un costo para nada insignificante, aunque cada 
vez más abordable, y de uso complejo, del cual quedan excluidos muchos 
potenciales usuarios, tanto por razones económicas como por una insu-
ficiente preparación técnica, o, también, porque (quizás por su avanzada 
edad) son incapaces de aprender y aplicar las técnicas, cada vez más com-
plejas, indispensables para manejar directamente los nuevos instrumentos 
de comunicación y de conservación textual. 

Según Raffaele Simone, “el espectro de conocimientos disponibles en 
la actualidad es una ventaja solo para quien está capacitado para adquirir-
los; para quien no los posee, no sabe cómo apoderarse de ellos o se rehúsa 
a hacerlo, constituye en cambio una tremenda limitación que puede incluso 
impedir algunos comportamientos elementales y el uso de algunos recursos”. 
Téngase en cuenta que en Italia el 46% de las familias no posee todavía una 
computadora y, por eso mismo, cada integrante de ella, o al menos aquellos 
que no pueden hacer uso de la que está fuera de su domicilio, queda excluido 
de los beneficios que se han convertido en el monopolio de ese instrumento, 
es decir, no solo de un determinado tipo de comunicación escrita activa y 
pasiva (que de todos modos, debemos agregar, es proporcional al alto número 
de intercambios epistolares posibles y más económica que en el pasado), sino 
también de un vastísimo circuito de información, tanto de origen privado o 
comercial como de origen público, administrativo o cultural, entre otros. 

El cambio radical que el nuevo instrumento electrónico de comunica-
ción ha implantado en el mundo contemporáneo avanzado también incide 
inevitablemente en la estructura y en la formulación de las comunicaciones 
escritas. Se ignora el tradicional y milenario esquema textual de la carta 
occidental, que, como hemos visto, se perpetuó desde la época clásica hasta 
ayer; han quedado abolidas las fórmulas de cortesía y de saludo iniciales y 
finales: expresiones de apertura como caro, dear, mon cher, “estimado”, se de-
jan de lado, o, si se usan, constituyen un motivo de incomodidad o de irrisión.  
El texto queda por lo general reducido al mínimo, pobre, esquemático, aun-
que nada prohíbe que se escriban cartas electrónicas largas, el equivalente 
de cuatro, cinco páginas o más. 

Es evidente que este sustancial empobrecimiento textual de la expre-
sión epistolar no se debe en sí mismo al medio electrónico adoptado, sino 
que se le puede adjudicar a otras características (o exigencias) propias del 
mundo contemporáneo desarrollado: el mito de la rapidez y la concisión 
comunicativa, propio solo del sistema capitalista-financiero internacional  
y funcional a él (¡el denominado tiempo real!); la fascinación irresistible  
del dominio de un mecanismo tecnológicamente avanzado; el empobreci-
miento cultural progresivo de los sistemas educativos, desde las escuelas 
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elementales a la universidad. A estas características básicamente negativas 
podemos agregarle la atracción de la posibilidad de un intercambio inme-
diato de expresiones o de noticias, casi verbal, entre los correspondientes, 
que tiene el poder de abolir el tiempo y el espacio, incluso permitiendo ex-
presar, si se quiere, un nivel de reflexión propia de un texto escrito. 

Sin embargo, el sistema electrónico de comunicación escrita tiene defec-
tos sustanciales, además de formales: en primer lugar, no es confiable, porque 
es manipulable desde afuera, como nos lo enseñan las hazañas de los hackers, 
presentes cotidianamente en los medios de información; en segundo lugar, fal-
tan de garantías de autenticidad. En efecto, la correspondencia electrónica no 
nos garantiza en absoluto el secreto epistolar, custodiado hasta ahora por el 
envío de un mensaje en papel guardado en un sobre cerrado o incluso sellado; 
además, carece de señas autógrafas. Para obviar tales inconvenientes y para 
garantizarles a las comunicaciones electrónicas un mínimo de autenticidad, en 
el ámbito de la administración pública italiana se ha dispuesto otorgar valor 
jurídico al procedimiento de la firma digital con el decreto legislativo del 7 de 
marzo de 2005, n. 82, que distingue los conceptos y las prácticas de firma elec-
trónica, firma electrónica calificada y firma digital. 

La adopción generalizada de la correspondencia electrónica implicó 
el abandono progresivo e incluso la desaparición de algunos medios de co-
municación escrita tradicionales, propios de los últimos siglos: el telegrama, 
abolido desde hace tiempo en Gran Bretaña, y la tarjeta postal del Estado.  
En el Reino Unido se ha llegado en el 2000 a programar la abolición del siste-
ma postal del Estado, lo que suscitó las vehementes protestas de los usuarios. 
También está en curso una revisión del sistema postal europeo que prevé a 
partir del 2009 el ingreso de compañías privadas en el servicio. Para men-
cionar un único pero elocuente ejemplo en Italia: el 20 de junio de 2006 la 
presidencia del Tribunal Ordinario de Roma comunicaba a todas las oficinas 
y a sus correspondientes empleados que, a causa de la “crisis del papel” y por 
razones de economía, el personal debía utilizar el servicio de correo electró-
nico (tanto privadamente como en la oficina), puesto que el servicio de envío 
de documentación en papel se iba a interrumpir. Y esto en contraste con la 
comprobación de que el uso de la computadora (y no solo en lo relacionado 
con el correo electrónico) no ha hecho disminuir el consumo de papel. 

Otro medio de comunicación escrita enviada por vía telemática, amplia-
mente adoptado en los últimos años del siglo pasado sobre todo por los más  
jóvenes, lo constituye el denominado sistema SMS (Short Message Service, es de-
cir, servicio de mensajes breves); según la definición de Raffaele Simone, “breves 
mensajes escritos que se pueden escribir y recibir con el teléfono celular”, medio 
que tiene la ventaja de costar relativamente poco, de ser fácilmente transporta-
ble y de presentar una pequeña pantalla sobre la cual pueden aparecer, con la 
activación de un mecanismo simple por parte del receptor, los textos escritos 
y enviados por el remitente. Como el espacio disponible es reducido y como el 
precio del envío está calculado en base al espacio máximo consentido al gestor, 
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el sistema de escritura se reduce libremente por medio del uso de abreviaturas, 
como en el período tardoantiguo, medieval y renacentista, y con símbolos fá-
cilmente comprensibles, distintos según la lengua que se use. Por ejemplo para 
quien escribe en italiano, dv: dove; qc: qualcuno; dp: dopo; xk: perché; en inglés, 
txt msg: text message; en español, tmb: también; xq: porque. 

La cantidad de mensajes SMS expedidos es de varios miles de millo-
nes por mes y va en aumento, si bien el sistema alfabético y de base no se 
enseña mediante cursos escolares normales, sino que se aprende indivi-
dualmente a través de la lectura de los textos de otros e indicaciones que 
proveen los fabricantes. 

La aparición, la difusión y las características formales y lingüísticas de 
este nuevo sistema comunicativo constituyen una auténtica revolución, cuyos 
efectos futuros todavía no podemos prever. Es verdad que quien los adop-
ta para comunicarse telemáticamente tiende a adoptarlos también para todo 
tipo de composición textual, por ejemplo para las redacciones en la escue-
la o las inscripciones murales. Esto nos lleva a consideraciones inquietantes 
en cuanto al futuro de nuestro sistema gráfico, lingüístico y comunicativo. 
Cuando los jóvenes de hoy sean adultos, ¿abandonarán este nuevo modo de 
redactar y de comunicar o continuarán usándolo y lo adoptarán también en 
situaciones y lugares impropios? ¿Y cómo, de qué maneras y en qué ocasio-
nes? ¿Vamos hacia un futuro con dos sistemas de escritura distintos, parale-
los y contrapuestos? 

No obstante, la correspondencia escrita a mano todavía conserva en 
algunos ámbitos de uso propios su específica e insustituible funcionalidad, 
incluso en las sociedades avanzadas del mundo occidental contemporáneo. 

Sobre todo en el ámbito de las relaciones y de los ambientes familiares 
de vida en común, esta puede manifestarse de dos maneras: la primera cons-
tituida por breves mensajes de advertencia escritos a mano y aplicados con 
adhesivos en las paredes, muebles, vitrinas, heladeras; por lo general avisos, 
listas de cosas para hacer o para comprar, saludos u otras informaciones de 
orden práctico. Se trata, en general, de “correspondencia menor”, constituida 
por textos breves o brevísimos, de fórmulas limitadas al mínimo, por lo gene-
ral sin fecha, con fines puramente informativos y de contenido circunstancial,  
a menudo escritos en mayúsculas; su característica principal es, obviamente,  
su inmediata visibilidad. Pero pueden también redactarse como verdaderas 
cartas formales, a menudo escritas a mano por respeto hacia su tema, con la in-
tención de comunicar a otros miembros de la familia (o a las autoridades) deci-
siones irreversibles de gran importancia: abandonos, fugas, suicidios, etcétera.  
Pero a veces incluso esos mensajes tan importantes pueden trasmitirse por 
medio de la computadora: es de manual el caso (por fortuna no trágico) que 
ofrecen los funcionarios, empleados o profesores que ocupan oficinas separa-
das solo por una pared y que en vez de escribirse mediante billetes, tal vez des-
lizados por debajo de la puerta (como suele hacerlo a menudo el autor de estas 
páginas), prefieren recurrir al medio electrónico, que tiene la ventaja de dejar 
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un testimonio de sí y de no hacer levantar de su silla al que trabaja sentado, 
además de eludir una imprevista intervención de los servicios de limpieza. 

Resulta notable, por su evidente confiabilidad y reserva, el sistema co-
municativo adoptado durante su larga desaparición (y también en la prisión 
de Terni, donde estuvo detenido después de su captura, que finalmente tuvo 
lugar el 11 de abril de 2006) del reconocido capo de la Cosa Nostra, Bernardo 
Provenzano, empedernido grafómano, que mantenía contacto epistolar con 
sus secuaces mediante breves mensajes escritos principalmente en cinco má-
quinas de escribir, parcialmente en un cifrado numérico (por otra parte, ele-
mental) para indicar nombres de personas, incluso teniendo a su disposición 
una computadora tanto en su refugio corleonese como en su celda. Se trata a 
todas luces de un caso de marginalidad comunicativa funcional a exigencias 
y a situaciones muy particulares. 

En la órbita de estos fenómenos residuales podemos ubicar también 
las cartas escritas a mano por los muchachos napolitanos pertenecientes a 
la camorra, que testimonian, más allá de su contenido, una obstinada super-
vivencia de los modelos gráficos escolares y la vitalidad de las prácticas de 
comunicación escrita a mano en condiciones de marginalidad sociocultural. 

Podemos reconocer otros indicios de una obstinada vitalidad de la co-
rrespondencia tradicional en fenómenos de escritura manual que continúan 
perpetuándose: el uso de plumas digitales para las computadoras, el aumento 
de la producción de lápices en los Estados Unidos (¿los sacapuntas eléctricos 
son sus cómplices?), el regreso de la novela epistolar, como lo demuestra Neue 
Leben, el reciente, extenso y complejo texto de Ingo Schulze, en el cual el 
epistolario de un empresario, Heinrich Türmer, fechado en 1990, sirve para 
iluminar y reconstruir los aspectos oscuros de la reunificación alemana. 

Alessandro Parronchi († 2007) escribió en un poema de 1970: 

Envié desde aquí miles de cartas. 
Pasaron muchos días 
sin que llegara una respuesta. 
No sé qué se espera de mí. ¿Que me vaya? Pero me quedo. / 
Las cosas son las que se van.1

¿Se van solas, independientemente de los hombres? Creo que no.

 

1. Este es el título de un famoso poema sinfónico de 
Richard Strauss, compuesto en 1898-1899, que bien  
puede representar los cambios formales y sustanciales  
que la comunicación escrita ha soportado en la segunda 
mitad del siglo xx. 
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