A
o

B \\

SN

N Ty

i ke T SECCECIN

BU:ENOS AI"-’»

PUIILTEDEP
¥ 4\\.‘/\\-,-0
%% ‘-.A \ \. \‘n‘\

_‘\ __,‘\\\"'\\\\\,\\

” \\{\\ ve
/ el ’\w"\’"’)}/’n’

Sa' N
% \%‘3\%‘,\}»\\;\‘, \5{&\»
\)1\) )\-_'-\5\\\\\\\‘\/\\

NNY \ AN NHRNY, \

LN

\_ \/ i f/l‘/\)f)l)>




MALBA LITERATURA

FUGA
EPISTOLAR

Dossier de lectura
en torno a la correspondencia
de Remedios Varo




INDICE

4
Presentacion
por Magdalena Arrupe

6
CARTAS DE MARACAY

30
Remedios Varo de paso por Venezuela
por Marina Gasparini Lagrange

36
CARTAS DE PARIS

48
Tod und Verklarung (Muerte y transfiguracion)
por Armando Petrucci



Presentacion
por Magdalena Arrupe

Departamento de Literatura La exposicion Constelaciones de la artista Remedios Varo
Museo de Arte Latinaomericano (Anglés, Gerona, Espaiia, 16 de diciembre de 1908 - Ciudad
de Buenos Aires (- .
de México, 8 de octubre de 1963), organizada por Malba y
curada por Victoria Giraudo y Carlos A. Molina, propone
un recorrido por la obra pictorica de la artista asi como la exhibicion de una
serie de documentos que iluminan su pensamiento y su gravitacion en el mo-
vimiento surrealista.

Entre estos documentos se encuentra una serie de cartas que la artista
envio a la fotdgrafa hungara Kati Horna (Budapest, 1912 - Ciudad de México,
2000), su amiga intima, durante sus viajes fuera de México, ciudad de residen-
cia de ambas, recuperadas para esta exposicion por la Directora artistica de
Malba, Gabriela Rangel, quien trabajo en el archivo de Norah Horna junto con
Veronica Rossi, curadora asociada de investigacion.

Como Varo, Kati Horna fue también una exiliada. Se formoé en Buda-
pest, junto a su amigo de infancia Endre Erné Friedmann, también conocido
bajo el nombre de Robert Capa. Horna dejod su ciudad natal a los 19 afios y se
inicio como fotdgrafa en Berlin, donde se vinculo con la escuela Bauhaus y
el escritor Bertolt Brecht. En 1937 viajo a Paris, huyendo de la persecucion,
y luego a Espana, invitada como fotoreportera para trabajar en un album
de imagenes sobre el bando republicano. Alli realizo numerosas fotografias de
la Guerra Civil utilizando la técnica del fotomontaje y colabord con publi-
caciones anarquistas. Como Varo, se exilio a México desde Paris, junto al
artista José Horna, su pareja, y de quien tomod su apellido. En Ciudad de
México conocio a Remedios Varo y se reunid con otros artistas exiliados
como Leonora Carrington, Gunther Gerzso, Walter Gruen y Benjamin Péret,
quienes se encontraban frecuentemente en su casa en la calle de Tabasco, en
la colonia Roma. Horna fue quien mas y mejor retratd a Remedios Varo.

La correspondencia, que actualmente pertenece al Archivo Horna, fue en-
viada por Remedios Varo desde Venezuela en 1948 y desde Francia en 1958.
Estos documentos, si bien no constituyen en si un “epistolario”, dado que no



se conservan la totalidad de las cartas enviadas ni las respuestas de Horna, nos
permiten recuperar una voz detras de la figura de la artista que no es la de la
conversacion entre intelectuales “varones, europeos, de clases altas” (Armando
Petrucci). Muchos de los nombres propios y lugares a los que aluden siguen
vigentes en nuestro horizonte cultural: los hoteles desde donde escribio, el mo-
numental Hotel Jardin de Maracay y el iconico Hotel Aiglon de Montparnasse,
donde también se alojaron Luis Bufiuel y Alberto Giacometti; v los escritores y
artistas Gerardo Lizarraga, César Moro, Leonora Carrington, Benjamin Péret,
Rufino Tamayo y José Horna, mencionados en estas cartas. Como en las Epis-
tolae ex Ponto de Ovidio, primer registro epistolar como “documento de exilio”
(Carlos Bastons I Vivanco) donde el poeta romano escribe sobre su desarraigo y
deseo de poder regresar a Roma, en este registro de Varo se trasluce su nostalgia
de la Ciudad de México, centro neuralgico de su produccion artistica, asi como
la relevancia de los vinculos y el modo de vida que tenia en la ciudad.

Esta correspondencia permite conocer sus redes de sostén econdmico y
afectivo, de colaboracion artistica. Funciona como cronica y documento de la
época; en ella la artista refleja las convulsiones sociales que se viven en Paris
en los anos 50, su incomodidad en el medio artistico parisino posterior a su
exilio, los trabajos por encargo, las dificultades economicas en Venezuela, y el
deseo de tener un espacio propio. Posibilita un acercamiento a la vida de esta
figura vinculada al surrealismo iluminando a través de estos textos intimos,
sus luchas, sus inquietudes, y su vigencia.

A través de la mirada de escritoras contemporaneas, Fuga epistolar pro-
pone un acercamiento a la escritura personal de la artista asi como de la evo-
lucion del género epistolar en la actualidad.
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Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna
6 de enero, 1948

Maracay, 6 de enero

Mis queridos Kati y José,

No os he escrito antes porque me sentia demasiado deprimida, pero no
consigo remontar mi moral aunque escriba una carta melancolica prefiero
hacerlo para que no veais que no pienso en vosotros. Estoy muy desilusio-
nada y arrepentida de haber venido, el encuentro con mi familia ha sido
una tremenda decepcion porque esta gente me son tan extranjerosy lejanos
que no atino a comprender que sean de mi familia, son personas ademas
tan egoistas que no espero de ellos ninguna ayuda material, ayuda moral
menos todavia.

Aun no he comenzado a ver las posibilidades de trabajo porque hasta
ahora he estado aqui en Maracay, donde ellos viven, para descansar un
poco, esto es algo asi como el Cuernavaca de este pais, esta a 3 horas de la
capital Caracas, y mafiana voy a irme vya a instalar alli para comenzar mis
indagaciones de trabajo, aqui una de las cosas malas que hay es la dificultad
casi insuperable de encontrar alojamiento, cualquiera de las casas en que
ahi vivimos en México es aqui un palacio, casi todos los extranjeros viven
en hoteles y pensiones, esto me putrefacta.

Hace calor y aqui es completamente tropical, este hotel donde he estado
estos dias es un foudroyante palace tropical con jardines y piscina, etc
etc, aqui es donde vive mi familia que no parece tener deseos de alquilar
ninguna casa y prefiere vivir en el hotel asi yo no he encontrado tampoco
ningun ambiente de hogar ni nada de eso.

Lo que si creo es que aqui se hace dinero, todo el mundo parece tener
muy buenas situaciones y ojala yo encuentre también algun trabajo que
me convenga pues el que me han ofrecido en Caracas no me gusta por ser
un trabajo fijo en una gran casa de propaganda y tener que ir diariamente
como una oficina, de todos modos lo haré para empezar.

Me siento muy sola y siempre estoy pensando en México y en vosotros
todos, la vida sin amigos no vale la pena.

Dime José como te fue con los de Bayer.



Os escribiré mas largo desde Caracas y os daré una direccion para que
me escribais, todavia no tengo ninguna y aqui no vale la pena escribirme
porque me voy manana.

Besos a Nori y abrazos a vosotros dos que mucho desearia estuvieseis a mi
lado aqui, todo seria distinto y me sentiria con animos y alegre, si veo que
es verdad que aqui se gana tanto dinero os lo diré a ver si os animais a venir,
de todos modos nunca hace frio y todo es muy tropical.

Mas abrazos,

Remedios

Maracay, Hotel Jardin

10
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Carta de Remedios Varo a Kati Horna
14 de abril, 1948

Maracay 14 de abril

Mi querida Kati,

Creo que hace mucho tiempo que debia haberte escrito pero siempre estoy
con tantas cosas que hacer y tan mal humor que ni tengo ganas ni dnimos
para escribir. Recibi una carta de una amiga nuestra que dice venian aqui,
tu les diste mi direccion equivocada pues enviaron la carta a Maracaibo y
esto donde yo vivo es Maracay, el otro sitio esta lejisimo de aqui, algo asi
como 8oo km. Recibi la carta por casualidad, por fortuna el Hotel Jardin este
donde yo tengo mi habitacion es tan conocido en todo el pais que por eso la
recibi, yo les contesté diciendo la verdad de lo muy horrible y dificil que es
aqui la vida pero creo que ellos se fueron antes de llegar mi carta, no he vuelto
a tener noticias suyas y no sé si vinieron a Venezuela o no.

Yo sigo aqui tan disgustada que solo pienso en marchar y queria irme al Peru,
encargué a César Moro que tramitase los visados pero ya hace ahora tiempo
que no recibo noticias y estoy pensando que quizads no va a ser posible, en
ese caso estoy pensando muy seriamente en volver a México y una vez que yo
esté ahi me ocuparé de obtener el visado para la persona que me interesa ya
sabes. Te voy a a pedir un favor, quisiera que me contestes muy muy rapido con
algunos informes que necesito y que tu le preguntaras a José pues si le escri-
bo a él ya sé que no me va a contestar. Necesito saber si en México la vida ha
cambiado mucho desde que yo me vine aqui y si es ahora muy dificil encontrar
trabajo, ya sabes que cuando yo estaba ahi tenia siempre mas trabajo del que
podia hacer y eso no me faltaba pero ;como es ahora? Creo que José podra
decirlo, también quiero saber si todo es mucho mas caro o solo un poco mas,
yo si fuese ahi llevaria de todos modos algunos centavos para vivir unos meses
hasta encontrar una solucidn, contéstame enseguida, te lo agradeceré pues el
saber esas cosas es importante para mi, también quisiera saber si es muy dificil
encontrar un apartamento, quiero decir si es mas dificil que antes, ahora ya no
soy tan exigente y me conformo con algo que ni sea casa ni tenga patio ni nada
de eso pues después de vivir tanto tiempo en hotel el estar en un sitio indepen-
diente me parece bastante. Pensaba escribir también a Gerardo preguntandole
cosas sobre como esta el trabajo pero no creo que me vaya a contestar, dile de
mi parte que le quedaria sumamente agradecida si quiere escribir aunque solo
sean unas lineas daindome su opinion y tu puedas envidrmela en tu carta, tengo
un deseo enorme de marcharme de aqui, también el clima es muy malo y ahora
hace tan horrible calor que no es posible soportarlo y trabajar.



Carta de Remedios Varo a Kati Horna
14 de abril, 1948

Dime si vosotros no pensdis marchar de México, una de las cosas que me
hacen pensar en volver es el encontrarme de nuevo con mis amigos pues si
no los encontrase ahi ya no me interesaria mucho volver.

Insiste con Gerardo para que escriba algo y me lo envias, dale muchos
recuerdos v también a Presen. Espero que Norita y José estén bien, no te
escribo mas porque es tal calor el que tengo que todo resulta un esfuerzo y
estoy completamente banada de sudor.

Espero enseguida tu carta, te envio muchos abrazos.

Remedios

Pregunta también si ahora es mas dificil que antes obtener el visado o es igual.
Escribeme siempre a mi nombre completo Remedios Varo pues no llegan las
cartas.

Hotel Jardin

MARACAY
Venezuela

Arriba: Benjamin Péret y Miriam Wolf
Abajo: Kati Horna, Emérico Weisz, Leonora Carrington
y Gunther Gerszo, 1946
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Carta de Remedios Varo a Kati Horna
23 de mayo, ca. 1948

Maracay 23 de Mayo

Mi querida Kati,

He recibido hoy tu carta y te agradezco muchisimo todo lo que me dices, yo sé
que tu me ofreces de todo corazodn ir a tu casa pero también que es demasiado
chica para que pueda vivir una persona mas y eso os haria estar incomodos,
quizas después alquilando otra grande eso seria posible, pero como eres
tan amable ofreciéndome hospitalidad lo que haré es irme directamente a
tu casa cuando llegue a México para depositar mi equipaje y quizas dormir
una noche y tener asi un poco de tiempo para ver donde me instalo, me
gustaria que fuese cerca de vuestra casa para vernos con frecuencia, tengo el
proposito de descansar y no trabajar nada en absoluto una temporada, estoy
cansadisima y necesito reponerme, tengo algunos centavos para pasar un
poco de tiempo sin trabajar, este clima me ha sentado muy mal porque como
es tan humedo me ha dado bastante reumatismo, yo no sé si tu sabras que
en México se decia que yo estaba en mala salud porque tenia los pulmones
enfermos, quiero aclarar esto por que no tengas miedo que voy a contagiar
a Norita o a alguien, yo nunca he tenido los pulmones enfermos ni tengo
ninguna enfermedad aparte del reuma, lo que sucede es que cuando Péret
necesitaba dinero para marcharse escribio a Francia a los amigos diciéndoles
que vo estaba enferma de los pulmones para que asi se interesaran mas en
enviar dinero, también creo que lo dijo a otras personas en México para
que le prestaran o le dieran dinero, yo no lo supe hasta mas tarde pero ya
nada podia hacer pues es imposible que yo escribiera o dijera lo contrario
dejandolo a él como mentiroso, queria aclarar este asunto contigo para evitar
que tuvieses alguna preocupacion en ese sentido, mis pulmones son de lo
mejor y mas sanos que puede haber. Yo creo que llegaré a México algo asi
como el dia 10, iré directamente a tu casa. Dales mi abrazo a José y Norita y
recibe muchos besos de

Remedios

Ya no me escribas aqui pues no llegaria a tiempo la carta.
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Carta de Remedios Varo a Kati Horna
23 de mayo, ca. 1948

Jean Nicolle, Remedios Varo, Norah Horna, José Horna.
Foto de Kati Horna, ca. 1949.
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Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna
Fines de julio, 1948

Maracay funesto, poco mas o menos a fines de julio

Mis senas

Remedios Varo

Hotel Jardin
MARACAY Venezuela

Mis queridos amigos,

Nunca habéis contestado a mi carta, espero que esta vez lo hagais sobre
todo porque necesito José que me des unos informes. Te acordaras que al
marcharme yo de ahi te dejé la tarjeta de una imprenta que me andaba
buscando y para los que luego creo trabajaste o quizas sigas trabajando
bueno, ellos me escribieron y me ofrecieron trabajo que yo acepté y que
hago desde aqui, se los envio por correo y ellos me envian un cheque,
les hago sobre todo las cosas para la casa Bayer de donde deduzco que tu por
fin no las hiciste o serdn estas para el afio que viene, también les hice dos
cosas para unos secantes de propaganda de ellos mismos, me enviaron una
copia fotografica de uno que tu habias hecho para que viera las dimensiones,
quisiera que me dijeses cuanto les cobraste tu por tu secante para tener yo
una idea pues no tengo por ahora ninguna de cuanto puedo cobrar, otra
cosa, también me han encargado un calendario para el ano 1950 (como ves
lo hacen con bastante tiempo) este calendario tiene cuatro originales pues es
para las cuatro estaciones, Primavera, Verano, Otono e Invierno, tienen una
dimension de 45 centimetros por 48 cada original, sobre poco mas o menos,
han de ser a todo color, infinitamente magnificos, acabadisimos, etc etc, como
ves son bastante grandes y me va a dar trabajo el hacerlos, no tengo ni la
menor idea de cuanto pedirles v te ruego con lagrimas en los ojos (para que te
decidas a escribir) que me des un consejo y me digas cuanto se pagan ahi esas
cosas de calendarios, yo no he hecho nunca una cosa asi y estoy desorientada,
dime también qué tal gentes son ya que tu los conoces y yo no los he visto
nunca ;se puede tener confianza en ellos en la cuestion centavos?

Por Leonora sé de vosotros, me dijo que os teniais que mudar de casa porque

esa amenazaba derrumbarse, me acordé de las marcas que habias hecho en
las grietas y pensé que se debian haber apartado mucho unas de otras.
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Kati, escribeme, necesito mucho saber que mis amigos no me olvidan, me
encuentro tan sola aqui! Esto ha sido un gran fracaso y estoy muy arrepenti-
da de haber venido. He visto las fotos de la fiesta del cumpleafios de Gabriel,
Norita esta muy graciosa.

Os envio muchos abrazos y espero y suplico me escribais enseguida.

Remedios

Remedios Varo en su estudio, 1957.
Foto de Kati Horna
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Maracay de malheur, ville fastidieuse, nefaste jour 20 du mois catastrofal
Septembre de I'année 1948 inmonde

Tres chere Kati,

J ai recu ta lettre, jai eté si contente mais je vois que tu est tres deprimée, tu
as tort, tu vis dans un pais magnifique, dans une ville extraordinaire ou il y a
quelques etres humaines et si tu voyais comme ¢’ est en dehors du Mexique tu
trouverais que ta vie est merveilleuse, meme le jours le pire, a coté de comment
il faut vivre ici, estoy pensando que mas vale que te escriba en espafiol pues
mi francés es demasiado malo. Ahora debes tener un problema muy grande
con el cambio a otra casa, ya que es dificil sobre todo si se desea una casa
comoda con algo de plantas, un sitio donde Nori pueda jugar y todo eso, pero
recuerdo que cuando yo vine todavia se podia encontrar departamentos para
alquilar, eso aqui no existe, me acuerdo cuando estaba yo en México ver cdmo
la gente vivia en un pequefio apartamento en una casa de vecindad, de esos
bastante horrorosos ahi son aqui joyas raras, brillantes o diamantes imposibles
de encontrar a menos que pagues un traspaso muy elevado y tengas mucha
suerte, una casita con algo de patio es un sueno irrealizable si no dispones de
miles de bolivares (asi se llama la moneda de aqui) yo desde que llegué estoy
viviendo en un hotel y hasta eso es a veces dificil encontrar, han llegado a este
pais tantisimos emigrantes que no hay sitio para todos, esta imposibilidad de
tener mi casa o mi apartamento aunque fuese miserable me esta desesperando
mas que todo, es imposible ninguna intimidad, ninguna independencia, en
los hoteles y pensiones tienes que vivir en gran promiscuidad con personas
poco interesantes y llenas de prejuicios de tal manera que no puedes hacer
nada que no sea lo aceptado por las costumbres que son como en tiempos de
la Inquisicion poco mas o menos, yo ya estoy tan deseperada que he decidido
dejarlo todo aqui, mi trabajo horriblemente burocratico, el hotel donde vivo
con su confortable cuarto de bafio y todo y me voy a ir al interior del pais,
a las pampas a vivir como salvaje, por lo menos tendré una casita, es decir
una especie de cabaia y nadie que no sea de horribles costumbres salvajes
y corrompidas, como las mias, se le ocurrira molestarme, pienso marcharme
pronto a principios del mes proximo, lo tinico que me da miedo es si yo me
sentiré bien de salud pues es un sitio muy caluroso con sol tremendo pero
hay bosquecillos pequenios como oasis de grandes arboles de mangos y todo
alrededor las llanuras inmensas de hierba, hay muchos pdjaros y bandadas de
periquitos vy loros y pajaros de todos colores, no hay jaguares ni lo que aqui
llaman tigres, ni ningun animal grande peligroso, estos estan ya algo mas
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lejos, por alli hay gentes del pais que aqui son tranquilos y honrados y también
algunos otros europeos que tratan de cultivar algo la tierra y criar animales, yo
no sé lo que pasar3, si el clima sera posible o si el calor sera demasiado, lo que
yo quiero es ver si puedo vivir de manera econdmicamente salvaje en lugar
donde no tengo que gastar dinero en vestido ni zapatos ni renta de la casa ni
electricidad ni nada y dedicarme a pintar unicamente para ver si hago unos
cuantos cuadros y envio a Estados Unidos para hacer una exposicion y vivir de
un modo menos estupido que ahora, estar ademas en un lugar donde no haya
viejas momias, solteronas santificadas y venenosas que me sefialan con el dedo
como al diablo que despide olor a azufre, asi son las gentes aqui.

Te cuento todo lo horrible que es la vida aqui para darte animo ya que tienen
la gran suerte de estar ahi, de tener aunque solo sea una amiga o amigo, yo no
tengo ni uno solo, no te desanimes, busca una casita con un poco de tierra para
plantar unas cosas y que los gatos puedan escarbar un agujero para hacer pipi y
cuando la encuentres (aunque esté un poco alejada es mejor que un apartamento)
te consideras la persona mas feliz y mas independiente del mundo, para tener
eso aqui yo me tendré que marchar a una region salvaje, si quieren venir a vivir
como salvaje a mi lado me lo dices y enseguida hacemos otra cabana, el agua
esta al lado y hay abundante, eso es importante tener agua, no hace falta nada
mas, no hay que abrigarse siempre hace calor, puedes hacer la comida con un
fuego de lenia o con una estufa de tractolina, como es al aire libre no importa
el humo ni esas cosas, se duerme en hamaca y por la mafana la descuelgas
y no hay que hacer la cama ni se precisan sabanas ni nada de eso, se puede
comprar comida y tabaco y petroleo para una lampara en sitios cercanos, mi
amigo Jean Nicolle ya hace tiempo que vive y trabaja por alli y le gusta mucho,
no necesitaré un mueble de gran lujo, una mesa para poder dibujar y trabajar
en mis cosas, creo que vivir de esta manera puede ser agradable y seria ideal si
hubiera algunos amigos de verdad, lo tinico que me da un poco de miedo es que
el clima sea demasiado caliente pero dice Jean que por la noche hace un viento
fresco y se puede dormir muy bien.

Cuando me vaya de aqui te escribiré y te diré a donde puedes escribirme,
todavia no sé cdmo va a estar la cuestion para recibir la correspondencia.

Muchisimo me hubiera gustado volver a México pero no es posible por
cuestion econdmica, el viaje demasiado caro para llegar ahi sin un centavo y
la peor dificultad de conseguir los visados y papeles para Jean que es cosa casi
imposible, si no fuera por esto yo ya hubiera vuelto, pero si consiguiese hacer
una exposicion y vender algun cuadro me encantaria volver ahi.

He sabido que Gerardo ha tenido otro nifio, no sé€ si nifio o nifa, yo quisiera

escribirles pero no sé las senas, te mando ese papel y te pido el gran favor de
darselo tu de mi parte.
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Escribeme cuando te envie mi nueva direccidon que no sé cdmo va a ser, quizas
algo asi como “Bosque tercera a la derecha, arbol niamero 7.

Dale un abrazo a José y Norita, vi su foto en las de la fiesta de Gabriel y me
hizo mucha gracia, muchos higados a los gatos, muchos besos a ti

Remedios
Por fin me enteré de la direccion, escribeme, te lo ruego.

Mi nueva direccion

Remedios Varo

Instituto del Llano

Bancos de San Pedro

Oficina de CALABOZO (Guarico) Venezuela

Remedios Varo, s/f.
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Remedios Varo de paso por Venezuela
por Marina Gasparini Lagrange

Marina Gasparini Lagrange Remedios Varo escribe con caligrafia clara. Las cinco cartas
(Caracas, 1955) es autora de Obras manuscritas enviadas por via aérea a México transparen-
de Arte de la Ciudad Universitaria de

Caracas, Laberinto veneciano'y tan el trazado de las palabras en el reverso; algunas fueron
Exilios. Poesia latinoamericana del escritas con tinta, otras con lapiz, en todas leemos parcelas

siglo XX. Vive en Madrid. repetidas de un sofoco. Desde el Hotel Jardin de Maracay

donde se hospeda, la pintora surrealista comunica en estas

misivas a su amiga, la fotdgrafa Kati Horna, algunas de las dificultades que vive
durante su experiencia venezolana, que durara poco menos de dos anos.

Remedios Varo, que nace en 1908 en Angles, Gerona, Espana, viaja el
19 de diciembre de 1947 junto al piloto Jean Nicolle de México a Venezuela,
con destino a Maracay. Forma parte de una expedicion cientifica francesa
organizada por el Instituto Francés de América Latina. En la capital del
estado Aragua estan su hermano Rodrigo Varo, que trabaja como médico
epidemidlogo, y la madre de ambos. No se han visto desde 1937, fecha en
que la pintora abandona su pais natal huyendo de la Guerra Civil.

A los pocos dias de su llegada a Maracay escribe a Kati y José Horna
con una desilusion que, con leves variaciones, se mantendra a lo largo de
esta breve correspondencia.

“Mis queridos Kati y José,

No os he escrito antes porque me sentia demasiado deprimida, pero
no consigo remontar mi moral aunque escriba una carta melancolica
prefiero hacerlo para que no veais que no pienso en vosotros. Estoy
muy desilusionada y arrepentida de haber venido, el encuentro con
mi familia ha sido una tremenda decepcion porque esta gente me son
tan extranjeros y lejanos que no atino a comprender que sean de mi
familia, son personas ademas tan egoistas que no espero de ellos nin-
guna ayuda material, ayuda moral menos todavia” [sic].!

1. Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna, 6 de enero, 1948
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Apenas llega, Remedios Varo comenzara a vivir en un extranamiento y una
soledad que la acompanaran durante toda su permanencia en la ciudad cas-
trense venezolana. La decepcion que sufrid en el reencuentro familiar segu-
ramente cubrid de sombras su animo, sin embargo, otras nubes oscureceran
el cielo tropical. ;Como obviar el momento histdrico y politico que vive el
pais a la llegada de la pintora a Maracay?

Después de 27 anos de férrea dictadura que termina en 1935 con la
muerte del dictador Juan Vicente Gomez, los generales Eleazar Lopez Contre-
ras primero, y posteriormente Isaias Medina Angarita, asumen la presidencia
de Venezuela. En 1945, un grupo de militares y civiles participa en el golpe de
Estado que derrocara a Medina Angarita; a partir de ese momento se ins-
taurara la llamada Junta Revolucionaria de Gobierno, formada por 5 civiles
y 2 militares. La Junta, presidida por Romulo Betancourt, estuvo en el poder
desde el 10 de octubre de 1945 hasta el 15 de febrero de 1948. En esos afos
se dieron los primeros pasos hacia una institucionalidad democratica con el
llamado a elecciones libres; se establecio el derecho al voto para las mujeres,
también para los mayores de 18 anos, campesinos y analfabetos. Uno de los
proyectos de la Junta fue moralizar la administracion publica, corrompida
por el nepotismo con que goberno el general Gomez, quien no solo propicio
el incremento de su patrimonio personal y el de sus allegados con la riqueza
que ingresaba al pais gracias a los negocios petroleros, sino que también hizo
de la corrupcion uno de los modus operandi de la gestion politica.

En las elecciones democraticas promovidas por la Junta de Gobierno y
realizadas el 14 de diciembre de 1947, resulta electo como presidente el novelista
Rdémulo Gallegos. Quiza sea necesario recordar que apenas cinco dias después
Remedios Varo viaja a Venezuela. El escritor dura solo diez meses en la presi-
dencia. El 24 de noviembre de 1948 un golpe militar de las Fuerzas Armadas Na-
cionales lo derroca. En los primeros meses de 1949 la pintora regresa a México.

¢Y qué decir de la ciudad a la que llega la artista? Maracay no solo es
una localidad provinciana y conservadora, es también el lugar donde tienen
su sede las Fuerzas Armadas y la Aviacion Militar de Venezuela. Fue alli
donde establecid su residencia el dictador Juan Vicente Gomez. La ciudad
se embellecid bajo sus comisiones y fue Carlos Raul Villanueva, el arquitec-
to de la modernidad venezolana, quien proyecto la plaza Bolivar y el Hotel
Jardin donde se hospedd la artista. La fachada de este célebre alojamiento
mira hacia la plaza. Pero no hay ninguna palabra en las cartas de Remedios
Varo que haga alusion a su vida en la ciudad, aunque asegura que “siempre
estoy con tantas cosas que hacer”.? Su silencio sorprende.

2. Carta de Remedios Varo a Kati Horna, 14 de abril, 1948
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Y bien, fue a esa ciudad, a ese hotel, adonde llegéo Remedios Varo un
dia de finales de diciembre de 1947. Llevo dias pensando en como podia sen-
tirse dentro de esa realidad que seguramente enturbiaba el aire. Octavio Paz
escribio: “Remedios no inventa, recuerda’3 Ella, justamente ella, que habia
abandonado su pais debido a la Guerra Civil para posteriormente huir tam-
bién de Francia ante la llegada del Ejército nazi, en Venezuela hace silencio.
En sus cartas no hay una palabra que haga referencia a la cambiante realidad
politica del pais. No dice nada. Sin embargo, una artista de tan fina imagina-
cidn y sensibilidad no podia dejar de reconocer las imagenes que regresaban
a su memoria. “Remedios Varo recuerda. Las imdgenes se agolpan en su mente, no
puede anularlas, sobrevienen, la invaden”.* Son palabras de Victoria Cirlot.

La artista menciona a Caracas en una de sus cartas para explicar que
estd a tres horas de Maracay; no la nombra de nuevo. Silencio. La moderni-
dad se estaba imponiendo en la capital venezolana con tanta determinacion
que es dificil no recordar que entre 1948 y 1950 estuvo en pleno apogeo el
Taller Libre de Arte, principal centro de discusion y de exposiciones de arte
de vanguardia. Carlos Cruz Diez, Alejandro Otero, Mateo Manaure, Jacobo
Borges, Mario Abreu, Oswaldo Vigas fueron algunos de sus integrantes.
No sabemos si Remedios Varo supo o se intereso por conocer lo que artisti-
camente estaba sucediendo en el pais. Durante su estadia en Venezuela, ella
parece haber vivido en un mundo cerrado que poco la motivaba a alzar la
mirada hacia su entorno.

Remedios Varo viaja a Venezuela en calidad de miembro de la delegacion
francesa de apoyo al proyecto antimalarico del Dr. Arnoldo Gabaldon en la
Direccion General de Malariologia. En Maracay, su hermano Rodrigo era el
jefe de Sanidad en una de las zonas de labores contra el paludismo. Y es alli
donde ella trabajara con la cabeza gacha y la mirada puesta en el lente de
un microscopio mientras en la mano tendra el lapiz con el que disefiara con
minuciosos detalles los zancudos que provocan el paludismo.

Pero no sera esa enfermedad tropical de tierras humedas y calurosas la
unica que ocupara el tiempo de Remedios Varo. En México habia trabajado
para la farmacéutica Bayer, y esa relacion laboral continud en Maracay, donde
la pintora debid traducir en imagenes el padecimiento fisico que los medica-
mentos de aquella empresa aplacaban. Firmara las ilustraciones con el nombre
de Uranga, el apellido de su madre. En gouache sobre cartulina realizara obras
tan sorprendentes como Paludismo, Dolor, Dolor reumdtico I'y Dolor reumadtico II.

3V 4. Victoria Cirlot en “Remedios Varo recuerda”, Introduccion
al catdlogo de la exposicion Constelaciones, Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), Buenos Aires, 2020, p. V.
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En Paludismo, en el centro de una naturaleza tupida y vaporosa, un
zancudo inmenso nos muestra en detalle sus grandes ojos, sus patas, ante-
nas y alas. Mientras en esta obra la enfermedad es resultado de una pica-
dura, en las otras pinturas mencionadas la artista representd el sufrimiento
interno, fisico, de las personas.

En Dolor, un hombre permanece atado a una estructura de madera que
se apoya en una circunferencia de metal del mismo color del cielo. El espacio
es amenazante, cinco torres que parecieran ser vigilantes del dolor se alzan
con sus techos puntiagudos como lanzas y rodean el cadalso sobre el que este
ser padece un sufrimiento del que no puede escapar. Duele estar amarrado a
un circulo que gira, en el que todo se repite y vuelve a suceder de nuevo.

En Dolor reumdtico I una mujer que nos da la espalda. Esta de pie
encadenada a una columna que la inmoviliza. Su verticalidad acompana
la altura de las columnas que delimitan un espacio que nos recuerda los
templos goticos. Ella, encadenada a la piedra con su dolor, tiene un punal
de grandes proporciones clavado en la espalda; apenas vemos una linea de
sangre. Quiza esta tino las nubes que ella no logra ver. La mujer es una con
su columna y su cadena. No tiene escapatoria.

Y en Dolor reumadtico II, vemos a una mujer atrapada en unas vendas
que le oprimen el cuerpo. Cientos de agujas martirizan su piel, se contor-
siona de dolor. Lucha por mantenerse suspendida, pues caer significaria
ser atravesada por espinas altas como hojas de cuchillo. Al fondo, las rui-
nas de un castillo y puas que crecen como cardos en un desierto. No hay
escape posible.

Los cuadros que realiza en Maracay para la Bayer serdan de gran im-
portancia para su obra futura, pero en las cartas que le dirige a la amiga no
menciona ninguno de ellos. Sus palabras son para la vida que falta y no para
celebrar la creacion que trasciende el presente. Con pesar veo su obra Vejez,
también de esos afios, v llego a creer que los achaques que exhibe en sus
cartas dejan ver que es su propia existencia la resquebrajada.

En sus mensajes a Kati Horna hay temas que se repiten como un ritornello,
con obsesion. Son las quejas en las que Remedios Varo insiste, el descon-
tento al que siempre vuelve, el disgusto que no la abandona. Ella regresa a
la falta de intimidad de su vida en un hotel, “...esto me putrefacta’[sic|,> dice
en su primera carta y meses después, en la ultima leemos:

5. Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna, 6 de enero, 1948
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“...vo desde que llegué estoy viviendo en un hotel y hasta eso esa veces
dificil encontrar, han llegado a este pais tantisimos emigrantes que no
hay sitio para todos, esta imposibilidad de tener mi casa o mi aparta-
mento aunque fuese miserable me esta desesperando mas que todo,
es imposible ninguna intimidad, ninguna independencia, en los ho-
teles y pensiones tienes que vivir en gran promiscuidad con personas
poco interesantes y llenas de prejuicios de tal manera que no puedes
hacer nada que no sea lo aceptado por las costumbres que son como
en tiempos de la Inquisicion poco mas o menos..."”[sic].°

Sostenidamente, Remedios le confiesa a Kati la necesidad de que sus ami-
gos le manifiesten su afecto: “...necesito mucho saber que mis amigos no me
olvidan, me encuentro tan sola aqui / esto ha sido un gran fracaso y estoy
muy arrepentida de haber venido” Y el calor, siempre el calor que la agobia
y con el que dificilmente logra convivir. Es un calor humedo que la hace
desfallecer con voz sofocada. Me recuerda al poeta Miguel Ramoén Utrera,
de San Sebastian de los Reyes, pequeiia ciudad poco distante de Maracay,
cuando escribe: “Con el bravo clamor de las cigarras / se prolonga el letargo
/ que paraliza el corazon del monte”.® Un chirrido sostenido que detiene
al corazon.

El espacio del exilio no es la continuidad natural de lo vivido. Acon-
tece un freno, una desviacion, un cambio de ruta donde lo desconocido
pesa y exige mirar de frente la extraneza con la urgencia de dar forma a
un lugar que nos reconozca y podamos habitar. A Remedios Varo el calor
y la humedad le ofrecen una visidon borrosa que le imposibilita delinear un
sosiego interior. La ciudad extranjera, la ciudad del exilio es siempre una
pendiente en subida. Cuesta hacer llegar el alma alli. Cuesta poner en orden
la subsistencia.

Su estabilidad economica es otro de los temas recurrentes en sus car-
tas. Quiere dinero, necesita dinero: “L.o que si creo es que aqui se hace dine-
ro, todo el mundo parece tener muy buenas situaciones...”.? Piensa en el oro,
quiza como en el viejo mito de El Dorado, oculto en algun lugar cercano
al Orinoco. Hasta alla ira con Jean Nicolle, pero no encontrara las pepitas
preciosas. Sin embargo, afios después, en 1959, pintara uno de sus cuadros
mas emblematicos: Exploracion de las fuentes del rio Orinoco. Es la obra sobre
el viaje que emprende en su barca una mujer sola, quizas en direccion a las
fuentes de si misma donde la imaginacion y la creatividad, en su trascen-
dencia, son las vias hacia el arte, el suyo, que mira en el suefio y en tiempos
lejanos. Pero esa es otra historia.

6. Carta de Remedios Varo a Kati Horna, 20 de septiembre, 1948

7. Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna, fines de julio, 1948

8. Miguel Ramon Utrera, “Los dias del verano”, en Rasgos comunes. Antologia

de la poesia venezolana del siglo XX. Seleccion de Antonio Lépez Ortega, Miguel
Gomes, Gina Saraceni. Valencia, Pre-Textos, 2019, p. 260.

9. Carta de Remedios Varo a Kati y José Horna, 6 de enero, 1948
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Regresemos a Maracay y al animo que la hace escribir: “...tengo un
deseo enorme de marcharme de aqui, también el clima es muy malo y ahora
hace tan horrible calor que no es posible soportarlo y trabajar” [sic].*> Apro-
vecho la cita para senalar el uso que del espaiiol hace Remedios Varo. Su
sintaxis equivocada y los errores ortograficos se repiten, creo que con fre-
cuencia ella traduce del francés al espafiol propiciando asi la construccion
errada de unas frases que parecen escritas por un extranjero.

La vida en el hotel la desnaturaliza, suefia con un lugar propio, qui-
za una cabana con una hamaca en medio del campo, solo necesitaria una
mesa, sus amigos y un clima que no la venza. Sus senas, dice, pudieran ser
algo como “Bosque tercera a la derecha, arbol nimero 7".** Esta es una de
las ultimas lineas de las cartas de Remedios Varo a Kati Horna. En las pa-
labras con que delinea la fantasia de su residencia se conjugan la libertad
y la intemperie. Ambas a la vez. Siempre una parte del vivir al descubierto,
sometida a las inclemencias del tiempo y de la existencia misma. Asi vivio
Remedio Varo. Ella, la pintora de mundos magicos, supo construir su vida
en esa direccion.

Madrid, abril 2020

10. Carta de Remedios Varo a Kati Horna, 14 de abril, 1948
11. Carta de Remedios Varo a Kati Horna, 20 de septiembre, 1948
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Carta de Remedios Varo a Kati Horna,
ca. 1959

Paris jueves

Hotel Aiglon
232 Bvard. Raspail

Kati, qué sensacion mas rara siento, fijate que nadie de ahi me escribe, es
como si se hubiesen cortado todos los cordones umbilicales que me unen
a México, siento una especie de panico, yo ya no pertenezco aqui, es muy
hermoso Paris etc etc, pero no te hagas ilusiones, nosotros ya hemos estado
fuera demasiado tiempo y aqui se siente uno bastante solo, al ver que nadie
me escribe desde ahi me entra una depresion enorme, has visto a Walter?
Pasa algo funesto? Enviame una lineas.

Ahora me voy a vestir y me voy a ir en direccion a la rue de L’Armorique,
luego te diré qué pasd.

Regreso ahora de L’Armorique, por cierto tomé el metro y ahi estaba sentado
Tamayo, lo miré fijamente durante todo el trayecto pero o no me recuerda o
hizo como si no me conociese, bueno busqué la calle por el Bvard Pasteur y
desde luego ahi estaba la rue de L’Armorique, existe y, busqué el 14 y primero
me parecio que habia un edificio grande y moderno pero era enfrente, me
meti en el zaguan del 14 v enseguida salid una concierge, como al fondo del
zaguan hay mas puertas grandes con vidrios pero de esos que no se ve a
través, yo no veia bungalows ni nada, esta concierge no deja pasar a nadie
asi que me pregunto a quién buscaba, no me atrevi a decirle que te buscaba a
ti (que era la pura verdad) de manera que tuve que confesar que no buscaba
a nadie, esto le extrano y desperto su desconfianza, le pregunté si ahi no era
un lugar donde habia ateliers y bungalows y entonces me miro como si yo
estuviese loca porque creyo que queria rentar algo, me dijo severamente:
“Voyons! Vous croyez quiil y aurais des choses a louer?” Le contesté que no
tenia el menor deseo ni intencion de louer absolutamente nada y como vi que
no me iba a dejar pasar le expliqué que una amiga que habia vivido ahi me
encargo echar un vistazo al lugar, naturalmente esto le parecid louche, total
que me pregunto el nombre de esa persona y cuando le dije la época en que
tu habias vivido ahi, declard que ella no estaba entonces, se puso a reflexionar
y yo para animarle le dije que acababa de llegar de América expresamente
para ver como estaban las cosas en 14 rue de L’Armorique, desde luego no
creyd nada pero seguramente penso que siendo yo una loca, quizas peligrosa,
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lo mejor era retirarse prudentemente, me lanzé una mirada penetrante y me
dijo “bon, bon, passez si vous voulez regarder”, entonces me meti y en una
especie de patio grande han construido unas cosas como cuartos (quizas
estaban antes, no sé) y a la derecha me fui por un corredor chico y llegué a
un jardincito, en medio hay un arbolito, ahora ya tiene bastantes hojas de
esas de primavera de un verde tan suave, el bungalow esta exactamente tal y
como lo dejaste, no creo que desde entonces lo hayan pintado o arreglado, es
casi negro, no habia absolutamente nadie y todo me parecio de repente como
caido en un silencio total, ese silencio que se oye, ya sabes, junto al arbol habia
un gato gris muy hermoso de pelo corto que me mird y desde luego me sonrio
con la mayor comprension, al encontrarme yo hoy tan deprimida por la
total falta de cartas senti una cosa muy rara, como si todo fuese al revés,
quiero decir que al encontrarme en un lugar del que tantas veces me
has hablado y hecho descripciones y ver ese lugar solidamenente existente,
senti como si México no existiese de verdad, como si todo fuese un sueno,
la calle Tabasco, la Avda. de Alvaro Obregén etc y que la verdad era que
tu saldrias del bungalow porque teniamos cita para ir a tomar un café y
mientras lo tomabamos hablariamos de vagos y raros suefos tropicales
irrealizables (ya ves, que si no recibo pronto alguna carta de ahi me voy a
sentir demasiado trastornada). [...].

Remedios Varo y Natalia Sedova, década de 1950.
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Carta de Remedios Varo a Kati Horna,
ca. 1959

Paris miércoles

Chere Kati, recibi tu carta, no sabes qué dias tan agitadisimos han sido
estos que he pasado, todo el mundo aqui pensaba que estallaria una guerra
civil, unos querian ir corriendo al extranjero otros caian en desmayo, Geo,
(la hermana de Alice, va la recuerdas) decia que iba a vender todo lo que
tenia y marcharse a cualquier lado, en fin, un caos, yo no sabia qué hacer y
me parecia vivir de nuevo los dias anteriores a la guerra, no era agradable,
ahora todo esta mas calmado pero dicen que sera solo por un poco tiempo,
mi hermano, mi cufiada y sobrinita estan aqui, llegaron anteayer y corren
como liebres y buenos turistas a ver todas las cosas clasicamente turisticas,
hoy no los acompané pues quedé muerta de cansancio. Imaginate que esta
manana me hablaron por teléfono y yo oyendo una voz de habla espanola
pero muy parecida a una muchacha, que he conocido aqui, amiga de Geo,
crei que era ella y mantuve una conversacion de esas que uno no dice nada
concreto ni especial y cuando ya iba a terminar de hablar la otra persona
me dijo “muchos saludos de Augusto” entonces comprendi que era Aurora
y brinqué de sorpresa, ella debia pensar con qué indiferente naturalidad
yo tomaba el hecho de que ella estuviese aqui, ahora la estoy esperando,
ojala sepa llegar aqui por el metro, yo no puedo ir a buscarla porque espero
a Péret y asi lo voy a presentar a Augusto que de ese modo podra tener
amistades con el grupo surrealista, después que los vea te sigo escribiendo
con mas detalles.

Bueno ya vinieron Aurora y Augusto, comimos juntos con Péret y estan
muy contentos aunque el porvenir es algo obscuro de momento, parece que
andan cambidndose de un hotel a otro cada tres o cuatro dias porque en
todos lados tienen los cuartos reservados para otras gentes, segun les dicen
a ellos, yo no sé pero eso me parece muy incdmodo v les aconsejé ver si no
pueden vivir en la Ciudad Universitaria que es mas barato y las habitaciones
mas confortables, ellos tienen suenos obscuros de encontrar una mansarde,
tal como vive aqui la gente de ahora y no creo que lo obtengan ni aunque sea
sin agua y creo que aunque fuese sin la mitad del techo, los invité a comer
y estaban encantados porque dicen que es la primera comida verdadera que
han hecho desde que llegaron, se consiguieron unos tickets de comida para
restaurant barato de estudiantes y segun el precio que me dicen que cuesta
esa comida es imposible comer algo verdadero porque es el precio de una
cajetilla de cigarros, qué es lo que van a hacer no puedo imaginarlo porque
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ca. 1959

creo que solo les queda algo asi como 450 pesos v aqui es el sitio mas caro
del mundo.

No te puedo contar nada palpitante y maravilloso porque todo el tiempo
ultimo mis amistades (v yo también) solo han pensado en la revolucidn, la
guerra civil, pensar como marcharse, en fin, cosas funestas y desagradables,
nadie esta muy alegre ni con animo para grandes cosas inspiradas asi [...].

Remedios Varo en su estudio, ca. 1958.
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Carta de Remedios Varo a Kati Horna,
ca. 1959

Todavia Paris! martes

Kati, no sé si me estoy equivocando pero tengo la impresion de que tu tienes
alguien en Geneve yo creo que me voy para alla pues aqui ya estoy harta de
la situacidon, un momento crees que todo se calmo y unas horas después ya
otra vez movilizan carros blindados y corren los policias y se para el metro y
crees que va a llegar el fin del mundo, ya me cansé y verdaderamente la gente
no esta muy alegre que digamos ni tampoco amable, bueno lo que te queria
decir es que me escribas si ti quieres que vea a ese amigo y qué quieres que
le diga. No tengo la menor idea de cuando me voy pues en este momento te
escribo de la cama donde cai con una gripe tremenda y pensaba esperar a
sentirme mejor, me tendria que haber ido ya hoy pero por un lado me sentia
demasiado mal y por el otro ni valia la pena pues de repente anunciaron otra
huelga y ya no se sabe qué cosa funciona y cudl no y si habria transportes, en
tal situacion mejor la cama donde estoy muy estornudada.

Como tu tardas a lo mejor en escribir te mando esta por delante para que
vayas preparando la carta mientras yo envio mi direccion de alla.

Saludos a todos
Abrazos de Remedios

¢Recibid Gilberte mi carta?
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Tod und Verklarung
(Muerte y transfiguracion)
por Armando Petrucci

Este texto pertenece al libro El siglo xx fue un siglo feroz. Decenas y decenas de mi-

Escribir cartas, una historia llones de seres humanos terminaron sus vidas con una

milenaria de Armando Petrucci, . . . .

Ampersand editora, 2018. muerte violenta. Al mismo tiempo se extendido de un
modo inimaginable la red de las comunicaciones y del in-
tercambio de libros, musica, sistemas de pensamiento v
procesos técnicos.

Esto lo escribia en 2006 Pietro Ingrao, agudo y activo testigo de su
tiempo. Pero justamente la “red de las comunicaciones”, sometida forzosa-
mente a la influencia de los “procesos técnicos”, sufrio modificaciones radi-
cales; en los ultimos decenios del siglo xx fuimos espectadores de la pro-
gresiva desaparicion de lo que podemos definir como la “cortina de papel”
(como en el siglo xv1 el fin de la de pergamino), al menos en lo relacionado
con las comunicaciones privadas escritas a mano.

De hecho, todo lo que hemos visto hasta ahora tiene poco o nada
que ver con la situacion presente, profundamente modificada por las téc-
nicas escriptorias, por los medios materiales y por el lenguaje comuni-
cativo de la progresiva, rapida y generalizada afirmacion de los medios pro-
puestos e impuestos por la revolucion informatica. Hoy en dia practicamente
en todas partes, pero sobre todo en la vasta area de la cultura de Occidente, la
correspondencia escrita a mano ha desaparecido o esta en vias de extincion.

El tipo de correspondencia que en buena parte del area cultural de
Occidente ha sustituido a la escrita sobre papel o impresa por la computa-
dora es el llamado e-mail o correo electronico, creado en 1971 por un inge-
niero informatico estadounidense, Ray Tomlinson, y que consiste en el en-
vio de mensajes digitalizados por medio de un ordenador y enviados (como
se acostumbra decir) en tiempo real de un ordenador a otro utilizando la
red Internet (heredera del precedente proyecto ARPANET), creada en 1990
e inmediatamente difundida en todo el mundo.

Pero ;difundida por quién? Difundida por los principales protagonis-
tas (obviamente estadounidenses) de la produccion de instrumentos electrd-

48



nicos, continuamente modificados y perfeccionados para inducir (;obligar?)
a los potenciales usuarios a adquirir, en un proceso vertiginoso e inagotable,
nuevos modelos dotados de una mayor cantidad de funciones accesorias, y
convertidos obviamente en indispensables. Se trata de un sistema “usay tira”
aplicado a mercaderias de un costo para nada insignificante, aunque cada
vez mas abordable, y de uso complejo, del cual quedan excluidos muchos
potenciales usuarios, tanto por razones econdmicas como por una insu-
ficiente preparacion técnica, o, también, porque (quizas por su avanzada
edad) son incapaces de aprender y aplicar las técnicas, cada vez mas com-
plejas, indispensables para manejar directamente los nuevos instrumentos
de comunicacion y de conservacion textual.

Segun Raffaele Simone, “el espectro de conocimientos disponibles en
la actualidad es una ventaja solo para quien esta capacitado para adquirir-
los; para quien no los posee, no sabe como apoderarse de ellos o se rehusa
a hacerlo, constituye en cambio una tremenda limitacion que puede incluso
impedir algunos comportamientos elementales y el uso de algunos recursos”.
Téngase en cuenta que en Italia el 46% de las familias no posee todavia una
computadora y, por eso mismo, cada integrante de ella, o al menos aquellos
que no pueden hacer uso de la que esta fuera de su domicilio, queda excluido
de los beneficios que se han convertido en el monopolio de ese instrumento,
es decir, no solo de un determinado tipo de comunicacion escrita activa y
pasiva (que de todos modos, debemos agregar, es proporcional al alto numero
de intercambios epistolares posibles y mas econdmica que en el pasado), sino
también de un vastisimo circuito de informacion, tanto de origen privado o
comercial como de origen publico, administrativo o cultural, entre otros.

El cambio radical que el nuevo instrumento electrénico de comunica-
cion ha implantado en el mundo contemporaneo avanzado también incide
inevitablemente en la estructura y en la formulacion de las comunicaciones
escritas. Se ignora el tradicional y milenario esquema textual de la carta
occidental, que, como hemos visto, se perpetud desde la época clasica hasta
ayer; han quedado abolidas las formulas de cortesia y de saludo iniciales y
finales: expresiones de apertura como caro, dear, mon cher, “estimado”, se de-
jan de lado, o, si se usan, constituyen un motivo de incomodidad o de irrision.
El texto queda por lo general reducido al minimo, pobre, esquematico, aun-
que nada prohibe que se escriban cartas electronicas largas, el equivalente
de cuatro, cinco paginas o mas.

Es evidente que este sustancial empobrecimiento textual de la expre-
sidn epistolar no se debe en si mismo al medio electrénico adoptado, sino
que se le puede adjudicar a otras caracteristicas (0 exigencias) propias del
mundo contemporaneo desarrollado: el mito de la rapidez y la concision
comunicativa, propio solo del sistema capitalista-financiero internacional
y funcional a €l (jel denominado tiempo real!); la fascinacion irresistible
del dominio de un mecanismo tecnoldgicamente avanzado; el empobreci-
miento cultural progresivo de los sistemas educativos, desde las escuelas
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elementales a la universidad. A estas caracteristicas basicamente negativas
podemos agregarle la atraccion de la posibilidad de un intercambio inme-
diato de expresiones o de noticias, casi verbal, entre los correspondientes,
que tiene el poder de abolir el tiempo v el espacio, incluso permitiendo ex-
presar, si se quiere, un nivel de reflexion propia de un texto escrito.

Sin embargo, el sistema electronico de comunicacion escrita tiene defec-
tos sustanciales, ademas de formales: en primer lugar, no es confiable, porque
es manipulable desde afuera, como nos lo ensefian las hazanas de los hackers,
presentes cotidianamente en los medios de informacion; en segundo lugar, fal-
tan de garantias de autenticidad. En efecto, la correspondencia electronica no
nos garantiza en absoluto el secreto epistolar, custodiado hasta ahora por el
envio de un mensaje en papel guardado en un sobre cerrado o incluso sellado;
ademas, carece de sefias autdgrafas. Para obviar tales inconvenientes y para
garantizarles a las comunicaciones electronicas un minimo de autenticidad, en
el ambito de la administracion publica italiana se ha dispuesto otorgar valor
juridico al procedimiento de la firma digital con el decreto legislativo del 7 de
marzo de 2005, n. 82, que distingue los conceptos y las practicas de firma elec-
tronica, firma electronica calificada y firma digital.

La adopcion generalizada de la correspondencia electronica implicd
el abandono progresivo e incluso la desaparicion de algunos medios de co-
municacion escrita tradicionales, propios de los ultimos siglos: el telegrama,
abolido desde hace tiempo en Gran Bretana, y la tarjeta postal del Estado.
En el Reino Unido se ha llegado en el 2000 a programar la abolicion del siste-
ma postal del Estado, lo que suscito las vehementes protestas de los usuarios.
También esta en curso una revision del sistema postal europeo que prevé a
partir del 2009 el ingreso de companias privadas en el servicio. Para men-
cionar un unico pero elocuente ejemplo en Italia: el 20 de junio de 2006 la
presidencia del Tribunal Ordinario de Roma comunicaba a todas las oficinas
y a sus correspondientes empleados que, a causa de la “crisis del papel” y por
razones de economia, el personal debia utilizar el servicio de correo electrd-
nico (tanto privadamente como en la oficina), puesto que el servicio de envio
de documentacion en papel se iba a interrumpir. Y esto en contraste con la
comprobacion de que el uso de la computadora (y no solo en lo relacionado
con el correo electronico) no ha hecho disminuir el consumo de papel.

Otro medio de comunicacion escrita enviada por via telematica, amplia-
mente adoptado en los ultimos afios del siglo pasado sobre todo por los mas
jovenes, lo constituye el denominado sistema SMS (Short Message Service, es de-
cir, servicio de mensajes breves); segtin la definicion de Raffaele Simone, “breves
mensajes escritos que se pueden escribir y recibir con el teléfono celular”, medio
que tiene la ventaja de costar relativamente poco, de ser facilmente transporta-
ble y de presentar una pequenia pantalla sobre la cual pueden aparecer, con la
activacion de un mecanismo simple por parte del receptor, los textos escritos
y enviados por el remitente. Como el espacio disponible es reducido y como el
precio del envio esta calculado en base al espacio maximo consentido al gestor,
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el sistema de escritura se reduce libremente por medio del uso de abreviaturas,
como en el periodo tardoantiguo, medieval y renacentista, y con simbolos fa-
cilmente comprensibles, distintos segtin la lengua que se use. Por ejemplo para
quien escribe en italiano, dv: dove; qc: qualcuno; dp: dopo; xk: perché; en inglés,
txt msg: text message; en espanol, tmb: también; xq: porque.

La cantidad de mensajes SMS expedidos es de varios miles de millo-
nes por mes y va en aumento, si bien el sistema alfabético y de base no se
ensefla mediante cursos escolares normales, sino que se aprende indivi-
dualmente a través de la lectura de los textos de otros e indicaciones que
proveen los fabricantes.

La aparicion, la difusion y las caracteristicas formales y lingiiisticas de
este nuevo sistema comunicativo constituyen una auténtica revolucion, cuyos
efectos futuros todavia no podemos prever. Es verdad que quien los adop-
ta para comunicarse telematicamente tiende a adoptarlos también para todo
tipo de composicion textual, por ejemplo para las redacciones en la escue-
la o las inscripciones murales. Esto nos lleva a consideraciones inquietantes
en cuanto al futuro de nuestro sistema grafico, lingiiistico y comunicativo.
Cuando los jovenes de hoy sean adultos, ;jabandonaran este nuevo modo de
redactar y de comunicar o continuaran usandolo y lo adoptaran también en
situaciones v lugares impropios? ;Y cdmo, de qué maneras y en qué ocasio-
nes? ;Vamos hacia un futuro con dos sistemas de escritura distintos, parale-
los y contrapuestos?

No obstante, la correspondencia escrita a mano todavia conserva en
algunos ambitos de uso propios su especifica e insustituible funcionalidad,
incluso en las sociedades avanzadas del mundo occidental contemporaneo.

Sobre todo en el ambito de las relaciones y de los ambientes familiares
de vida en comun, esta puede manifestarse de dos maneras: la primera cons-
tituida por breves mensajes de advertencia escritos a mano y aplicados con
adhesivos en las paredes, muebles, vitrinas, heladeras; por lo general avisos,
listas de cosas para hacer o para comprar, saludos u otras informaciones de
orden practico. Se trata, en general, de “correspondencia menor”, constituida
por textos breves o brevisimos, de formulas limitadas al minimo, por lo gene-
ral sin fecha, con fines puramente informativos y de contenido circunstancial,
a menudo escritos en mayusculas; su caracteristica principal es, obviamente,
su inmediata visibilidad. Pero pueden también redactarse como verdaderas
cartas formales, a menudo escritas a mano por respeto hacia su tema, con la in-
tencion de comunicar a otros miembros de la familia (o a las autoridades) deci-
siones irreversibles de gran importancia: abandonos, fugas, suicidios, etcétera.
Pero a veces incluso esos mensajes tan importantes pueden trasmitirse por
medio de la computadora: es de manual el caso (por fortuna no tragico) que
ofrecen los funcionarios, empleados o profesores que ocupan oficinas separa-
das solo por una pared y que en vez de escribirse mediante billetes, tal vez des-
lizados por debajo de la puerta (como suele hacerlo a menudo el autor de estas
paginas), prefieren recurrir al medio electrénico, que tiene la ventaja de dejar
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un testimonio de si y de no hacer levantar de su silla al que trabaja sentado,
ademas de eludir una imprevista intervencion de los servicios de limpieza.
Resulta notable, por su evidente confiabilidad y reserva, el sistema co-
municativo adoptado durante su larga desaparicion (y también en la prision
de Terni, donde estuvo detenido después de su captura, que finalmente tuvo
lugar el 11 de abril de 2006) del reconocido capo de la Cosa Nostra, Bernardo
Provenzano, empedernido grafdmano, que mantenia contacto epistolar con
sus secuaces mediante breves mensajes escritos principalmente en cinco ma-
quinas de escribir, parcialmente en un cifrado numérico (por otra parte, ele-
mental) para indicar nombres de personas, incluso teniendo a su disposicion
una computadora tanto en su refugio corleonese como en su celda. Se trata a
todas luces de un caso de marginalidad comunicativa funcional a exigencias
y a situaciones muy particulares.
En la orbita de estos fendmenos residuales podemos ubicar también
las cartas escritas a mano por los muchachos napolitanos pertenecientes a
la camorra, que testimonian, mas alla de su contenido, una obstinada super-
vivencia de los modelos graficos escolares y la vitalidad de las practicas de
comunicacion escrita a mano en condiciones de marginalidad sociocultural.
Podemos reconocer otros indicios de una obstinada vitalidad de la co-
rrespondencia tradicional en fenomenos de escritura manual que contintian
perpetuandose: el uso de plumas digitales para las computadoras, el aumento
de la produccion de lapices en los Estados Unidos (;los sacapuntas eléctricos
son sus complices?), el regreso de la novela epistolar, como lo demuestra Neue
Leben, el reciente, extenso y complejo texto de Ingo Schulze, en el cual el
epistolario de un empresario, Heinrich Tiirmer, fechado en 1990, sirve para
iluminar y reconstruir los aspectos oscuros de la reunificacion alemana.
Alessandro Parronchi (t 2007) escribid en un poema de 1970:

Envié desde aqui miles de cartas.

Pasaron muchos dias

sin que llegara una respuesta.

No sé qué se espera de mi. ;Que me vaya? Pero me quedo. /
Las cosas son las que se van.'

:Se van solas, independientemente de los hombres? Creo que no.

1. Este es el titulo de un famoso poema sinfonico de
Richard Strauss, compuesto en 1898-1899, que bien
puede representar los cambios formales y sustanciales
que la comunicacion escrita ha soportado en la segunda
mitad del siglo xx.
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