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7Presentación

La publicación de Agítese antes de usar. Desplazamientos educativos, sociales y artísticos 
en América Latina es un claro ejemplo de lo que se puede lograr cuando dos insti-
tuciones latinoamericanas, en este caso, MALBA en Buenos Aires y TEOR/éTica 
en San José, Costa Rica, se unen con la clara voluntad de colaborar para difundir 
el conocimiento y poner a dialogar posicionamientos diversos que activen el 
debate en torno a un tema de interés común. 

Los textos reunidos en este libro, seleccionados por Renata Cervetto, 
coordinadora de Educación de MALBA, y Miguel A. López, curador en jefe de 
TEOR/éTica, presentan una diversidad rica en reflexiones y experiencias sobre 
el campo de la educación artística y la función pedagógica que ha tenido el arte 
en América Latina; discusión que lleva circulando ya más de dos décadas en 
la región, de forma disgregada. La recopilación y organización de estos textos 
introduce algunas de las bases fundamentales que han articulado el debate 
sobre el tema y facilita el acceso a un público más amplio.

Para TEOR/éTica esta cuestión es particularmente relevante, ya que 
desde hace más de un año hemos iniciado un proceso autorreflexivo que implica 
considerar el rol que han tenido nociones como “educación artística” o “pedago-
gía del arte” dentro de la escena local y regional. Desde la fundación de nuestra 
institución, en 1999, los formatos de mediación en TEOR/éTica se han diseñado 
a partir de exposiciones, conversaciones, charlas y discusiones y/o proyectos 
curatoriales acompañados de sus respectivas actividades paralelas o programas 
públicos y publicaciones. Todas ellas han sido estrategias formativas e incitado-
ras de discusión y pensamiento crítico. También hemos sentido la necesidad de 
movilizarnos hacia territorios menos explorados, con la idea de establecer otros 
tipos de vinculación con el contexto local e internacional. 

El acercamiento orgánico que hemos tenido con iniciativas que han sido 
pioneras en introducir un debate sobre lo educativo en Centroamérica se ha 
fortalecido y ampliado; entre esas iniciativas se encuentra el proyecto EspIRA, 
en Managua, impulsado desde 2001 por Patricia Belli, o la Escuela de Arte Expe-
rimental de Tegucigalpa (EAR), fundada por Lucy Argueta y Léster Rodríguez 
en 2009. Nos mueve el deseo de explorar formas alternativas para generar esas 
“complicidades colectivas” a las que se refiere Michy Marxuach en este libro y 
que implican la búsqueda de espacios en donde la práctica artística y las dinámi-
cas de aprendizaje interactúen y se entrelacen. 

Este proceso de revisión, exploración y replanteamiento de nuestros 
propios modos de hacer nos ha hecho aprender y desaprender muchas cosas. 
Ello nos está obligando a pensar nuevos modelos de acción en donde lo educa-
tivo es un modo de intercambio y de conversación con artistas y públicos, tal y 
como lo expone Mónica Hoff en esta publicación: lo educativo como “un proceso 
inherente a todas las instancias del desarrollo de un proyecto curatorial y/o ins-
titucional”. Repensar las relaciones entre exposición, investigación, curaduría y 



8 educación nos permitió advertir las múltiples y complejas maneras en que el arte 
entraña procesos de producción de conocimiento, no únicamente planteando 
preguntas hacia afuera, sino también hacia el interior de la institución. Eso nos ha 
posibilitado recalibrar el horizonte de nuestras prácticas internas con dinámicas 
de trabajo de una manera más horizontal. 

Un primer resultado reciente de esa reflexión fue la Alter Academia, 
un programa piloto propuesto por la curadora e investigadora Lola Malvasi, 
que inauguramos en 2016. Por un período de tres meses, cuatro artistas fueron 
invitados a instalar sus estudios en las salas de Lado V de TEOR/éTica. Aunadas 
al proceso creativo individual, entre ellos surgieron estrategias horizontales de 
aprendizaje. Pero, también, las dinámicas que se establecieron durante el período 
que duró el programa generaron una forma de construcción compartida de 
conocimiento que involucró a los artistas residentes, a los invitados y a los traba-
jadores de la institución, a la comunidad artística local y a los públicos diversos. 
Fue interesante observar cómo se fue dando un proceso de educación recíproca 
y de colaboración entre todos. En esa medida, un experimento educativo como la 
Alter Academia impulsó una descentralización de las acciones de la institución, 
propiciando un intercambio de saberes a partir del contacto cercano y de formas 
de mediar situaciones de cooperación a través del arte. 

Aquella convivencia en TEOR/éTica dio lugar a un espacio propio en 
el que aprendimos sobre los distintos modos en que se mueve y desarrolla el 
proceso creativo, demostrándonos que el arte tiene esa capacidad maravillosa de 
originar “complicidades colectivas” para expandir el conocimiento, forjar afec-
tos y propiciar alianzas. Esto, a su vez, provoca que el conocimiento se distribuya 
rizomáticamente y que fluya hacia otros ámbitos fuera del institucional. 

Estamos convencidos de que los varios experimentos educativos que se 
están llevando a cabo en América Latina y en el Caribe en los últimos años están 
generando las redefiniciones más radicales en las maneras de entender el arte y 
su relación con su contexto y entorno social. Y, tal como lo demuestra este libro, 
ellos están contribuyendo a imaginar plataformas, dinámicas y lenguajes que nos 
ayudan a mirar el futuro y precipitar nuevos deseos de transformación, con los 
cuales estamos plenamente comprometidos. 

Gabriela Sáenz-Shelby
Directora General, TEOR/éTica



9Presentación

En las últimas décadas, las prácticas educativas y pedagógicas han atravesado 
una profunda transformación hacia el interior de las instituciones artísticas y 
culturales. Esto ha sucedido, en gran parte, debido a la recuperación de los 
postulados de las pedagogías críticas –desde Paulo Freire hasta la influencia de 
pedagogías feministas–, la tendencia hacia los proyectos colaborativos, y una 
nueva forma de entender el rol social del arte. Estos cambios han sido acom-
pañados, a su vez, por un público que cuestiona y habita el espacio del museo 
de manera renovada. Lejos de ser mero espectador pasivo, se postula hoy en su 
diversidad y complejidad como principal engranaje de activación y resignifica-
ción de contenidos. Opera como verdadero artífice de la experiencia dentro y 
fuera del museo, reclamando una mayor aproximación a los artistas, exposicio-
nes y debates que atraviesan el pensamiento y la producción contemporáneos.

Más que actuar como simple contenedor de objetos, el museo habilita 
un espacio de vivencias transformadoras, donde el público es capaz de sumer-
girse en un tiempo y espacio diferenciado. De esta manera, la institución pasa 
a conformarse por un patrimonio intangible de experiencias vinculadas al 
aprendizaje, al conocimiento, a la falta de certezas y al intercambio de saberes. 
Estas experiencias están integradas no solo por las exhibiciones, sino por el 
trabajo fundamental de los educadores, que aportan herramientas para generar 
un pensamiento crítico y autónomo tanto dentro como fuera del museo. Es con 
este objetivo que trabajamos en conjunto la curaduría, los programas públicos y 
el equipo educativo, en pos de acompañar un proceso de crecimiento colectivo 
e individual en cada uno de nuestros visitantes. 

Esta dinámica de trabajo que buscamos desarrollar aquí se puede ver 
también en varias instituciones y museos de América Latina. A pesar de las dis-
tancias geográficas que nos separan, nos une un deseo de producir y compartir 
el conocimiento en y desde nuestros contextos, como el caso de TEOR/éTica 
en Costa Rica y el de MALBA en Buenos Aires. En este sentido, es fundamen-
tal resaltar cómo la práctica pedagógica se ha convertido en el pivote de los 
debates en museos, bienales, espacios autogestionados, galerías llevadas por 
artistas y programas de residencias curatoriales o artísticas, por ejemplo. Las 
dinámicas sobre arte y educación en Latinoamérica son múltiples, complejas 
y hasta contradictorias en muchos casos; es por ello que hace falta detenerse a 
observar el caudal de trabajo que nuestra región ha venido desarrollando por 
décadas sobre estos temas hasta la actualidad. 

La presente publicación apunta a poner sobre la mesa estos debates 
exclusivamente desde la lengua castellana. Esto resulta fundamental para ali-
mentar la labor de nuestros presentes y futuros educadores, curadores, artistas, 
docentes, y todos aquellos hispanohablantes que tengan la necesidad de cono-
cer y ampliar sus prácticas sin traducciones de por medio. Aquí se compilan por 
primera vez ensayos de curadores y artistas cuyo trabajo ha sido fundamental en 



10 el cruce del arte y la educación, como Luis Camnitzer, Pablo Helguera, José Luis 
Blondet, Carmen Mörsch y Sofía Olascoaga, entre muchos otros; junto a nuevas 
comisiones y entrevistas que enriquecen el debate a nivel local e internacional.

Agítese antes de usar. Desplazamientos educativos, sociales y artísticos en América 
Latina es resultado del inmenso y concienzudo trabajo de dos personas fun-
damentales desde su roles: Renata Cervetto, coordinadora de Educación de 
MALBA, y Miguel A. López, curador en jefe de TEOR/éTica, que han puesto 
una dedicación absoluta en hacernos llegar este material indispensable y de 
referencia obligada para continuar ampliando y enriqueciendo nuestra labor 
cultural. Quisiera resaltar, por otro lado, que su trabajo ha logrado generar un 
cruce intelectual y de afecto entre dos instituciones lejanas en distancia pero 
cercanas en búsquedas y objetivos. Esto demuestra que el conocimiento se 
puede generar y compartir no solo desde el marco universitario o académico, 
sino también desde las instituciones culturales. Éstas se conforman en campos 
de batalla y experimentación para las prácticas actuales, como también en usi-
nas capaces de promover un tipo de intelectualidad atravesada por la ciencia, 
los vínculos y el pensamiento crítico. 

Desde MALBA, como museo cuyo patrimonio da cuenta de la amplia 
diversidad que abarca América Latina, estamos trabajando en pos de ello. Con 
esta publicación aportamos nuestro granito de arena para que estos proyec-
tos puedan ser leídos y pensados en nuevos contextos, debatidos bajo una 
nueva luz. Una institución del siglo XXI enfrenta nuevos horizontes, y con 
ellos nuevos desafíos. Desde MALBA los asumimos con gran responsabilidad, 
y nos mantenemos atentos al compromiso social y político que la práctica y 
el pensamiento artísticos adquieren con la sociedad, con nuestros públicos y 
para con nosotros mismos.

Agustín Pérez Rubio
Director Artístico, MALBA







13Experiencias educativas:  
reflexiones, acciones y contexto

Ideas preliminares (del porqué y el cómo)

Esta publicación surge, en primer lugar, de la necesidad de reunir y poner en 
diálogo inquietudes, proyectos y experiencias artísticas, educativas y/o curato-
riales que han tenido lugar durante las últimas dos décadas en distintas ciudades 
de América Latina. La selección revela, a su vez, cómo se cruzan y confrontan 
las disciplinas que ordenan el campo del conocimiento, dando como resultado 
procesos híbridos que desafían las formas de hacer, pensar y actuar desde el 
arte. Nuestra manera de abordarlos conlleva un deslizamiento a conciencia: 
intentamos corrernos de nuestros lugares para incorporar otras maneras de 
vincular y cuestionar(nos). El acto mismo de educar genera hoy en día cierta 
controversia por su asociación con un tipo de aprendizaje rígido y vertical. Sin 
embargo, si apelamos al término “educación” es importante pensar qué ocurre 
cuando lo asumimos no como sustantivo sino como verbo. Aquí lo tomamos 
como una acción compartida y multidireccional. En su hacer borra límites geo-
gráficos y genera alternativas para hablar nuevos idiomas, o se permite crear 
los lenguajes que resulten necesarios en cada oportunidad. La educación es un 
acto de entrega y responsabilidad, supone un cuidado por el otro y una práctica 
basada en la escucha y el intercambio. Nos interesa pensar cómo la educación 
puede convertirse en una forma de vincularse desde el cuerpo, la intuición y la 
experiencia con aquello que todavía ignoramos.

Desde los años 90, en América Latina han surgido una serie de reflexio-
nes e iniciativas que han actualizado las preguntas sobre las posibilidades que 
tiene la educación de cuestionar las complejas relaciones de poder en el campo 
del arte. Ese proceso ha implicado una reconsideración de la dimensión polí-
tica de la práctica educativa frente a nuevos marcos culturales presentes desde 
aquella década, como la implementación de reformas económicas neolibera-
les, la velocidad de los cambios tecnológicos y los medios de comunicación, 
la transformación de los sistemas de producción laboral y los efectos de la 
globalización. Bajo este contexto, lo educativo empezó a ser visto nuevamente 
como una oportunidad para ingresar autorreflexivamente a las estructuras del 
arte, no solo como una manera de impugnar el sistema establecido de jerar-
quías en la producción de conocimiento dentro de las instituciones culturales, 
sino también como una forma de movilizar experiencias de cambio social a 
mayor escala. 

Claramente, no se trata de un territorio de discusión nuevo en la región: 
iniciativas previas en América Latina han sentado las bases para pensar el hori-
zonte de una educación liberadora –retomando el concepto de pedagogía de la libera-
ción del pedagogo brasileño Paulo Freire acuñado en los años 60–.1 En distinta 
medida, las experiencias incluidas en este libro se nutren directa o indirecta-



14 mente de ese entendimiento de lo educativo como una práctica de libertad, 
pero también de otros procesos de empoderamiento político y cultural, como 
los feminismos, la lucha de los movimientos civiles, la crítica institucional, 
la emergencia politizada de un nuevo arte público, la ocupación y la protesta 
como formas de pedagogía política, los activismos surgidos por la defensa de 
condiciones laborales justas y contra las economías precarias, así como las 
movilizaciones estudiantiles que demandan una educación pública, gratuita y 
con la infraestructura necesaria que la sostenga.

Hacer un libro de estas características tiene el propósito de contribuir, 
en el largo plazo, con las maneras en que se vienen construyendo los términos 
de esta conversación a nivel regional. Reunir estos ensayos y entrevistas busca 
hacer frente al limitado acceso que existe a los escritos sobre educación, escue-
las de arte, metodologías pedagógicas y mediación de arte contemporáneo en 
América Latina, como diagnosticaba acertadamente Pablo Helguera en 2011 al 
hacer una antología de este tipo.2 Así, hemos optado por traducir y presentar por 
primera vez en castellano algunos ensayos y entrevistas escritos originalmente 
en inglés y en portugués, además de realizar nuevas entrevistas y comisionar 
textos sobre iniciativas pedagógicas y algunos procesos colectivos que hasta la 
actualidad no habían sido documentados. 

No es nuestra intención ofrecer un panorama exhaustivo, sino dar 
cuenta de cómo la condición específica y local de la región ha modelado una 
geografía propia de problemáticas y experimentación. Mucho antes de que en 
Europa se consolidara el interés del campo curatorial y artístico por lo peda-
gógico –como queda ilustrado en el llamado “giro educativo”, desde 2006 en 
adelante, y su resonancia global actual–, en América Latina diversas iniciativas 
habían colocado ya lo educativo como un escenario de disputas políticas y 
como un lugar de avanzada para redefinir los alcances públicos del arte.3 Estas 
experiencias han venido reconfigurando el lugar que lo pedagógico ocupa den-
tro de las estructuras de bienales y otros eventos a gran escala. Han impulsado, 
a su vez, la creación de plataformas de enseñanza alternativa y programas de 

1. Ver Freire, Paulo, Educação como prática da liberdade, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1967, y 
Pedagogia do oprimido [1970], Porto, Afrontamento, 1975.
2. Helguera realizó una antología de textos centrados específicamente en el aspecto de 
mediación para el Curso de Formação de Mediadores de la 8ª Bienal del Mercosur, en 2011. 
Aquella antología no estaba centrada en América Latina, sino en el contexto global. Ver 
Helguera, Pablo, “O campo expandido da mediação”, en Helguera, Pablo (ed.), Mediação. 
Traçando o território. Projeto pedagógico. Curso de Formação de Mediadores, Porto Alegre, 
Fundação Bienal do Mercosul, 2011. Ver adicionalmente Helguera, Pablo y Hoff, Mônica 
(eds.), Pedagogia no campo expandido, Porto Alegre, Fundação Bienal do Mercosul, 2011.
3. Algunos textos clave en ese proceso son Rogoff, Irit, “Turning”, E-flux Journal, nº 0, 
noviembre de 2008, y Sternfeld, Nora, “Unglamorous Tasks: What Can Education Learn 
from Its Political Traditions?”, E-flux Journal, nº 14, marzo de 2010. Uno de los libros que ha 
intentando compendiar varias reflexiones asociadas al “giro educativo” en las prácticas 
artísticas y curatoriales en el contexto anglosajón es O’Neill, Paul y Wilson, Mick (eds.), 
Curating and the Educational Turn, London-Amsterdam, Open Editions - De Appel, 2010.



15estudios independientes, activando también nuevas intersecciones entre edu-
cación y movimientos sociales; han impugnado las nociones de autoridad de 
las academias tradicionales y han replanteado el papel social de los museos y 
sus estrategias de intercambio con contextos y comunidades. Este libro recoge 
el recorrido de esas transiciones desde la perspectiva actual de artistas, activis-
tas, docentes, curadores e historiadores.

Sin embargo, no se trata de establecer una mirada celebratoria de estos 
procesos. Por el contrario, resulta decisivo reconocer las ambigüedades y 
contradicciones de la educación artística en un momento en que la promesa 
amplia de la educación parece comulgar con los espíritus emprendedores neo-
liberales. La producción de conocimiento desde las instituciones como museos 
y bienales, emplazadas en grandes ciudades, está cada vez más supeditada al 
mercado, a los intereses del coleccionismo privado y a las formas del marketing  
y la competitividad corporativa, en donde lo pedagógico funciona como activo y 
topping de las dinámicas empresariales. Eso puede conducir a que numerosos 
emprendimientos educativos bienintencionados generen nuevos procesos de 
exclusión o reafirmen un entendimiento normativo o colonial en la trasmisión 
o generación del conocimiento. Del mismo modo, las escuelas y universida-
des vienen sucumbiendo ante las presiones de privatización de la educación 
pública, lo que fuerza cada vez más a los estudiantes a contraer deudas exorbi-
tantes para obtener títulos universitarios. Ese perverso sistema de lucro en la 
educación hace que aquéllos sean percibidos como clientes y que las formas 
de producción de saber estén cimentadas en las lógicas de la escasez: cuanto 
menos accesible es algo, más aumenta su valor. 

Otro aspecto importante de observar es lo difícil que resulta quebrar 
ciertas relaciones institucionales de autoridad y de poder que delimitan 
no solo lo que diversos agentes (educadores, curadores, comunicadores, 
gestores, administradores, etc.) pueden hacer y aprender, sino también las 
formas de encuentro en el interior de esos espacios, muchas veces modela-
dos por las demandas de productividad extrema que encubren maneras de 
explotación silenciosa y precarización laboral. Habitualmente, los deseos dis-
cursivos transformadores de grandes museos e instituciones no alcanzan para 
permitirse observar el interior de las relaciones afectivas e interpersonales 
de los trabajadores culturales que sostienen esas mismas macroestructuras.4  
Así, tomando distancia del imperativo de la educación, varios de los textos 
asumen una posición autocrítica sobre la función social de la educación 
artística y en museos y el lugar que ocupa en las dinámicas del capitalismo 
contemporáneo.

4. Reflexiones críticas sobre las condiciones laborales y el tejido de relaciones de las 
prácticas de educación en museos e instituciones pueden verse en Mörsch, Carmen, 
“Contradecirse una misma”, en Cevallos, Alejandro y Macaroff, Anahí (eds.), Contradecirse 
una misma. Museos y mediación educativa crítica, Quito, Fundación Museos de la Ciudad, 
2015, pp. 10-21. Versión online: https://goo.gl/KOVLbx (último acceso: septiembre de 2016).



16 Pese a incorporar en este libro una variedad de posiciones e inquietu-
des, reconocemos también otros aspectos que quedaron pendientes de abordar. 
Uno de ellos es la pregunta por el desarrollo de dinámicas de aprendizaje inter-
cultural multilingüe en países donde la equidad educativa no está garantizada 
para todos los grupos culturales –específicamente, para las comunidades indí-
genas e inmigrantes– y los retos que ello supone para el entendimiento urbano 
y occidental de la educación artística.5 La necesidad de afirmar un horizonte 
educativo desde los principios de la colectividad y la comunidad, que valorice 
culturas y lenguas, permite fracturar las narrativas de identidad nacional, 
construir procesos de autonomía y descolonizar el pensamiento –piénsese, por 
ejemplo, en el Sistema Educativo Rebelde Autónomo Zapatista (SERAZLN), al 
servicio de la vida indígena y en antagonismo con la escuela oficial.6 Estas expe-
riencias plantean un cuestionamiento radical de la escuela como un espacio de 
producción de mercancías, como fábrica de individualidad y de acumulación 
de conocimiento, e invitan a reimaginar el rol que desempeña la creación para 
una educación asumida como una labor comunitaria de responsabilidad colec-
tiva y ejercicio de resistencia.

Disparadores y contenidos

Algunas de las preguntas iniciales que orientaron nuestra investigación fueron: 
¿Cómo generamos ese horizonte transformador de la educación? ¿Por qué hoy 
en día resulta tan importante pensar en términos educativos o pedagógicos 
los proyectos curatoriales-artísticos? ¿Cómo confluye este renovado interés 
por parte de instituciones por empoderar a los “públicos” o “usuarios” con la 

5. A lo largo de los años 90, países como Colombia (1991), México (1992), Perú (1993), 
Bolivia (1994) y Ecuador (1998) han reconocido constitucionalmente la configuración 
pluricultural y multilingüe de la nación y el Estado. Varios de esos reconocimientos 
ocurrieron en el marco de la ratificación del Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) sobre Pueblos Indígenas y Tribales de 1989, el cual casi todos los países 
de la región suscribieron para el final de la década, disparando agudos debates sobre las 
implicancias de un nuevo modelo nacional pluricultural y del deber de consultar medidas 
legislativas y administrativas que afectan a los pueblos originarios –estas medidas, 
sin embargo, no han sido cumplidas adecuadamente–. Aquel convenio también hacía 
hincapié en modificar los programas nacionales de educación bajo esa nueva perspectiva. 
Una mirada sobre este proceso se puede ver en Assies, Willen; van der Harar, Gemma y 
Hoekema, André (eds.), El reto de la diversidad. Pueblos indígenas y reforma del Estado en 
América Latina, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1999. En años más recientes, países 
como Bolivia y Ecuador han ido más lejos al constituirse como “Estados plurinacionales”, 
lo que significa reconocer un territorio compuesto por numerosos pueblos organizados 
de forma autónoma y descentralizada. En la actualidad, los pueblos mapuche, tehuelche y 
selk’nam, de la regiones del Sur, están colocando en el debate público la demanda de que 
Chile y la Argentina se reconozcan también como Estados plurinacionales.
6. Ver Plataforma Vasca de Solidaridad con Chiapas, “El sistema autónomo de educación 
zapatista: resistencia, palabra y futuro”, Pueblos, nº 56, Madrid, segundo trimestre de 
2013, pp. 39-41. Ver también Zibechi, Raúl, “Las escuelitas de abajo”, La Jornada, Ciudad 
de México, 23 de agosto de 2013.



17labor de educadores o mediadores que trabajan por fuera de ellas? ¿Cómo se ha 
transformado la figura del “educador” en estos últimos diez años, y cuáles son 
sus nuevos campos de acción? ¿De qué manera la sociedad asume, acuerda o 
lidia con sus ideas y formas de expresarse? 

A partir de ellas, esbozamos cinco ejes para explorar cómo se manifies-
tan estos desplazamientos educativos, sociales y artísticos que proponemos en 
un principio. Ellos no son excluyentes ni cerrados, sino que dialogan entre sí 
y plantean marcos tentativos de referencia para pensar los cambios que han 
tenido lugar en el campo de la educación y el arte durante los últimos años. 

El primer eje, “Propuestas para una mediación crítica”, reúne experien-
cias y proyectos innovadores de trabajo en el campo de la mediación institucio-
nal, como también fuera de ella. Valga la aclaración de que, en países como la 
Argentina, la palabra “mediación” es comúnmente usada en la esfera legal y no 
tanto como un término derivado del trabajo pedagógico. Sofía Olascoaga pro-
pone un cuestionario invertido sobre lo que ella define como el “campo híbrido 
de práctica artística, pedagógica y curatorial”, realizado como una respuesta 
al seminario “Reconfiguraciones del público: arte, pedagogía y participación”, 
llevado a cabo por el Núcleo Experimental del Museu de Arte Moderna de Río 
de Janeiro en 2011. Muchas de esas preguntas son retomadas por la educadora 
y artista Valeria Galarza, quien repasa los desafíos del trabajo grupal entre 
educadoras en el contexto del Mercado San Roque y otros ámbitos en Quito, 
Ecuador. El ensayo “Curaduría educativa: Percepción imaginativa/conciencia 
del mirar”, escrito por Luiz Guilherme Vergara en 1996, habla por primera vez 
de una “curaduría educativa” a partir de tomar el arte como constructor de 
conciencia por medio de la experiencia física. Este texto sentará las bases para 
muchos debates posteriores sobre el tema, desdibujando las fronteras entre 
ambas disciplinas en pos de un nuevo abordaje. Por su parte, Carmen Mörsch 
y Catrin Seefranz realizan un desmontaje minucioso sobre los procesos de 
incorporación de prácticas educativas en la historia de la Bienal de San Pablo 
para señalar cómo la 24ª edición, de 1998, manifestó un salto en los modos de 
imaginar el compromiso pedagógico del propio evento. Finalmente, el curador 
venezolano José Luis Blondet reflexiona sobre el rol del educador en un museo 
a partir de su trabajo en Dia Art Foundation, Nueva York. 

“La escuela, que se ha convertido en antítesis de la vida, tiene que ser la 
vida misma”.7 Con esta frase, Lina Bo Bardi clamaba ya en 1958 cómo pensar y 
re-habitar este espacio. La resonancia de sus ideas respecto de lo que implica 
una escuela puede encontrarse en las experiencias de los autores agrupados 
en el segundo bloque, titulado “Espacios de formación y políticas de apren-
dizaje”. Pablo Helguera recuerda, al ser entrevistado por la investigadora y 
artista Helen Reed, cuáles fueron sus primeras inquietudes e intereses como 

7. Bo Bardi, Lina, “La escuela y la vida”, en Lina Bo Bardi por escrito. Textos escogidos 1943-
1991, México, Alias, 2014, p. 112



18 educador en el Art Institute of Chicago, y cómo, a partir de esta experiencia 
fue distinguiendo las particularidades y complejidades que habitan en las prác- 
ticas artísticas comprometidas a nivel social dentro y fuera de los museos.
Tania Bruguera toma la posta con dos escritos breves pero movilizadores.  
El primero reflexiona sobre el aprendizaje a partir de su tarea y responsabilidad 
como docente; mientras que el segundo juega con el potencial de una “cátedra” 
para generar un espacio alternativo de pensamiento y práctica artística en Cuba 
entre 2002 y 2009. El siguiente ensayo refleja el estilo lúdico y catalítico de la 
artista y curadora puertorriqueña Michy Marxuach. Cofundadora del espacio 
Beta-Local en 2009, Marxuach comparte inquietudes sobre los avatares de esa 
plataforma educativa experimental en el Caribe y el significado de una escuela 
de arte hoy, así como las posibilidades de imaginar un nuevo vocabulario sobre 
lo educativo. Por último, la experiencia de María Villa da cuenta de cómo el 
museo y los espacios de arte contemporáneo pueden convertirse en espacios 
de aprendizaje por medio de la experiencia, el diálogo y las interacciones vivas, 
tomando como punto de partida algunos proyectos en Bogotá, Colombia. 

El tercer eje, titulado “Atravesando la escena neoliberal desde la educa-
ción artística”, pone de relieve las complejas capas que subyacen a los modelos 
educativos actuales, moldeados e ideados a partir de intereses económicos y 
políticos ajenos a la construcción de un pensamiento crítico y autónomo que 
sea resultado del pensamiento artístico. Luis Camnitzer abre la discusión plan-
teando “la enseñanza del arte como fraude”. A partir de su experiencia como 
docente en universidades norteamericanas, el autor narra en este ensayo de 
2007 las contradicciones de la estructura contemporánea de una enseñanza del 
arte en gran medida opuesta a un ideal democrático, alimentada por una lógica 
de consumo y que se encuentra de espaldas al bienestar social. A continuación, 
el artista y educador Max Hernández Calvo comparte las experiencias de tres 
de sus alumnos de la Facultad de Arte y Diseño en la Universidad Católica del 
Perú para dar cuenta de iniciativas para tomar control de su propio proceso de 
aprendizaje, así como su frustración al toparse con la imposibilidad de modifi-
car estructuras universitarias rígidas guiadas por el temor, la desconfianza y la 
competitividad. Desde su experiencia como docente en la Universidad Nacional 
de las Artes en Buenos Aires, el artista Eduardo Molinari repasa los sucesivos 
cambios y transformaciones de la principal institución artística pública de la 
ciudad, resaltando la imperiosa necesidad de mantener su condición gratuita 
y las dificultades a la hora de compatibilizar nuevos abordajes vinculados a 
la práctica y el pensamiento artísticos. Cerrando esta reflexión, el texto de la 
artista peruana Andrea Francke relata las complejidades de ser madre y artista 
en el contexto universitario de Londres, pero también las posibilidades de orga-
nización colaborativa y activismo. La crisis financiera que tuvo lugar en 2009 
trajo como consecuencia fuertes recortes en todo tipo de gastos considerados 
de necesidad secundaria en la universidad, lo cual afectó a los estudiantes en 
general y a las madres en particular. El cierre de la guardería, que cuidaba a 
los hijos de docentes, personal administrativo, artistas y estudiantes de la uni-



19versidad de arte, detonó un proyecto que buscó visibilizar la desigualdad en 
términos de acceso para las estudiantes que son madres, así como abrir una 
reflexión desde el feminismo sobre las labores de crianza y los espacios invisi-
bles de paternidad. 

El cuarto apartado, titulado “Protestas, crisis y reconstrucción de los 
modelos educativos”, reúne voces de educadores, teóricos y artistas, quienes 
desde su propio contexto analizan y dan alternativas concretas para habitar 
nuestras instituciones educativas de una forma más consciente, crítica y pro-
ductiva. Mônica Hoff y Cayo Honorato discuten el impacto de las ocupacio-
nes de colegios y escuelas realizadas por estudiantes de secundaria en todo el  
Brasil en contra de las reformas educativas, interpretando estas protestas como 
un nuevo tipo de mediación de los espacios educativos en su vínculo con la 
sociedad. El artista y activista queer Felipe Rivas San Martín reflexiona, a partir 
del trabajo del Colectivo Universitario de Disidencia Sexual (CUDS) –el primer 
colectivo transfeminista surgido del contexto universitario en Chile–, en torno 
a las formas encubiertas de violencia de género en la educación, así como la 
repolitización sexual de los movimientos estudiantiles y sus demandas de una 
educación no sexista y no patriarcal. Volviendo al Brasil, la crítica y profesora 
universitaria Lisette Lagnado cuenta los inicios de la Escuela de Parque Lage, 
ubicada en Río de Janeiro y fundada por Rubens Gerchman en 1975, para llegar 
hasta las problemáticas que la circundan hoy en día. Desde su posición actual 
de directora de esta institución, Lagnado reflexiona sobre los desafíos que 
imponen las recientes crisis fiscales en el país, así como los esfuerzos de los 
profesionales y su tradición pedagógica experimental para hacer frente a las 
graves amenazas de cierre que se ciernen sobre ella en tiempos recientes. 

La quinta y última sección, “Dinámicas afectivas: intercambios, colabo-
ración, cuerpos y contexto”, toma como punto de partida la cooperación, los 
vínculos y el afecto como una manera de construir instancias de un aprendi-
zaje colectivo que atraviesa la experiencia y el cuerpo. El colectivo argentino  
Iconoclasistas hace foco en visibilizar las problemáticas y particularidades de 
cada contexto junto a sus habitantes, a través de talleres dirigidos a generar 
nuevas herramientas de comunicación. Los resultados son mapas de creación 
colectiva que sirven para imaginar nuevas formas de acción y resistencia y 
lo que ellos denominan una “nueva gestualidad política”. La artista Mónica 
Mayer reflexiona sobre los principios de una educación feminista del arte y 
sus posibilidades de construir dinámicas activas, liberadoras y empoderadoras. 
Partiendo de su experiencia en Woman’s Building en Los Ángeles, en los años 
70, y de varios talleres desarrollados posteriormente en México, Mayer explora 
las prácticas de aprendizaje basadas en dinámicas colectivas y de confianza que 
pongan la experiencia de vida como fuente fundamental para la creación de 
un arte significativo. Los integrantes del Proyecto Secundario Liliana Maresca 
cuentan los inicios de este particular emprendimiento educativo: una escuela 
secundaria superior con orientación en artes visuales ubicada en el barrio  
La Cava de Villa Fiorito, en la provincia de Buenos Aires. En la entrevista resal-



20 tan el vínculo y la colaboración con otros docentes y con familias del barrio, y 
ponen de relieve las adversidades del contexto político y social que atraviesa 
la educación pública hoy en la Argentina. Finalmente, la artista y educadora 
Patricia Belli traza las transformaciones de los programas pedagógicos que ella 
inició en Nicaragua en 2001, los cuales replantearon los modos de pensar la 
educación artística en Centroamérica. Belli conversa sobre las posibilidades 
de la educación como una práctica transformadora, así como los desafíos de 
generar espacios de formación cuyo compromiso sea dialogar críticamente con 
su presente y su propio contexto.

Ideas finales (del cuándo y desde dónde)

Esperamos que este libro contribuya a complementar los esfuerzos de revisar 
y reflexionar sobre los diversos procesos artísticos y educativos que se vienen 
realizando en América Latina en estos últimos años.8 Más que reflejar una única 
manera de entender lo pedagógico, los procesos educativos y de mediación, 
estos textos dan cuenta de múltiples maneras de imaginar el espacio común, 
intersecciones con las luchas por una ciudadanía plena, formas alternativas de 
diálogo y procesos de negociación, y estudios de contexto a partir de paráme-
tros libres, no preestablecidos. 

Nos importa resaltar el compromiso de las ideas puestas en juego y 
su deseo de imaginar el futuro de lo educativo por fuera de las expectativas 

8. Entre estos esfuerzos podemos contar, además de muchos otros, los seminarios 
“Reconfigurações do público: arte, pedagogia e participação”, llevados a cabo por 
el Núcleo Experimental de Educação e Arte en el Museu de Arte Moderna de Río de 
Janeiro en 2011 y 2012; las dos ediciones del Seminário Internacional de Arte e Educação 
organizado por Inhotim en Minas Gerais, en 2012 y 2014; los programas de formación 
de mediadores desarrollados por la Bienal del Mercosur desde 2007; publicaciones 
dedicadas al tema como el número “Pedagogía y educación artística” de la revista Errata 
nº 4 (Bogotá, abril de 2011), o el reciente libro Escuelas de arte, campo universitario y 
formación artística, editado por Carolina Herrera y Nelly Richard (Santiago de Chile, 
Universidad de Chile, 2015); la segunda edición del Encuentro Internacional de Medellín 
(2011) titulado “Enseñar y aprender. Lugares de conocimiento en el arte”; el Programa 
Educativo del Museu de Arte de São Paulo (MASP) desde 1997; la iniciativa Piensa en arte / 
Think Art de la Fundación Cisneros y la Colección Patricia Phelps de Cisneros; las “clínicas” 
desarrolladas en el marco del Simposio Internacional de Teoría del Arte Contemporáneo 
(SITAC) en México en la última década; el trabajo del colectivo español Transductores 
en colaboración con diversas instituciones y espacios en América Latina; la creación de 
colectivos y plataformas de trabajo sobre y desde la educación, como La Escuela Móvil 
de Saberes de Helena Producciones, desde 2006, y La Agencia, desde 2010, ambas en 
Colombia; el Laboratorio de Arte y Espacio Social - LAES en Ecuador, en 2008; CRAC 
Valparaíso, desde 2007, en Chile; la Plataforma Arte-Educación, desde 2012, en México; 
el proyecto Visiting Minds en Panamá, desde 2013; así como el surgimiento de espacios 
de estudio independiente o estructuras de formación críticas del modelo académico 
tradicional, como el Centro de Investigaciones Artísticas (CIA) en Buenos Aires, el Instituto 
Superior Tecnológico de Artes del Ecuador (ITAE) en Guayaquil, Lugar a Dudas en Cali, 
SOMA en Ciudad de México, o Escuela FLORA en Bogotá.



21normativas existentes. Creemos que mirar con atención estos aspectos puede 
permitirnos construir colectivamente una esfera pública distinta dentro del 
campo del arte, y activar así formas de crítica política y social habitualmente 
invisibles para los fundamentos económicos e ideológicos que gobiernan su 
circulación en el presente. 

Desde Buenos Aires a San José podemos trazar una línea imaginaria, 
ondulante, que se detiene y une en su paso ideas, personas, propuestas, institucio-
nes y espacios de diversa índole. No partimos de para llegar a. Solo nos movemos 
en la búsqueda de provocaciones posibilitadoras que activen otras maneras de 
estar, que disparen formas de experimentación creativas y arriesgadas para salir 
de nosotros mismos, y que nos impulsen a preguntarnos desde cuándo y desde 
dónde la educación se torna central en nuestras prácticas cotidianas. 

Renata Cervetto y Miguel A. López
Editores
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para una mediación crítica





25Sofía Olascoaga 
Advertencia: más preguntas que respuestas. 
Cuestionario invertido sobre la práctica 
artístico–pedagógico–curatorial

Mi problema es fundamentalmente la definición de los sistemas 
implícitos dentro de los cuales estamos presos; lo que me gustaría 

comprender es el sistema de límites y exclusión que practicamos sin 
saberlo; me gustaría hacer patente el inconsciente cultural.1

Michel Foucault

El primer formato que configuré como una posibilidad para desarrollar esta 
contribución consistía en un cuestionario, a ser realizado personalmente en una 
serie de entrevistas, a lo largo del Seminario “Reconfiguraciones del público: 
arte, pedagogía y participación”, llevado a cabo por el Núcleo Experimental 
del Museu de Arte Moderna de Río de Janeiro en 2011. Mi intención original 
era la de registrar las voces de los colegas y participantes del simposio, a partir 
de lo que ubiqué como ejes centrales para un cuestionamiento productivo del 
campo híbrido de práctica artística, pedagógica y curatorial. El compilar las 
respuestas abriría un mapeo polifónico de perspectivas y un registro de con-
versaciones activadas en ese encuentro privilegiado que procuró y construyó el 
seminario. Sin embargo, como suele suceder con los diálogos que siguen a una 
mesa redonda o una ponencia, las preguntas realmente buenas no se presentan 
en tiempo real y orgánico, sino casi siempre después de que ha pasado cierto 
tiempo para asimilar presentaciones, posiciones, debates y diálogos planteados 
desde el escenario. 

De forma similar, las dos noches y tres días de estancia en Río, aun cuando 
fueron muy amenos, no me permitieron construir la profundidad y diversidad 
que imaginaba en el intercambio de forma paralela mientras éste sucedía.  
A falta de contar con las voces y respuestas de mis colegas, decidí invertir en 
este texto el formato de cuestionario y proponer las preguntas derivadas de los 
ejes de discusión que fui registrando como significativos a lo largo de esos días. 
Más que una visión sintética de la amplitud de los temas abordados en el pro-
grama, busco proponer algunas líneas que considero como puntos de partida 
para la problematización, y para seguir desarrollando y respondiendo desde 
la propia práctica. Al compartir estas preguntas, espero que se generen otros 
intersticios para alimentar nuevas conversaciones, el mapeo de las perspectivas 
personales al respecto.

1 Foucault, Michel, citado en Butler, Judith, Mecanismos psíquicos del poder: teorías sobre 
la sujeción, Madrid, Ediciones Cátedra, 2001, p. 93.



26 La función pública del museo es la de construir espacios de 
diálogo crítico, amplios, complejos, aun cuando generen esce-
narios que confrontan a los participantes con sus propias con-
tradicciones, y con las contradicciones del museo...

¿Es posible ser a la vez promotores del intercambio y autocríticos? ¿Puede el 
museo de arte ser una arena crítica para cuestionar y confrontar las implicacio-
nes políticas de los encuentros entre individuos, a través de diferentes modelos 
de conversación como medio de acción y representación? ¿Puede la agencia 
curatorial, artística y educativa de los museos generar una experiencia que 
cuestione sus propios roles, y promover estrategias alternativas y productivas 
para el trabajo organizado colectivamente? ¿Es posible explorar nuevas apro-
ximaciones a la función pública de los museos por medio de un terreno común 
que involucre en un diálogo directo a los distintos profesionales y procesos 
implicados en la producción de una exposición y sus actividades relacionadas? 
¿Es posible expandir el rol social del museo en términos públicos? ¿Qué tipo de 
relaciones activas pueden pedirse y proponerse a su audiencia? ¿Cómo puede 
integrarse la práctica del arte comprometido socialmente a los límites espacia-
les e institucionales del museo? ¿Cómo puede el museo promover un diálogo 
directo con el pensamiento artístico y la interacción con sus visitantes más allá 
del objeto artístico?

La práctica educativo-curatorial fomenta un espacio de inter-
cambio entre la institución y su(s) público(s); la orientación, el 
objetivo y el desarrollo de dicha práctica activan la posición en 
que nos concebimos dentro de dicho contexto...

¿Es nuestra función producir espacios de diálogo? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Desde 
dónde? ¿Para quién? ¿Cómo definimos nuestra práctica? ¿Qué relación tiene 
esta definición con nuestra formación? ¿Desde dónde experimentamos con los 
formatos para el diálogo?

Todos hemos estado en la escuela y hemos tenido experiencias 
de aprendizaje formales e informales; entonces, todos tenemos 
un punto de referencia personal sobre la experiencia educativa…

Como educadores, artistas, curadores, gestores, ¿cómo nos formamos? ¿Cuá-
les han sido las experiencias educativas formales o informales que marcaron 
nuestra relación con la práctica pedagógica? ¿Es posible hacer un autoanálisis, 
o un socioanálisis, para identificar la composición de nuestro habitus (diría 
Bourdieu) educativo? ¿Cómo influyen nuestras historias educativas personales 
en lo que desarrollamos como educadores del arte? ¿Qué herramientas pode-
mos retomar de nuestra propia historia educativa de vida para emplear cuando 
diseñamos experiencias educativas?



27Como miembros, participantes, espectadores, alumnos y pro-
motores del mundo del arte, repetimos constantemente una 
serie de modelos de eventos y presentaciones públicas de los 
que somos consumidores asiduos e incluso productores. Y, aún 
más específicamente, cuando hablamos de programaciones 
para públicos en museos: la conferencia, la mesa redonda, la 
entrevista pública son géneros que representan modelos histó-
ricos para la socialización del conocimiento, que se conservan 
a partir de la repetición y que son característicos del ámbito 
discursivo en el arte contemporáneo...

¿Cuántas horas, personas, recursos, concentración, atención invertimos cons-
tantemente en ellos? ¿Qué tipo de estructuras políticas, históricas, arquitectóni-
cas, jerárquicas reproducimos al organizar de forma repetida el conocimiento a 
través de estos modelos? ¿Qué tipos de aprendizaje real posibilitan u obstaculi-
zan estos formatos de diálogo y de comunicación?

Es necesario desarrollar nuevos modelos de intercambio, enten-
der aquellos en los que estamos inmersos, aquellos que repe-
timos y perpetuamos y experimentar con otros que se ajusten 
a las necesidades personales y de las comunidades a las que 
pertenecemos y con las que trabajamos...

¿Es el diálogo una utopía? ¿Es posible generar formas de afectación de 
transformación del habla y la escucha a través de la conversación colectiva?  
¿Qué papel tiene la experimentación en el proceso de abrir nuevos for-
matos de diálogo? ¿Son necesarios? ¿Es el círculo de diálogo una alterna- 
tiva? ¿Cuáles son sus límites y su potencial? ¿Es posible hacer de la horizon-
talidad una plataforma que acoja las contradicciones, las propias y las de los 
participantes?

La gente que llega al museo no siempre va en busca de diálogo; 
para muchos es precisamente un oasis de silencio. Escapar 
del ruido cotidiano, desacelerarse, contemplar, en silencio.  
Se nos pide hablar, expresar, comunicarnos en diversos dispo-
sitivos mediáticos, sistemáticamente, continuamente, cotidia-
namente. Y el museo puede ser un oasis, un lugar donde pausar 
eso, si bien breve, al menos temporalmente. Pero puede ser, 
también, el espacio de construcción de conocimiento crítico, 
donde podemos ejercer formas de hablar que toman distancia 
de otros espacios de comunicación convencionales. Donde se 
puede hablar (a veces se pide que se hable) de lo que no cabe o 
no sucede o no se permite en otros espacios sociales. Diálogos 
donde la percepción subjetiva es valiosa, y válida...



28 ¿Desde dónde posicionamos, creemos, articulamos el diseño y la práctica edu-
cativos? ¿Cuáles son las premisas personales? ¿Cómo y dónde reconocemos 
nuestra posición en el entramado contextual? ¿Cuáles son las coordenadas, 
ubicaciones jerárquicas, negociables, interconectadas y mutuamente contami-
nables entre la institución (museo), los procesos y obras artísticas, el público, 
y nosotros? ¿Para quiénes y con quiénes trabajamos simultáneamente? ¿Cuáles 
son los intersticios productivos, tensiones y válvulas de escape que podemos 
activar, ubicar, provocar desde esa posición intermediadora?

Hablamos de prácticas trasformadoras: transformar la institu-
ción hacia adentro. Transformar un espacio de vínculo con el 
público. Proponer otra manera de relacionarnos con el arte, 
los objetos y las prácticas. Transformarnos a nosotros mismos. 
Todo, simultáneamente. En la medida en que el área, los lími-
tes, las formas de aproximar y definir, de poner en práctica 
las propuestas que desarrollamos en la vibrante intersección 
educativo-artístico-curatorial siguen procesos experimentales, 
en constante redefinición. Y, además, enraizados en la prác-
tica. Estas experiencias personales implicadas en el proceso 
creativo se vuelven clave...

La estructura es el medio. El medio es la estructura...

¿Es posible mover los mastodontes burocráticos que definen los códigos en los 
que se enmarca y se opera un proyecto “transformador”, “pedagógico”, “crí-
tico”, “autocrítico”? ¿Nos interesa generar fisuras, tensiones, hacer ver los hue-
cos de esa estructura? ¿Dialogar con, o trabajar desde la organización interna, la 
estructura e infraestructura institucional? ¿Qué procesos productivos pueden 
generarse en estos espacios de resistencia, confrontación, fricción? ¿Es nuestra 
función mediar, con otras estructuras, sociales, convencionales, culturales, 
externas? ¿Con qué objetivo? ¿Con qué pretexto?

Enfrentamos en la práctica una constante (re)negociación de 
límites: arte, pedagogía, curaduría. En la vibración que se pro-
duce en los cruces, la intersección, el borramiento, la indefini-
ción, de los límites, ¡está la pulsión!...

¿Abrir y/o definir? ¿Es necesario definir con mayor claridad la terminología, 
los límites disciplinares y el campo disciplinario desde el cual trabajamos? 
¿Cómo balancear entre la apertura y experimentación, y la necesidad de ser 
específicos, de nombrar lo que hacemos, de definir cómo y en qué un proyecto 
es distinto del otro? ¿Cómo trabajar en ambas direcciones simultáneamente? 
¿Cómo procurar que, mientras se delimita el campo y su práctica, se mantengan 
las entradas para una contaminación constante?



29El seminario cerró con una pregunta planteada por Ricardo Bausbaum, 
y retomada por Pablo Helguera: “¿Por qué es necesario plantearnos estas trans-
formaciones sociales desde el arte?”.

Si defendemos la función pedagógica del arte, es posible inscri-
bir en el imaginario colectivo, poco a poco, una disposición dis-
tinta a socializar, entender, consumir, construir y deconstruir 
nuestra cultura, y las estructuras sociales que reproducimos al 
hacerlo. El arte parece ofrecer como campo la posibilidad de 
hacer visibles y, por ende, analizables estas estructuras incons-
cientes, como menciona Foucault en la cita al inicio del texto. 
El arte parece brindar posibilidades de hacer consciente, de 
reconfigurar y reconfigurarnos.

 Ensayo publicado originalmente en la revista Concinnitas, vol. 2, nº 21, diciembre de 2012.
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Proyecto “Minga huerta”, 2015. Imagen cortesía de la autora.

Taller con madres de familia para la elaboración del huerto y el calendario agrofestivo, 2015. 
Imagen cortesía de la autora.



31Valeria Galarza
¿Hacer juntas? Implicaciones y colaboraciones
entre educadoras de museos y territorio 
en el eje Mercado San Roque, Quito

Apuntes de partida

Este texto narra un proceso compartido entre educadoras1 de museos y comu-
nidades específicas. Transcurrió en un momento de oportunidades institucio-
nales y fisuras en sus formas convencionales que nos permitieron desarrollar 
nuevos trayectos y condiciones para encontrarnos, comprometernos e imagi-
nar otras formas de estar y hacer juntas.

Su narración se construye desde la memoria, la reflexión, el trabajo 
y el afecto entre muchas personas.2 Sistematizar y recuperar memorias que 
den cuenta de los espacios vinculados a las acciones y relaciones educativas 
de carácter invisible y silencioso son de las tareas más complejas en el campo 
educativo. Este texto pretende juntar esbozos del trabajo colaborativo que 
realizamos, buscando la construcción de un espacio de encuentro, discusión 
y reflexión.

Como educadoras, entendemos la educación crítica en la reflexión y 
la acción. Esto supone una posición teórica y política. Se expresa como com-
promiso intencional, como expectativa de comprendernos a nosotras mismas 
en el territorio desde la concienciación de sujetos que aprenden y enseñan.  
El mundo, en su sentido amplio, es el mediador de los procesos de aprendizaje 
y construcción de la práctica.3

Es importante señalar que la iniciativa que compartimos, al igual que 
el área que la coordinaba, se han visto interrumpidas.4 Confiamos en que los 
aprendizajes construidos, como saberes incorporados a la práctica, resistan. 
Sin embargo, este quiebre institucional denota la fragilidad de procesos no 
convencionales, al poner en tensión los lugares de poder entre territorio/comu-
nidad e institución.

Por último, hemos adoptado una postura narrativa, denominando a edu-
cadoras y educadores en femenino. Este lugar del lenguaje explicita, no de manera 

1. Más adelante referidas como mediadoras educativas y mediadoras comunitarias.
2. Un reconocimiento especial a María Dolores Parreño, parte del equipo de investigación 
educativa de Mediación Comunitaria, quien realizó el trabajo de generar las narrativas de 
la mayoría de los espacios de encuentro.
3. Freire, P., Pedagogía del oprimido, Siglo XXI, 2015, y Garcés, M., Un mundo común, 
Madrid, Bellaterra, 2013.
4. Esta decisión fue tomada bajo los lineamientos de la nueva administración municipal, 
apuntando a un discurso que vitaliza el acceso cultural, desde el espectáculo y el 
incremento en la cantidad de públicos. Más información en https://goo.gl/eSHpJq



32 arbitraria, un reconocimiento a las habilidades sociales feminizadas, atribuidas al 
trabajo pedagógico en museos, campo de tensión donde éste se desenvuelve.5

Ciudad-territorio

Describiremos el marco ciudad-territorio donde se localizó la práctica, las 
características generales de la fundación en la que se ancló el trabajo, y nos 
referiremos a Mediación Comunitaria (MC), equipo que tejió y coordinó este y 
otros procesos en ese territorio.

Esta sección no pretende ser únicamente descriptiva. Busca aproximar-
nos y cuestionar la ocupación de privilegios históricos que las instituciones 
culturales arrastran, y cómo éstas marcan el ritmo de los procesos comunita-
rio-institucionales. Propone un entendimiento de los espacios como territorios 
en disputa por significaciones y generación de prácticas de intercambio eco-
nómico, cultural, social y político, reconociendo una necesidad pedagógica de 
observación y escucha activa.

Quito es una ciudad de herencia colonial. En 19786 fue declarada patri-
monio cultural de la humanidad por la UNESCO.7 En los años 90, las políticas 
neoliberales se intensificaron a nivel nacional, favoreciendo y argumentando 
apuestas por el turismo corporativo y la especulación inmobiliaria patrimonial 
en la ciudad. Esto produjo un agresivo endeudamiento y un aumento en la in- 
versión privada para el rescate arquitectónico y urbanístico colonial, blanco- 
mestizo, concentrado principalmente en el Centro Histórico. 

La política cultural desempeña un rol esencial en la disputa simbólica y 
territorial, en la que ciertas poblaciones, particularmente las indígenas urbanas 
involucradas vitalmente en el comercio popular, atraviesan procesos de discri-
minación y expulsión, a la vez que de resignificación y resistencia.8 

Un ejemplo es el eje Mercado San Roque, ubicado en el Centro Histó-
rico. Según el último censo nacional de población y vivienda,9 en Quito habita 
el 4,1% de la población autoidentificada como “indígena”; de ella, el 22% vive 
en este sector, y el 73% de los trabajadores del mercado son indígenas.

5. “Conocimientos y destrezas sociales, comunicativas y emocionales, la capacidad y, sobre todo, 
la disposición para el caring and sharing –cuidar y compartir–. Probablemente usa tácticas como 
el camuflaje, la mascarada, la negociación permanente […] la persuasión y la seducción. […] con 
paciencia y cuidado prueba hasta dónde puede llegar en cada situación”. Mörsch, C., en Cevallos, 
A. y Macaroff, A. (eds.), Contradecirse una misma (trad. J. Rodrigo, N. Landkammer y C. Molestina), 
Quito, Fundación Museos de la Ciudad, 2015, p. 11 (https://goo.gl/KOVLbx).
6. Junto con Cracovia, Polonia, fueron las primeras ciudades que obtuvieron este reconocimiento.
7. Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura.
8. Kingman Garcés, E. (ed.), San Roque: indígenas urbanos, seguridad y patrimonio, Flacso-Sede 
Ecuador, 2012, y Kingman Garcés, E. y Muratorio, B., Los trajines callejeros: memoria y vida 
cotidiana, Quito, siglos XIX-XX, FLACSO, 2014.
9. La información proviene de levantamientos de información elaborados por del Instituto de la 
Ciudad, principalmente sobre la base del CPV 2010, publicado en su sección de Boletines en 2015 
(https://goo.gl/qOalmj).



33En el mercado se encuentra la escuela Amawta Richari.10 Es la única 
escuela intercultural bilingüe pública, situada entre el Centro Histórico y en 
la zona urbana de la ciudad. Fue creada por autogestión de madres y padres, 
como respuesta a la exclusión y discriminación sistemáticas en la oferta educa-
tiva del sector. Este espacio de educación busca la revalorización de las culturas 
indígenas y la lengua kichwa. Tres de los cinco museos con los que trabajamos 
se ubican en este eje.

Institución ancla

La Fundación Museos de la Ciudad es una organización privada gestionada 
con fondos públicos, a través de la alcaldía de Quito.11 En 2015, juntamente con  
la Fundación Teatro Sucre,12 manejaban el 50% de los recursos públicos para la 
gestión cultural de la ciudad. Desde 2000, su constitución responde a las 
recomendaciones del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) para fomen-
tar y promover políticas de cultura y patrimonio, aunque su institucionalidad 
responde directamente a la voluntad política de la administración pública de 
turno. A excepción de programas específicos, sus canales de participación ciu-
dadana son restringidos.13

Está constituida por cinco museos que trabajan temáticamente: el Museo 
de la Ciudad (MDC); el Museo Interactivo de Ciencia (MIC); el Museo del Carmen 
Alto (MCA); el Parque Museo del Agua Yaku (YAKU) y, por último, el Centro de 
Arte Contemporáneo (CAC). Cada uno cuenta con un coordinador, una jefatura 
de operaciones, una de museografía y otra de museología educativa,14 que integra 
las funciones de investigación, planificación y mediación en salas.

Mediación comunitaria

Entre 2010 y 2016, el equipo de mediación comunitaria estuvo integrado por 
personas que provenían del arte, la agricultura urbana, la sociología, la antro-
pología, la arquitectura, el diseño y la educación. Contaba con autonomía pre-
supuestaria y de ejecución, y trabajaba con una agenda que, a diferencia de los 

10. La escuela Amawta Richari, antes CEDIB-Q, fue nuestra colaboradora en el territorio 
para el desarrollo del proceso que este texto describe y que más adelante se detalla.
11. Más información en https://goo.gl/pq3MDd
12. Más información en https://goo.gl/6pL668
13. El estatuto de la fundación permite la participación de dos integrantes de la ciudadanía 
en su directorio, máxima autoridad institucional. Sin embargo, dichos ciudadanos no 
tienen voto, solo palabra. De igual manera, en ninguna parte del estatuto se definen los 
mecanismos para seleccionar a estos integrantes, los cuales son elegidos por las propias 
autoridades municipales de turno. Más información en https://goo.gl/gmwEhY
14. Consideramos clave mencionar, frente a la precarización de educadoras y mediadoras 
en instituciones culturales en otros contextos, que los equipos de la fundación cuentan 
con todos los derechos laborales establecidos por ley, mediante un contrato de trabajo, 
sea éste temporal o indefinido.



34 museos, no respondía a objetivos temáticos, sino a líneas específicas de colabo-
ración y negociación, sostenidas en la relación entre el territorio-comunidades 
y los museos. 

El objetivo era vincular los museos con su entorno social. Se buscó la 
configuración y generación de condiciones institucionales para que procesos 
organizativos y de participación social encuentren posibilidades de negocia-
ción e incidencia en las formas que determinan las políticas y prácticas de los 
museos. Esto involucró un entendimiento de la noción de “democratización 
cultural”, enlazando –desde espacios asamblearios y de producción colectiva– 
intereses, contradicciones y aspiraciones diversas. El principio de colaboración 
era el centro de reflexión y acción; los objetivos y alcances del trabajo buscaban 
mantener la tensión e incertidumbre propias de la conflictiva relación institu-
ción-comunidad.

Esta caracterización del contexto15 es donde nuestras prácticas nos con-
figuran como seres en y con el mundo. Para nosotras, solo desde ahí se puede 
generar una práctica educativa crítica. Una práctica pedagógica aislada, como 
tal, no existe. Es en este territorio donde nos insertamos y habitamos, donde la 
vida biológica se constituye como biográfica, en un relato con y para los otros.16 
Un tejido que, desde lo educativo (como relación, como pregunta), puede ser 
cuestionado y, en el mejor de los casos, transformado. 

El proceso: vacacionales-interculturalidad en el eje Mercado San Roque 

Las políticas educativas de museos y sus programas de trabajo comunitario han 
alcanzado un creciente interés en el discurso cultural.17 Su implementación, en 
muchos casos, parece haber eludido reflexiones sobre las tensiones sociales en las 
que se despliegan, así como las formas en que redistribuyen capitales. Esto genera 
una práctica neutral que invita a públicos y programas educativos a una acción 
desde el entretenimiento y el ocio, configurados como “bienes de consumo”.18  

15. La línea de investigación, más de corte académico, ha sido una herramienta clave para 
esto, y nos permitió obtener información bibliográfica, teórica y de archivo más rigurosa 
para el debate. Designar un tiempo de trabajo para generar este tipo de insumos es clave 
para problematizar el contexto.
16. Freire, P., op. cit. 
17. Cevallos, A. y Macaroff, A. (eds.), op. cit.; Mörsch, C. (ed.), Documenta 12. Education: 
Between Critical Practice and Visitor Service: Results of a Research Project, University of 
Chicago Press - Diaphanes, 2009; Rodrigo, Javier, Políticas de colaboración y prácticas 
culturales: redimensionar el trabajo del arte colaborativo y las pedagogías. Inmersiones, 
Proyecto Amarika y Diputación Foral de Álava Vitoria-Gasteiz, 2010, pp. 230-249 (https://
goo.gl/pYtlwJ), y Smith, L., Theorizing Museum and Heritage Visiting, en The International 
Handbooks of Museum Studies, John Wiley & Sons, Ltd., 2015.
18. Una caracterización de estas prácticas es la evaluación institucional basada en conteo 
de visitantes, aforo de los espacios y programas, niveles de satisfacción del público por 
medio del cuaderno de comentarios o encuestas de satisfacción del cliente, por dar  
unos ejemplos.



35Esta postura minimiza posibles debates sobre los capitales simbólicos y econó-
micos implicados en estas transacciones: su enlace con lo público y lo común.19

El proceso que compartimos intentó irrumpir en las maneras conven-
cionales de pensar programas educativos. Ensayamos un espacio que permitió 
la performatividad20 frente a la institución y, a la vez, posibilitó generar proce-
sos de afectación y relación de escucha, la del nosotras cognoscente e intersubje-
tivo. Se afirmaron así una experimentación y un juego por parte del educando 
y la educadora, problematizando la misma estructura de poder que encierra la 
institución cultural y educativa.

Inicios y antecedentes: encuentros entre museos y escuelas

Para esbozar este proyecto, fue necesario conocernos y encontrarnos. Esto 
implicó diversas visitas entre los equipos educativos, que duraron alrededor de 
cuatro meses. Durante ese período mantuvimos conversaciones y participamos 
en talleres donde discutíamos nuestro trabajo, intereses, desafíos; cómo nos 
veíamos como mediadoras, cómo representábamos el contexto territorial e 
institucional. Para muchas educadoras, éste fue el primer espacio para reunirse 
y hablar sobre estos temas.

De ese primer momento, rescatamos la posibilidad de juntar informa-
ción para negociar institucionalmente nuestras demandas.21 Logramos acortar 
distancias y generar un sentido colectivo del trabajo, asumiendo compromisos 
cara a cara. A partir de ese momento, la generación de agendas en común fue 
difícil de evadir. Logramos diseñar una plataforma para imaginar proyectos 
colectivos vinculados a exposiciones permanentes; lecturas en clave de género 
en el MDC;22 talleres de capacitación sobre temas y metodologías que nos 
interesaban, anclados a procesos que estábamos diseñando o facilitando,23 o 
exposiciones temporales como Quebradas.24

En este proyecto intervinieron tres museos: MDC, MCA y YAKU, junta-
mente con MC. En total eran entre quince y diecisiete educadoras. En el terri-
torio participaron madres, padres, niñas y niños, y educadoras de la escuela 
Amawta Richari. 

19. Deutsche, R., “Ideas recibidas”, en Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2007, y 
Garcés, M., op. cit.
20. Performance como un concepto clave a la hora de entender la forma en que 
negociamos las dimensiones conflictivas de nuestras prácticas cotidianas.
21. La información obtenida en estos espacios fue utilizada para justificar nuestras demandas 
sobre las condiciones de trabajo de los equipos: sueldos, utilización de su tiempo y 
necesidad de espacios de profesionalización y autoformación.
22. Más información en https://goo.gl/fhLaa2
23. Diseño inverso y el rol de los museos interactivos en la formación de la ciudadanía; teorías 
y modelos educativos; educación en espacios de encuentro artístico; educación crítica y 
popular; educación intercultural bilingüe; estrategias educativas en contextos no dirigidos; 
inclusión y educación; educación con pertinencia lingüística y cultural; educación y género.
24. Más información en https://goo.gl/g8U1Ro



36 Un año antes, en 2013, el MC y el MDC hicieron un mapeo colectivo 
con profesoras de la escuela Amawta Richari. Identificaron cómo los niños y 
niñas se relacionan con el espacio desde el trabajo, el juego y el ocio. También 
indagaron acerca de su percepción sobre la inseguridad, la contaminación y las 
conexiones entre el mercado y sus hogares.

YAKU tenía la necesidad de profundizar su trabajo en la sala Acha-
chay25 a través de un guión educativo para grupos específicos. Su intención 
era generar un acercamiento con una escuela del sector y crear un plan piloto.  
La pertinencia territorial y las líneas de interculturalidad e inclusión eran trans-
versales en su propuesta de trabajo. El MCA, en su guión museológico, tenía 
una aproximación intercultural desde la traducción de las cédulas museográfi-
cas al kichwa. Esto implicaba profundizar las posibilidades metodológicas de 
activación con comunidades específicas.

La escuela Amawta Richari requería explorar metodologías de la edu-
cación no formal, que incorporasen conocimientos ancestrales sobre las comu-
nidades para planificar clases extracurriculares y desarrollar un calendario 
comunitario agrofestivo educativo. Las preguntas e intereses eran diversos, 
pero enmarcados dentro de nociones de interculturalidad, uso de la lengua y 
el contexto educativo. Nunca se habían generado líneas de trabajo sostenidas 
en el territorio en los quince años que los museos coexistieron con espacios de 
comercio indígena y popular en el Centro Histórico.

Des/aprendizajes y desafíos. Sobre el tiempo y la participación

El proceso tuvo una duración total de un año. Implicó momentos de planifica- 
ción y ejecución de talleres en la escuela y los museos, la elaboración reflexiva 
de una caja de herramientas y sistematización de los resultados. Esto generó 
una memoria colectiva, así como recursos para la planificación educativa 
vacacional de cada museo.26 También se implementó una huerta en la escuela, 
que vinculó la agricultura urbana con prácticas de cultivo ancestrales por 
parte de las comunidades que a ella asisten;27 y se elaboró un calendario en espa-
ñol y kichwa, como herramienta pedagógica para uso de la escuela y los museos.28

Las herramientas fueron fruto de consensos. Reuniones de planifica-
ción colectiva, generación de instrumentos de observación y sistematización,29 

25. Espacio lúdico para niños de entre 3 y 6 años vinculado a la agricultura urbana.
26. Los vacacionales son una propuesta educativa que se realiza desde hace cuatro años 
por los museos de la fundación, donde se ofertan actividades para niñas, niños y jóvenes 
en el período de vacaciones escolares. Los públicos asistentes provienen por lo general de 
la clase media blanco-mestiza.
27. Puruhá, cayampi, otavalos, guarankas, afroecuatorianos, mestizos, panzaleos 
procedentes de diferentes zonas del país.
28. Más información en https://goo.gl/aEgkYa
29. Para esto fue útil el trabajo en parejas en cada activación colectiva. Una acompañaba la 
actividad y la otra observaba y narraba en una memoria escrita bajo criterios establecidos 
en los espacios de planificación. 



37asambleas de evaluación posteriores a cada actividad, mingas,30 etc. Más allá de 
los resultados alcanzados, las responsabilidades y los tiempos de compromiso 
marcaban los puntos de reflexión sobre nuestros objetivos.

En los museos, el tiempo de las educadoras está restringido, sobre todo, a la 
mediación en las salas. Este proceso alcanzó, tras muchas negociaciones institucio-
nales, una apuesta por reconocer otras formas de trabajo. Exponer y compartir los 
objetivos específicos de cada grupo de trabajo fue clave para lograrlo.

Los beneficios e intereses en relación con la práctica educativa son 
excluidos en las tomas de decisiones institucionales; sin embargo, la labor 
colectiva reforzó esta necesidad y la convirtió en una demanda. Desde el empo-
deramiento, por medio del diálogo y la reflexión, se logró visibilizar y confor-
mar un discurso más sólido para dar cuenta de ello frente a la institución.

Como educadoras, el tiempo de trabajo también cobró otros sentidos, 
permitiéndonos colocar la colaboración y el encuentro en el centro de una labor 
educativa crítica. La demanda de resultados rápidos niega los espacios donde 
tejemos relaciones para un trabajo colaborativo. Fue muy importante esperar a las 
compañeras para una sesión, reconocer los tiempos de silencio como espacios de 
encuentro, y las intervenciones para volver a hablar lo que se había conversado 
en sesiones previas hasta alcanzar acuerdos. Estos tiempos cobraron sentido a 
medida que los lazos y la confianza se afianzaban entre nosotras.

Planificación colectiva. Asambleas, momentos que empujan

A la hora de pensar en programas educativos a nivel institucional y de planifi-
cación, nos percatamos de que el equipo no contaba con las capacidades para 
manejar herramientas educativas o la posibilidad de generar nuevas prácticas 
desde el intercambio de experiencias. Los espacios creados en este proceso 
permitieron intercambiar saberes a partir de los conocimientos previos de las 
educadoras y evaluarlos colectivamente por medio de la experimentación para, 
posteriormente, integrarlos en la práctica. Cada estrategia propuesta era ensa-
yada por el equipo que iba a acompañarla. Después discutíamos colectivamente 
qué habíamos sentido, si pensábamos que era pertinente para el objetivo de la 
actividad, y los resultados que pretendíamos alcanzar.

Los momentos de asamblea fueron los que nos permitieron comprender 
el contraste entre la planificación, la postura personal, el lugar institucional y 
los alcances esperados. Entendida como metodología, la asamblea hace posible 
afianzar una postura crítica, así como vitalizar otras reflexiones. La confronta-
ción tiene lugar por medio de la palabra compartida, con nuestros prejuicios y 
propios límites. Esas reuniones nos empujaron a comprendernos entre nosotras 
como educadoras y educandos desde una actitud intencionada y acompañada. 
La redacción y narración de estos encuentros fue muy importante para volver 

30. Minga o minka es la palabra kichwa para denominar el trabajo comunitario alrededor 
de lo colectivo.



38 a esa memoria cada vez que era necesario. Por lo general, no suele haber una 
persona destinada a dejar asentada la memoria de estos procesos, ya que los 
equipos son reducidos y sus miembros suelen tener roles de activación en vez 
de sistematización. 

Intuimos que estos espacios cuestionan el lugar del educador transfor-
mando sus propios saberes y prácticas, descubriendo que la reflexión colectiva 
nos abre a nuevas posibilidades. La relación con la comunidad es clave; es la 
interlocutora en un contexto real que se configura en una situación de convi-
vencia, que nos interpela y cuestiona en la experiencia misma del hacer.

En conclusión, ¿dónde nos ponemos en juego como educadoras? 

Hablar desde lo educativo en el contexto de la institución cultural implica un 
riesgo, a la vez que evoca una duda. Sin embargo, puede ser la posibilidad de 
desplegar recursos, habilidades y posibilidades para atravesar aquello que se 
presenta como estático, invariable e inaprensible en los formatos convencio-
nales de trabajo.

La relación educativa es aquello que se teje entre diferentes elementos 
que pueden, siempre como posibilidad, surgir desde nuestro lugar específico.31 
Como educadoras/educandos, profundizamos las posibilidades de estar en el 
mundo, ser interpelados y afectados por él. Sin embargo, esto no es posible sin 
las garantías de un espacio donde se sienta la seguridad de transgredir aquello 
que se presenta como absoluto, social o individualmente. Es necesario apelar 
a una nueva mirada de lo que se siente posible en el campo de la educación 
e institución y nos convoca en conjunto. A lo que Nora Sternfeld denomina 
“solidaridades”,32 nosotras añadiríamos “afectos y cuidados”.

El proceso de vacacionales con pertinencia territorial no continuó 
dentro de las agendas de los museos. Pero las educadoras que atravesamos la 
experiencia, por un momento, pudimos comprometernos desde otras formas a 
las que estábamos dictaminadas a hacerlo.

31. Freire, P., op. cit.
32. Sternfeld, N., “Jugando bajo las reglas del juego. Participación en el museo post-
representativo”, en Gesser, S.; Jannelli, A. y Lichtensteiger, S. (eds.), Das partizipative 
Museum. Zwischen Teilhabe und User Generated Content. Neue Anforderungen an 
kulturhistorische Ausstellungen, Bielefeld, 2012 (https://goo.gl/nvNJJM), y Sternfeld, N. y 
Zjaja, L., What Comes After the Show? On Post-Representational curating, Ljubljana, 2012.



39Luiz Guilherme Vergara 
Curaduría educativa:  
percepción imaginativa / conciencia del mirar

Vivimos en una época en la cual el arte 
frecuentemente parece ser una lengua extranjera.

Philip Yenawine1

Introducción

La propuesta de este texto es, justamente, sentar las bases de una reflexión 
sobre una actitud estética formadora de una mirada que se fundamente en una 
práctica del encuentro con el arte contemporáneo. ¿En qué consiste la viven-
cia de significados del arte contemporáneo, ya sea éste una lengua extranjera 
para el gran público o desplazamientos de objetos encontrados pertenecientes 
a nuestro día a día? Estos dos puntos antagónicos, la distancia y la proximidad 
simultáneas entre el arte contemporáneo y el mundo cotidiano, se desdoblan 
en la problemática de lo que estas tendencias demandan por parte del sujeto 
de la experiencia estética. ¿Qué relaciones y actitudes estéticas son estimuladas 
para el encuentro y el diálogo con los significados de esos objetos / espacios 
metafóricos o arqueología contemporánea?

Frente a estas premisas, se puede decir que aquello que (si), por un lado, 
es un síntoma de distanciamiento del arte, visto como “lengua extranjera” por 
Philip Yenawine, por otro invoca una acción, nunca antes explorada, de des-
cubrimiento, de revelaciones y conquistas por parte de ese sujeto de la obra de 
arte, el público anónimo.

La conciencia de la mirada

El arte contemporáneo se encamina hacia una actitud temporal, perceptiva, que, 
en adelante, abordaré como percepción imaginativa. Desde los años 60, los artis- 
tas minimalistas –Richard Serra, Robert Morris, entre otros–, con las instalaciones 
denominadas para lugares específicos (site-specific installations), declaraban el fin 
de la escultura como tal, al tiempo que implantaban interferencias en espacios ar- 
quitectónicos que, al ser desplazadas, serían destruidas. “To remove the work is to 
destroy the work!”. El fin de la escultura se desdobla en redefinición y expansión 
del arte. La entonces nueva propuesta artística (1960) se expande hacia un espa- 
cio-tiempo no específico de la tradición del mundo del arte. Douglas Crimp2 

1. Yenawine, Philip, How to Look at Modern Art, New York, Harry Abrams Inc. Publishers, 1991.
2. Crimp, Douglas, On the Museum’s Ruins. Redefining Site Specificity, Cambridge, 
Massachusetts, The MIT Press, 1995, p. 153.



40 relata la incomprensión del gran público ante un Richard Serra. ¿Cuáles eran los 
requisitos necesarios por parte del sujeto para entender tales interferencias urba-
nas minimalistas? ¡¡Sin duda, una lengua extranjera!! Pues las rupturas que estaban 
allí expresadas implicaban un complejo recorrido de la historia del arte y también 
de la filosofía. Lo que estaba en foco eran los espacios institucionales –el museo, el 
pedestal y los materiales que habían formado la historia de la escultura y del arte–. 
Pero toda esa discusión solo era compartida por una cantidad limitada de personas 
dentro de la esfera del mundo del arte. Para el gran público, una vez más, la incom-
prensión. ¿Era otro doblez de la historia del arte moderno o ya posmoderno?

La escultura site-specific propuesta en los años 60 por los artistas minima-
listas aparece también como una materialización pionera de la relación sujeto- 
arte-mundo. Mi interés aquí, al mencionar ese momento, es registrar cuán 
importante fue este movimiento en la expansión de fronteras entre arte y vida. 
Allí se encuentran las semillas del idealismo de la nueva escultura; la desmateria-
lización misma del arte o la materialización de éste como conciencia en el mundo. 
Al mismo tiempo, estas instalaciones demandan un compromiso de conciencia 
con un espacio integralmente fenomenológico. El arte, entonces, quiere ser 
constructor de conciencia: la conciencia del mirar. Los espacios (interno y externo) 
de las instalaciones son recorridos físicamente por el sujeto. Esta situación es 
totalmente inédita. Es sumamente interesante profundizar en la relación entre 
filosofía y arte, en el estudio de este período de los años 60 en la historia del 
arte. Merleau-Ponty publicaba en inglés el libro The Primacy of Perception y, casi 
al mismo tiempo, Gaston Bachelard daba a conocer en París la Poética del espacio 
(1957). Ambos trabajos exploran relaciones entre percepción, espacio y construc-
ción de conciencia que son muy afines con las propuestas minimalistas.

El arte pasa a proponer mucho más que historia y memoria: la construc-
ción de conciencia, que aquí será referida como conciencia de la mirada. Ya que, si 
ésta debe surgir del encuentro con el arte, de la experiencia estética, pertenece 
a la esfera de la “primacía de la mirada consciente”.

El arte se torna materia filosófica, materia mental y poética pura, pues 
conquistó el derecho/responsabilidad (?) de plantear cuestiones sobre la condi-
ción humana, la realidad, la mente humana, el medio ambiente, el pensamiento, 
la percepción y la interpretación estética. Por sobre todo, el arte se constituye 
en, u ofrece, un campo metafórico de experiencia que refleja las transformacio-
nes en la relación sujeto-objeto, sujeto-mundo. Y aun así, es considerado como 
incomprensible lengua extranjera. 

La principal tendencia, a fines de nuestro siglo, está representada por 
las instalaciones intermedia o multimedia. Del fin del soporte tradicional de 
la pintura (de límites bidimensionales), o del pedestal en la escultura, ya muy 
discutido, el arte se expande hacia objetos, y de allí hacia espacios públicos 
(site-specific art), arquitectura, escenarios. Yo llamaría a todas esas manifestacio-
nes “materialización de espacios metafóricos” y, parafraseando a Arthur Danto, 
“transfiguración del lugar común”, en el cual el sujeto es parte penetrante de 
la obra. A la inversa de lo que se llama desmaterialización del arte. Lo que se 



41advierte es que, paradójicamente, el arte se esfuerza en redefinir su inserción 
o su relación con la materia o el material que constituye el universo cotidiano. 
Esto se da a través de apropiaciones y desplazamientos de este universo hacia 
el espacio “sagrado” de los museos y galerías –¡el arte vuelve al museo!–. Pero 
quiere llevar el mundo reunido dentro de sí al interior del museo. Al mismo 
tiempo, crecen la falta de comprensión y la distancia para acceder a la inten-
ción estética de la producción artística contemporánea.

Esta cuestión fue muy bien explorada por el New Museum of Contem-
porary Art de Nueva York en una instalación montada con el nombre de Rhetori-
cal Image Resource Room, que solicitaba al visitante que respondiese en una tarjeta 
a las siguientes preguntas: ¿Dónde está el significado del arte? ¿En el objeto mismo? 
¿En el sujeto, el observador? ¿O en el contexto donde ese objeto es exhibido?

Todas esas estrategias y discusiones ocurren como consecuencias del 
problema de fragmentación y búsqueda de integración entre arte y sociedad, 
pero, sobre todo, de la crisis sujeto-mundo. Por más que profundicemos en el 
conocimiento del nivel creciente de complejidad que afecta a la sociedad con-
temporánea en el proceso irreversible de transformaciones (globalización), por 
más activos culturalmente que seamos, aún nos sentimos impotentes o apenas 
pasajeros de ese tren llamado humanidad.

Arte y acción cultural - Curaduría educativa

Una curaduría educativa tiene como objetivo explorar el poder del arte como 
vehículo de acción cultural. Se basa en un estudio iniciado en Nueva York 
en tres situaciones institucionales del arte bastante diferentes: los casos del 
Metropolitan Museum of Art, de The New Museum of Contemporary Art y 
de las curadurías de arte público de Mary Jane Jacob (Culture in Action - Public 
Art). Lo que existe en común en todos ellos son los esfuerzos para expandir 
los conceptos de curaduría con el fin de convertir sus exposiciones en lo que 
Mary Jane Jacob señala como foco de una acción cultural. Volver el arte accesi-
ble a un público diversificado es tornarlo activo culturalmente. Este punto ha 
sido crucial en debates y simposios internacionales sobre museos de arte y su 
redefinición. Acción cultural del arte implica dinamización de la relación arte- 
individuo-sociedad; esto es, formación de conciencia y mirada. Se puede decir 
que esta cuestión es muy embrionaria en el Brasil. Reconociendo el poco valor 
y la escasa inversión adjudicados a la expansión del horizonte relacional de 
la sociedad y las muestras de arte realizadas en espacios culturales públicos, 
esta preocupación surge como un embate contra la situación general del sis-
tema de artes vigente en el país. En este sentido, al proponer la exhibición de arte 
como acción cultural, se tiene como objetivo crear una perspectiva ampliada del  
alcance de éste como multiplicador y catalizador dentro de un proceso de con-
cientización e identificación cultural. Sin duda, es necesario un fundamento 
teórico-practico para transformar la experiencia estética de las exposiciones 
en un centro de interacciones multidisciplinario y diversificado, accesible para 



42 varios niveles de público. Esto no significa una sustracción de potencia del 
arte per se en favor de prioridades didácticas, sino, por el contrario, expandir el 
concepto de la relación arte-sociedad según perspectivas ya señaladas por John 
Dewey3 y, más recientemente, por Joseph Beuys.

Estrategias de participación del público 
en la experiencia del arte contemporáneo

La conciencia de la mirada: percepción imaginativa

Perspectivas fenomenológicas para la experiencia estética

Este abordaje, que, principalmente, enfoca un estudio de la experiencia esté-
tica, tiene su base filosófica y metodológica en la fenomenología. La cuestión 
fundamental reside en la relación entre arte y conciencia, que implica, paralela-
mente, un concepto de arte como experiencia sujeto-objeto. La construcción de 
conciencia a través de la experiencia estética es el punto clave para explorar la 
potencialidad del arte con este abordaje fenomenológico. Rescatando el plan-
teo de John Dewey4 para la relación experiencia-conciencia:

La conciencia no es algo a priori en sí que entonces también 
entra en relación con algo –otro–. La relación con el otro forma 
parte de la esencia misma del acto consciente. De ello se des-
prende que la conciencia es codeterminada por el otro con el 
cual ésta se relaciona.

Lo cual se torna aquí un punto de interés en esta relación recíproca de construc-
ción sujeto-mundo a través de la dialéctica entre conciencia y experiencia que se 
da en el encuentro con el objeto artístico. La construcción de la “conciencia de la 
mirada” será el aspecto clave de este abordaje. La mirada de Cézanne, la tensión 
entre percepción y conciencia, que Merleau-Ponty y, más tarde, Argan elabora-
rían como reflexión del estar en el mundo del artista.

La construcción y formación de la mirada que se hace a través de la 
experiencia estética es, sin duda, un vehículo de materialización de la con-
ciencia –estar y ser en el mundo– que se revela con el tiempo y la experiencia 
(conciencia). Quizás al apuntar a la desmaterialización del arte se considere la 
desmaterialización de sus fronteras con la vida y la materia cultural. A la vez, 
lo que la experiencia del arte contemporáneo pide es la materialización de esta 
“conciencia de la mirada”, de este ente que fue objeto de tanto cuestionamiento 
por parte de Heidegger. Éste rescata del pensamiento griego la respuesta para 
el ser y el tiempo (experiencia): “Los griegos denominan al ser, ente, de ousía, 

3. Dewey, John, Art as Experience [1930], New York, Penguin Books, 2005.
4. Ibid.



43que significa ‘estancia’ […] Su modo de ser o ‘estancia’ tiene, por lo tanto, sen-
tido temporal de presencia…”.5

De ahí lo que se propone como cuestión: la potencia, para el arte, está 
en la esfera de la experiencia de la mirada, que es, por sobre todo, la experiencia  
de la conciencia activa (del artista), que se multiplica en cada tiempo/experien-
cia en el sujeto que se abre a esta experiencia. Lo que se invoca es la supremacía 
de la mirada/conciencia con estancia; el emerger del ente, del ser en el tiempo.

Arte como punto de encuentro/extrañamiento. 
Admiración y reconocimiento

Tiempo 1: Experiencia perceptiva (individual): extrañamiento y/o admiración.
Tiempo 2: Acto crítico/perceptivo: descripción y reconocimiento (individual/
grupal).
Tiempo 3: Emergencia de un ser poético / imaginación activa: asociaciones, 
interpretación (interacción en grupo).

La fruición y la posesión de la obra de arte, es decir, cuando la obra se abre al 
sujeto, significando la vivencia de significados, solo se dan cuando este sujeto 
alcanza el tiempo 1. La emergencia de ese ser poético, conciencia poética, no 
es a priori, anterior a la experiencia; se hace en una relación recíproca de des-
pertar que implica simultáneamente extrañamiento/admiración, percepción/
imaginación. Lo que se propone aquí es una aplicación a nivel de metodología 
de aquello que constituye el sentido fenomenológico de experiencia estética de 
John Dewey.6 Si existe la posibilidad de reintegrar el arte a una dimensión de 
acción cultural, lo que se propone es que ese camino se abra por la experiencia 
de la mirada; un despertar y construcción de conciencia. La conciencia del mirar.

Texto presentado en el Encuentro de la ANPAP, San Pablo, 1996, extraído de Vergara, 
Luiz Guilherme, “Curadurias educativas”, Anais ANPAP, Rio de Janeiro, 1996.

5. Loparic, Zeljko, “O ponto cego do olhar fenomenológico”, O Que Nos Faz Pensar,  
Rio de Janeiro, vol. l, nº 10, PUC/Rio, 1996.
6. Nota de revisión el 11 de abril de 2011. Esta dimensión de adquisición de lenguaje y 
pedagogía existencial es retomada en varios otros textos, como Antropofagia continua 
(2004). La propuesta de una pedagogía existencial se remite a Paulo Freire para la formación 
de una fundamentación teórica en la que el aprendizaje por el arte contemporáneo expuesto 
en los museos y centros culturales pase de la alienación (extrañamiento) a la concientización 
de relaciones entre el mundo del arte y el arte en el mundo. En la XXIV Bienal de San Pablo, 
Paulo Freire fue tomado como una de las fuentes para una lectura transcultural, en la que, 
del extrañamiento ante la diversidad de los discursos artísticos contemporáneos, que en su 
mayoría expresan cuestiones de compromiso con culturas locales (énfasis de la curaduría 
de Paulo Herkenhoff: Antropofagias), se proponga una actitud dialogal de potencialización 
del yo –identidad cultural–. La admiración (odd-miration), el aprendizaje de un lenguaje 
mediante el encuentro con lo extraño, alcanza una dimensión también de acto de 
antropofagia continua como proceso educativo.





45Carmen Mörsch y Catrin Seefranz
Fuera del cantinho.  
Arte y educación en la 24ª Bienal de San Pablo (1998)

En 1975, el año de la 13ª Bienal de San Pablo, un grupo de artistas, entre ellos 
Fred Forest, recopiló filmaciones, entrevistas y restos materiales de los alre-
dedores del Parque de Ibirapuera para producir artefactos para la “Bienal do 
Ano 2000”, una proyección arqueológica del futuro de la propia bienal.1 De 
hecho, la bienal de 2000 casi no ocurre: la edición planeada para el mileno 
se pospuso en dos ocasiones. Hubo un déficit importante en el presupuesto, 
despidieron al curador Ivo Mesquita, y el presidente de la Fundación Bienal 
terminó a los golpes con uno de los artistas.2 Según informaba la prensa, la 
Fundación atravesaba “quizás la peor crisis desde su creación”.3 Cuando final-
mente se realizó la 25ª edición, en 2002, la recepción por parte del público 
fue tímida.4 Sin embargo, cuatro años antes hubo una Bienal de San Pablo, la 
24ª, con mucho más potencial para realizar una arqueología del futuro de las 
exposiciones, así como para delinear el porvenir de la educación artística.5

Entre las reliquias de esa 24ª edición (1998), imaginemos un discreto 
cubículo de metal y cristal cubierto por la vegetación de Ibirapuera, con el logo 
de HSBC asomándose entre la maleza. Se trataba de un remanente de la Sala 

1. Junto con Hervé Fischer y Jean-Paul Thenot, el artista Fred Forest era integrante del 
Collectif d’art sociologique, el cual desarrolló una práctica de investigación artística basada 
en teoría sociológica. Forest había participado de la Bienal de San Pablo en 1973, en la 
sección de Vilém Flusser, “Arte e comunicação”, y fue arrestado por la policía durante el 
transcurso de una de sus acciones. En 1975 produjo la “Bienal do Ano 2000” para el Museu 
de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (MAC-USP). Ver Whitelagg, Isabel, 
“The Bienal de São Paulo: Unseen/Undone (1969–1981)”, Afterall, nº 22, 2009, pp. 107-113.
2. Fioravante, Celso, “Feud for Thought”, Artforum, vol. 39, nº 3, 2000, p. 37.
3. Ibid.
4. Las ediciones 25ª y 26ª fueron curadas por Alfons Hug, quien reintrodujo el orden 
“veneciano” de representación nacional, lo cual tuvo como efecto una crítica negativa. 
“La ‘Bienal da Antropofagia’ […] recibió gran repercusión internacional y elogios, pero 
esto no fue suficiente para salvar a la bienal de ingresar a una grave crisis durante los 
años posteriores”. Ver Mazzucchelli, Kiki, “The São Paulo Biennial and the Rise of Brazilian 
Contemporary Art”, en Amirsadeghi, Hossein (ed.), Contemporary Art Brazil, London, 
Thames & Hudson, 2012, p. 22. 
5. Nosotras, las autoras, quisiéramos recalcar que este texto ofrece una perspectiva 
moldeada por nuestro vínculo con exhibiciones de gran escala, tal como la Documenta X 
o 12. No podemos dar cuenta de las complejidades de la Bienal de San Pablo en décadas 
recientes. Nos hemos basado en archivos y documentos del programa educativo, como 
también en relatos orales por parte de los más de 160 educadores que participaron en la 24ª 
Bienal. La pregunta sobre cuán afirmativa o crítica fue la propuesta educativa desarrollada, 
tanto como si hubo giros críticos frente a la institución (no previstos en el desarrollo total 
del programa), tendría que ser corroborado por medio de entrevistas con sus protagonistas: 
público, educadores, maestros, entre otros. 



46 Educação [Sala de Educación], una estructura levantada en la planta baja del 
Pabellón Cicillio Matarazzo, que una vez funcionó como base de operaciones 
para las iniciativas educativas de la bienal –uno de los aspectos menos anali-
zados pero más relevantes de esta hoy reconocida exposición–. Este cantinho, 
o rincón, para la educación artística fue concebido principalmente como  
un espacio para facilitar intercambios y brindar información a los profesores 
visitantes (inicialmente se la llamó “Sala do Professor”), pero en verdad fue 
mucho más que eso: para la 24ª edición la educación se había convertido ya  
en un pilar fundamental de la bienal. Este papel, sin embargo, venía acompa-
ñado de ciertas ambivalencias. Después de todo, la sala se ubicaba en la planta 
baja del pabellón, en el área de servicio, que era también utilizada como vitrina 
para los socios corporativos y patrocinadores. Había allí, además, puestos de 
revistas y diarios que colaboraron con el evento, o stands de casas fotográficas 
como Kodak.

Tomando como punto de partida esta imagen del contenedor dese-
chado y desenterrado de las profundidades, podemos escribir una modesta 
arqueología del proyecto educativo en la 24ª edición de la bienal. Podemos, a 
la vez, reconstruir y contextualizar sus políticas y su práctica de la educación 
artística, que fueron ambiciosas y de avanzada para su época. Lo que surgió de 
ese cantinho entró en un campo de fuerza cultural en el que se entremezclaban 
intereses de orden político, curatorial, económico, de políticas públicas y de 
educación en las artes. Esta arqueología revela una continuidad que ha desem- 
peñado un importante papel en la historia –caracterizada por numerosos quie-
bres– de esta claramente “inestable institución”.6

1. Una “diferencia curatorial”

En la 24ª Bienal de San Pablo, la educación se implementó desde arriba, apa-
reciendo en lo alto de los anuncios de la propuesta curatorial y de la política 
institucional. Ésta fue una situación poco usual, a pesar del largo compromiso 
de la bienal con el área de educación. En palabras de Evelyn Ioschpe, directora 
del área en esta edición: “Generalmente, el aspecto educativo es subordinado al 
curatorial, o incluso se enfrenta a éste, pero aquí vemos una clara voluntad de 
la institución y del curador por posicionar una iniciativa educativa de peso”.7 
Julio Landmann, presidente de la Fundación Bienal de San Pablo en aquel 
momento, describe el imperativo educacional junto al curador de la exposición, 
Paulo Herkenhoff, de la siguiente manera: 

Desde el primer mes de preparación, redactamos un documento donde 
señalamos las principales funciones de la bienal. Había alrededor de veinte: 
desde ser un museo temporal hasta una representación simbólica de la ciudad 

6. Tomamos este término de Carlos Basualdo; ver “The Unstable Institution”, MJ-Manifesta 
Journal, nº 2, 2003-2004, pp. 50-61. 
7. Ioschpe, Evelyn, “Bienal e educação”, Revista USP, nº 52, 2001-2002, pp. 108-115. 



47de San Pablo, desde educar la mirada de artistas jóvenes hasta mostrar el arte 
brasileño en la escena internacional. La 24ª Bienal se erigió sobre tres patas 
–exposición, publicación y educación–, por lo que ella misma empezó a perci-
birse como un instrumento útil para la educación en el arte.8

El peculiar lugar constitutivo dado a la educación artística en esta edi-
ción queda demostrado por la creación del puesto de director de educación 
en la Fundación Bienal. Como las minutas de una reunión interna indican, la 
decisión “reconocía la importancia de este aspecto de la exposición y buscaba 
extenderla más allá de la duración de la bienal”.9 No obstante, en términos 
prácticos, pasaron diez años más para que se estableciera finalmente un depar-
tamento de educación permanente, en 2009.

Así como el nuevo énfasis de la Fundación en la educación artística 
podría interpretarse como una nueva política institucional en una fase de 
expansión estratégica, la inversión económica y simbólica en lo educativo qui-
zás constituyó también una posición curatorial (de acuerdo con Landmann, esa 
inversión financiera ascendió a más de R$ 1 millón, lo que equivalía entonces a 
aproximadamente US$ 1 millón, de un total de R$ 15 millones del presupuesto 
general de la exposición). Según registran las minutas, en la primera reunión 
sobre el “Proyecto Arte Educación”, Herkenhoff señaló “la importancia de la 
bienal en San Pablo, en donde el capital económico se convierte en capital 
simbólico, y la bienal en una gran institución educativa”.10 Esto sugiere la per-
cepción crítica que tenía Herkenhoff sobre la bienal como aparato de represen-
tación hegemónico, que podía ganar potencial crítico o democrático al adaptar 
el espacio a su programa educativo. Este proceso podía también legitimar su 
posición como curador comprometido, involucrado en todo tipo de relaciones 
de poder en virtud de trabajar en un proyecto de esa naturaleza. En un análisis 
a posteriori, Herkenhoff resume su reconfiguración de los parámetros tradicio-
nales de la institución oponiendo su proyecto a la noción de un “hotel del arte”: 
“No iba a ejecutar la bienal de acuerdo con sus parámetros establecidos […] la 
bienal no debería ser un hotel del arte, sino más bien un proceso que constituya 
una reflexión en torno al arte desde una perspectiva específica”.11

En el proyecto de Herkenhoff para la 24ª Bienal, el museo fue el sitio 
donde la reflexión sobre el arte –esta intervención en los paradigmas domi-
nantes de la historia del arte y este descentramiento del modernismo hegemó-

8. Ver la reflexión de Julio Landmann en Bienal de São Paulo 50 anos, 1951-2001 / 50 Years 
of the São Paulo Biennial, São Paulo, Fundação Bienal, 2001, p. 323.
9. Fax fechado 14 de diciembre de 1998 con las minutas de la reunión ocurrida en 
diciembre de 1997. Arquivo Histórico Wanda Svevo / Fundação Bienal de São Paulo.
10. Ibid.
11. Herkenhoff, Paulo, citado por Amirsadeghi, Hossein (ed.), op. cit., p. 168. Había también 
una razón pragmática por la cual enfatizar la dimensión educativa en la 24ª edición: “En las 
multifacéticas negociaciones de préstamos de museos extranjeros, siempre hubo mayor 
espíritu de colaboración al mencionar el proyecto educativo”. Herkenhoff, Paulo, “Bienal 
1998: princípios e processos”, en trópico, 22 de abril de 2008, sin paginar, disponible en 
https://goo.gl/C7bVpo (último acceso: 15 de abril de 2015).



48 nico– se hizo posible, lo que sin duda constituyó una reescritura de la historia 
(del arte). Esta edición confió su nueva narrativa decididamente poscolonial 
y su “salto epistemológico” a la reinvención del museo, permeado por el pro-
yecto colonial.12 Bajo el espíritu de una “institución crítica”,13 se creó un plan de 
acción para un museo reflexivo, un “lugar abierto y una institución pública”,14 
dedicado a la educación y activando parcialmente sus labores desde el finan-
ciamiento público.15 Esta bienal fue así diseñada como una máquina educativa 
estilo museo, una máquina concebida en términos superlativos; se trataba, des-
pués de todo, de movilizar la dimensión de una audiencia de alumnos de cole-
gio equiparable al volumen demográfico de una pequeña ciudad en el mundo.16 
Años después, la postura curatorial basada en lo educativo, anunciada en la  
24ª Bienal, se convirtió en el statu quo en el Brasil. Herkenhoff propone leer esta 
propuesta como la “diferencia curatorial brasileña”, como una actitud de com-
promiso que es “parte de una conciencia social que caracteriza al Brasil, por 
medio de la cual una exposición artística puede contribuir a crear ciudadanía, 
un proceso impulsado por el curador en cuanto agente, en donde la educación 
es un elemento fundamental”.17

2. Historia subterránea

A partir de los documentos citados, el compromiso educativo de la 24ª Bienal 
aparece como una iniciativa totalmente nueva. Sin embargo, lo cierto es que 
ésta se construyó sobre significativas experiencias previas que permanecieron 
“subterráneas” por mucho tiempo.18 Se ha señalado ya que “desde sus inicios, 

12. Ibid. La 24ª edición se caracterizó por una reflexión respecto de la institución del 
museo y apuntó a cuestionar la violencia simbólica presente habitualmente en el espacio 
de exhibición. “Si el espacio de exhibición implica lenguaje y poder dentro de la Bienal, es 
necesario entonces desjerarquizar los espacios, desjerarquizar los países”. 
13. Fraser, Andrea, “From the Critique of Institutions to an Institution of Critique”, Artforum, 
vol. 44, nº 1, septiembre de 2005, pp. 278-283.
14. Grossman, Martin, “O Anti-museu” [1989], Revista Forum Permanente, vol. 1, nº 1, 2012, 
disponible en https://goo.gl/bj2XV8 (último acceso: 15 de abril de 2015).
15. “Comprender éticamente que el dinero conlleva un costo social condujo a generar 
un plan de acción en el sector de la educación pública”. Herkenhoff, Paulo, “Bienal 1998: 
principios e processos”, op. cit.
16. “El proyecto educativo de esta Bienal se proyecta a ser el más grande programa de 
educación artística asociada a un evento de arte ocurrido en cualquier lugar del mundo. 
Esto equivale a movilizar toda una ciudad mediana a una exhibición de arte”. Ioschpe, 
Evelyn, fax a Cynthia (falta apellido), miembro de la Fundação Bienal, 30 de marzo 1998, 
Arquivo Histórico Wanda Svevo / Fundação Bienal de São Paulo.
17. Herkenhoff, Paulo, en “Dez anos depois: um debate com Paulo Herkenhoff, trópico,  
22 de abril 2008.
18. Lilian Amaral empleó este término al conversar con Mary Lourdes Setsuko Yamanaka 
en “A experiência visível: Entrevista com Lilian Amaral”. El marco general para esta 
historia artístico-educativa puede hallarse en la historia oral de la Bienal de San Pablo, 
recientemente disponible para público general (ver “Seminário Arte em Tempo”, 
disponible por capítulos en YouTube), y en citas previas.



49[la bienal] cumplió con una función pedagógica”:19 desde la primera edición 
en adelante se ofreció una amplia variedad de visitas,20 y generaciones de es- 
tudiantes de arte se encargaron de la “alfabetización visual”,21 es decir, de ense-
ñarles a aquellos miembros de la audiencia que estuvieran interesados en ser 
educados “a ver de la forma correcta”.22

Durante sus primeras décadas, la bienal parece haber funcionado 
como una especie de academia particularmente intensiva y de alta calidad 
para todos los contratados como educadores.23 Hasta la década de los 80, el 
programa de educación artística se había concentrado en el formato clásico 
de la visita y tendía a ser complaciente en su aproximación al aparato expo-
sitivo y sus narrativas curatoriales; sin embargo, cabía la posibilidad de cier-
tos alejamientos particulares del guión; por ejemplo, con los tours dados por 
cuerpos travestidos en la década del 60.24 Según Ivo Mesquita, “el sistema era 
completamente diferente al de hoy”; se centraba exclusivamente en la historia 
del arte.25

En los años de la dictadura militar, de 1964 a 1985 –cuando, a pesar 
del régimen, se presentaron articulaciones disidentes en varias bienales26–, la 
educación artística para estudiantes en edad escolar se convirtió en parte del 
programa de la muestra. Esto sucedió gracias a la iniciativa de Antonio San-
toro Junior, quien era seguidor de la bienal y provenía de una familia de clowns 
profesionales, y que terminó formándose como profesor de arte. El programa 
que organizó para escuelas vecinas del Parque Ibirapuera puede verse como un 
precedente temprano del de visitas escolares de gran escala de la 24ª Bienal. 
Después de eso, la afluencia de estudiantes se incrementó a lo largo de los años, 
de 20.000 en 1975 (cifra alcanzada gracias a una estrategia de cooperación con 

19. Mazzucchelli, Kiki, op. cit., p. 18. Ver también Spricigo, Vinicius, Modes of Representation 
of the São Paulo Biennial / Modos de Representação da Bienal de São Paulo, São Paulo,  
Hedra, 2011. 
20. Ioschpe, Evelyn, “Projeto Núcleo Educação Bienal/SESC, en XXIV Bienal de São Paulo:  
Arte Contemporânea Brasileira: Um e/entre Outro/s (cat. exp.), São Paulo, A Fundação, 1998, 
p. 206.
21. Ver comentarios de Aracy Amaral sobre las primeras ediciones de la bienal, “30xbienal, 
década de 90”, 2013, disponible en https://goo.gl/WJ1is5 (último acceso: 15 de abril de 2015).
22. Ver Sheikh, Simon, “Letter to Jane (Investigation of a Function)”, en O’Neill, Paulo y Wilson, 
Mick (eds.), Curating and the Educational Turn, London, Open Editions, 2010, pp. 61-75.
23. Los participantes eran usualmente voluntarios, aunque a veces recibían honorarios.  
La historiadora del arte Cristina Freire recuerda las generosas condiciones del programa de 
entrenamiento anual, para el cual había también becas disponibles, en “30xbienal, década  
de 80”, 2013, disponible en https://goo.gl/fLXAAn (último acceso: 15 de abril de 2015).
24. El ex educador Luiz Munari recuerda a la “diosa” Ricardo, “obviamente un travesti”, quien 
hacía tours travestido, con la autorización del curador. Ver “30xbienal, década de 80”, op. cit.
25. Mesquita, Ivo, “30xbienal, década de 70”, 2013, disponible en https://goo.gl/8thZeC  
(último acceso: 15 de abril de 2015). Mesquita ocupó distintos cargos a lo largo de las 
subsiguientes ediciones, desde educador para la 15ª edición, en 1979, hasta curador de la 
28ª, en 2008.
26. Ver Whitelagg, Isabel, op. cit. 



50 un periódico) a 130.000 en 1998 (110.000 de escuelas públicas y 20.000 de 
escuelas privadas por medio de un sistema de cooperación con el estado  
de San Pablo).27 Cuando terminó la dictadura militar y empezó el gobierno 
civil, en 1985, las iniciativas en el ámbito de la educación continuaron, pero 
bajo condiciones que, comparadas a las de la 24ª edición, eran casi informales. 
Como el educador Chaké Ekisian cuenta con respecto a la 18ª Bienal, en 1985, 
bajo la curaduría de Sheila Leirner, lo primero que hizo el equipo de educación 
artística fue comprar un mapa de la ciudad para ubicar las escuelas que estaban 
cerca del parque.28

La célebre 16ª Bienal, curada por Walter Zanini, en 1981, ofreció varios 
cambios de paradigma que se filtraron hasta el área de educación. Con deter-
minación, Zanini concibió la exposición como un medio, siguiendo las ideas 
que el filósofo Vilém Flusser había trazado cuando fue consejero de la bienal 
a inicios de los años 70.29 Esto condujo a reflexiones acerca del “proceso de 
comunicación entre el arte y el público”,30 un tema largamente debatido en el 
campo de la educación artística en aquel entonces; y fue así como se inició un 
cambio en, y un análisis de, las relaciones de poder. Acerca de la 18ª edición 
(1985), Chaké Ekisian recuerda también: “Teníamos bien claro cuáles eran 
los requisitos para los educadores de arte. No estábamos ahí para decirle a la  
gente lo que nosotros pensábamos. Tampoco estábamos ahí para explicarle a  
la gente lo que había visto”.31

También hubo en esos años una firme determinación de abordar las 
relaciones de poder territorial entre curadores y educadores en arte, dándoles 
a estos últimos una mayor libertad y más margen de acción de lo que sería 
posible concebir en ediciones posteriores. Por ejemplo, para las ediciones 18ª 
y 19ª, ambas con curaduría de Leirner y realizadas en 1985 y 1987, se aseguró 
el espacio de talleres para estudiantes y trabajadores de “varias fábricas”32 
vinculadas a la exposición. Los talleres se llevaron a cabo dentro de ésta, aun-
que solo por las mañanas y “con mucho cuidado”, abriéndose la oportunidad 
de exhibir los resultados posteriormente. Para Lilian Amaral, uno de esos 
talleres de la 19ª Bienal significó un momento decisivo: “Recuerdo que allí 
se dio un cambio significativo, una situación de ‘antes’ y ‘después’. La bienal 
cambió su discurso, el trabajo realizado allí se hizo más visible y los visitantes 
se sintieron tan tocados por el arte que empezaron ellos mismos a hacer arte 

27. Ver Hirzman, Maria, “Bienal tem menos público, mas balanço é considerado positivo”, 
O Estado de São Paulo, 19 de diciembre de 1998. 
28. “Estábamos presentes solo por los alrededores”, en un radio limitado. “Entrevista com 
Chaké Ekisian”, Educativos – uma história.
29. En la edición de 1973, las ideas de Flusser fueron implementadas parcialmente. Por 
ejemplo, en las obras de Fred Forest citadas al comienzo de su ensayo y en la sección  
“Art and Communication”.
30. Spricigo, Vinicius, op. cit.
31. “Entrevista com Chaké Ekisian”, op. cit. 
32. Ekisian, Chaké, en “30xbienal, década de 80”, op. cit. 



51también. Contar con un lugar para producir arte es fundamental, es enorme-
mente importante; eso cambió mi relación con la educación artística”.33

Como directora de educación artística de la 23ª Bienal en 1996, Ama-
ral continuó la discusión sobre el poder territorial entre curadores y educado-
res, afirmando que “los curadores debían compartir su espacio y reducir sus 
demandas de hegemonía”. En aquella edición, socavando la “autoridad cura-
torial”, se produjeron materiales de enseñanza “semiclandestinos”, ya que 
“los curadores no nos permitieron escribir ningún texto crítico”.34 De manera 
similar, el proyecto “Mapas urbanas: Arte contemporânea, a cidade e o pú- 
blico” [Mapas urbanos: arte contemporáneo, la ciudad y el público], que con-
sistía en 120 carteles con dibujos de los participantes del taller educativo des-
plegados a lo largo de San Pablo y en el lugar donde se había desarrollado el 
taller, Paço das Artes, se realizó prácticamente a espaldas de los curadores.35 
Amaral también implementó un ambicioso programa escolar; los miles de 
estudiantes que asistieron a la exposición contribuyeron a alcanzar el récord 
de visitantes que la dirección esperaba.36

Por lo tanto, el campo en donde la 24ª Bienal construyó su cantinho 
y en donde implementó exitosamente su ambicioso programa educativo ya 
había sido sembrado años atrás; y así fue como sus propias actividades en 1998 
prepararon el terreno para las ediciones siguientes. La “Bienal del Futuro”, si 
hubiera tenido lugar en 2000, habría probablemente colocado a la educación 
en el centro de sus preocupaciones. Eso es posible de inferir gracias a lo dicho 
por el curador designado, Ivo Mesquita: “El interés primordial del curador es, 
en todos los casos, la educación”.37

3. Una “gran escuela”

La contraparte imaginaria de las obras desplegadas a lo largo de la 24ª Bienal 
era la “masa”38 de no iniciados,39 compuesta en su mayoría por estudiantes del 

33. “A experiência visível: Entrevista com Lilian Amaral”, op. cit. 
34. Ibid.
35. El Paço das Artes, un espacio de exhibición en la Universidade de São Paulo a quince 
kilómetros del Parque Ibirapuera, era accesible por medio de un bus contratado que iba 
allí cuatro veces al día. 
36. “Teníamos a Edemar Cid Ferreira como presidente, y él estaba obsesionado con 
romper el récord de visitas a toda costa. Si Rodin y Monet pudieron movilizar 500.000 
personas en Río y San Pablo, si había colas afuera de la Pinacoteca, ¿por qué la bienal 
no habría de romper récords? […] Así, cada mañana teníamos 6.000 estudiantes de 
escuelas públicas. Tenía que ser por la mañana para que no se mezclaran con el público 
que pagaba una entrada. De cualquier manera, él tenía la idea que los niños causan 
desorden”. “A experiência visível: Entrevista com Lilian Amaral”, op. cit. 
37. Mesquita, Ivo, citado en Hirzman, Maria, “Bienal investe na clareza pedagógica”,  
O Estado de São Paulo, 19 de diciembre de 1998.
38. Herkenhoff, Paulo, “Bienal 1998: princípios e processos”, op. cit. 
39. Ioschpe, Evelyn, “Bienal e educação”, op. cit., p. 110.



52 sistema de educación pública, una colectividad que ha sido llamada –en edicio-
nes posteriores– “periferia”40 o “comunidades”.41

Esta “masa” de 1998 solo puede ser visualizada y comprendida a través 
de la conceptualización que hace la 24ª edición de sí misma como una “gran 
escuela”, un término acuñado por los miembros del equipo educativo.42 Ésta se 
dirigió de forma específica al sector de la educación pública y sus protagonistas 
–los directores, profesores y estudiantes de escuelas públicas de la ciudad y del 
estado de San Pablo–. A la luz de la extrema segregación de clases del sistema 
educativo del Brasil (que se mantiene hasta hoy), éste fue un posicionamiento 
categórico. “Centrarnos en el sector de la educación pública fue una decisión 
política y social”,43 recuerda Milene Chiavatto, coordinadora de las visitas guia-
das. Esto sucedió en paralelo a las transformaciones en política educativa que 
iban ocurriendo en el Brasil en ese mismo período. Tras aprobarse la Nova Lei de 
Diretrizes e Bases da Educação Nacional en 1996, la educación artística empezó a 
ser obligatoria para todas las escuelas.44 Dos años después, en 1998, el Ministerio 
de Educación hizo una actualización y revisión de los Parâmetros Curriculares 
Nacionais, de modo que la 24ª Bienal intervino con entusiasmo en ese proceso.

Con el objetivo de contribuir a la tarea de “crear ciudadanía”45 a través 
de la educación artística, el Núcleo Educação [Núcleo de Educación] desarro-
lló un programa basado en tres prioridades: capacitar profesores del sistema  
de educación pública como expertos en la bienal, así como “multiplicadores de 
público” (las visitas de estudiantes sumaron más de la mitad de la asistencia 
esperada para las visitas guiadas); desarrollar un programa de educación artís-
tica en la propia exposición, y presentar una plataforma educativa paralela en 
línea. Como consta en un documento del Núcleo Educação, la máquina de edu-
cación artística de la 24ª Bienal se basó en la premisa de un concepto avanza- 
do y exhaustivamente “deconstructivo” de lo educativo, cuya intención era 
devorar y digerir la agenda curatorial en un acto (artístico) de antropofagia 
pedagógica: “El discurso de Núcleo Educação absorbió la narrativa curatorial 
[...] en una fusión productiva, en la cual los educadores se lanzaron vorazmente 
sobre el material curatorial para educar apasionadamente al público sobre 
él”.46 Milene Chiovatto recuerda esos momentos de incorporación del aspecto 

40. Grinspum, Denise, “A 27ª Bienal de São Paulo e seu projeto educativo”, en 27ª Bienal 
de São Paulo: Seminários, São Paulo, Cobogó, 2006, p. 393.
41. Ver “29ª Bienal de São Paulo - Entrevista com Stela Barbieri”, 2010, disponible en 
https://goo.gl/yUuqLJ (último acceso: 15 de abril de 2015). Las perspectivas políticas 
de este cambio merecen mayor investigación. El sistema escolar público en el Brasil es 
utilizado por sectores de la población con recursos económicos limitados, y las propias 
escuelas operan con grandes déficits, tanto en términos humanos como materiales.
42. Ver comentario de Luiz Guilherme Vergara en “30xbienal, década de 90”, op. cit.
43. “30xbienal, década de 90”, op. cit
44. Esto no sucedía por primera vez; hubo una legislación similar ya en 1971. Ello continuó, 
al menos hasta 1983, con una serie de intentos por eliminar el curso.
45. Herkenhoff, Paulo, en “Dez anos depois: um debate com Paulo Herkenhoff”, op. cit.
46. Ioschpe, Evelyn, “Bienal e educação”, op. cit., p. 112.



53pedagógico como evidencia del apetito que había “por la cabeza del rey”: “Fue 
antropofagia en su más alto nivel la forma en que, de alguna manera, engullimos 
la cabeza de Paulo [Herkenhoff]; aquel sueño loco que él tenía de pronto se hizo 
tangible también para nosotros”.47

Esta situación dio lugar a un programa teórico minucioso, formulado 
por Luiz Guilherme Vergara, miembro del equipo de educación de la bienal y 
entonces director de Educación del Museu de Arte Contemporânea (MAC) de 
Niterói. Este programa se nutrió de la fenomenología y pedagogía crítica, así 
como de la recién establecida metodología triangular de la pedagoga en arte Ana 
Mae Barbosa.48 El objetivo era “crear una conciencia (trans)cultural, crítica y 
poética por medio del arte”,49 tomando la dimensión del estranhamento [extra-
ñamiento] como punto de partida “para aprovechar el potencial de la tensión 
comunicativa del arte”.50

Se hizo foco en activar a un “público diverso”51 que, cautivado por el 
arte y estimulado por los educadores, se empoderaría como “productor de 
significados”. “La educación artística que enlaza estas experiencias con las cir-
cunstancias personales de cada uno puede ser muy enriquecedora, sobre todo 
porque activa la conciencia de pertenecer a un colectivo y de tener la capacidad 
de producir significados a la luz del arte, la cultura y la propia vida”.52 En térmi-
nos conceptuales, la aproximación a la educación artística se alejó del concepto 
de educación bancaria –para usar un término acuñado por Paulo Freire referido 
a un tipo de educación acumulativa de saberes que reproduce las relaciones 
de poder– para moverse hacia una educación problematizadora, una educación 
que coloca problemas críticos y defiende una agenda emancipadora que usa 
la alienación como punto de partida productivo.53 Para este proceso politizado 
de construcción del sujeto, Vergara propuso la noción de antropofagias conti-
nuas, como una manera de describir la dinámica que sería puesta en marcha 
por los educadores: “Esta actitud antropofágica no es pasiva; por el contrario, 
exige una movilización individual para intercambiar y compartir experiencias 
significativas relacionadas con las circunstancias de la vida de cada uno”.54  

47. “30xbienal, década de 90”, op. cit. 
48. Barbosa era también consultora de la 24ª Bienal. Lo que comenzó como metodología 
triangular, que luego se convirtió en propuesta y finalmente en abordaje a la educación 
artística, consiste en una combinación de apreciar, contextualizar y experimentar. Al día de 
hoy, sigue siendo un paradigma muy discutido y practicado en la educación artística en el 
Brasil. Ver Barbosa, Ana Mae, A imagen do ensino da arte: anos oitenta e novos tempos,  
São Paulo, Perspectiva, 1991.
49. Núcleo Educação (ed.), Conceitos e Metas - XXIV Bienal de São Paulo: Curadoria Educativa, 
1998, manuscrito no publicado de la Fundação Bienal, Arquivo da Fundação Bienal, p. 9.
50. Ioschpe, Evelyn, “Bienal e educação”, op. cit., p. 112.
51. Núcleo Educação (ed.), op. cit., p. 8.
52. Ibid., p. 8.
53. Ver Freire, Paulo, Pedagogy of the Oppressed [1970], trad. Myra Bergman Ramos, New York, 
Continuum, 2005.
54. Núcleo Educação (ed.), op. cit., p. 10.



54 Las llamadas curadurías educativas fueron introducidas para traducir los concep-
tos curatoriales a “propuestas educativas con rutas temáticas”. Por medio de 
ellas, se esperaba que el equipo educativo de la bienal adoptara una posición 
de autoconciencia y poder (aunque la noción de curaduría educativa tuvo escasa 
presencia en los discursos públicos de la exposición).

Sobre la base de los materiales conservados en el Archivo Histórico 
Wanda Svevo de la Fundación Bienal, es difícil reconstruir hasta qué punto 
los conceptos citados anteriormente fueron incorporados a los programas de 
enseñanza de la “gran escuela” que se desarrolló en la exposición. Otra pre-
gunta sin respuesta tiene que ver con la forma en que el concepto subyacente 
del programa, con su avanzado marco teórico, podría haberse traducido a una 
práctica de educación artística concreta, considerando los miles de visitas que 
hicieron que el programa educativo girara como un “trompo enloquecido”.55 
No obstante, parece que el intento de implementar un nivel básico de (auto)
reflexión en el interior de esta máquina educativa tuvo éxito: 

Definimos los terrenos en los que deseábamos trabajar con mayor 
claridad en relación a cómo y qué deseábamos hacer. No partir de 
la suposición –y creo que por primer vez de forma consistente–  
de que la educación artística se trataría solamente de guiar a la 
gente a lo largo de los espacios de exposición. Pienso que eso 
fue una gran revolución en la mentalidad de la bienal y, en mi 
opinión, de todas las instituciones culturales contemporáneas.56

El proyecto “A Educacão Pública e a XXIV Bienal de São Paulo”, coor-
dinado y minuciosamente documentado por Iveta Fernandes, estaba en el 
corazón de la “gran escuela”.57 Ofrecía un extenso programa a diversos pro-
fesionales del sistema de la educación pública –profesores de arte y de otras 
disciplinas– que se ocupaban de chicos de distintas edades y que provenían de 
diversas escuelas; delegados repartidos a lo largo del campo pedagógico de la 
ciudad y del estado de San Pablo. Según Evelyn Ioschpe, participaron más de 
3.000 docentes de más de 140 distritos de dicho estado.58 El proyecto empezó 
con una videoconferencia en cooperación con TV Cultura, lo que permitió una 
mayor interacción con las escuelas participantes. Una serie de eventos, semi-
narios y cursos (con certificado para los asistentes) buscaban estimular el com-
promiso educativo con la 24ª Bienal, los cuales se ofrecieron en cooperación 
con instituciones como el Museu Lasar Segall, el Museu de Arte de São Paulo 
(MASP), el Museu de Arte Moderna (MAM SP), el Serviço Social do Comércio  

55. Chiavatto, Milene, “30xbienal, década de 90”, op. cit. 
56. Ibid.
57. Ver Fernandes, Iveta, Relatório do Projeto A Educação Pública e a XXIV Bienal de 
São Paulo, 1998, Arquivo Histórico Wanda Svevo / Fundação Bienal de São Paulo.
58. Ioschpe, Evelyn, “Projeto Núcleo Educação Bienal/SESC”, op. cit., p. 204.



55(SESC)59 y el Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo 
(MAC-USP). 

Estas sesiones de trabajo se concentraron principalmente en la 24ª edi-
ción, como un anticipo a las visitas de varios grupos a la exposición, en donde 
harían uso de los materiales de educación artística disponibles. El foco del 
programa se extendía también más allá, buscando intervenir de forma activa 
en el reposicionamiento del arte contemporáneo dentro del sistema educativo 
general. Esto dio lugar a la creación de un acuerdo de cooperación con el Depar-
tamento de Educación del estado de San Pablo, algo vital para un proyecto de 
esta escala. Uno de los componentes claves del programa fue la producción de 
materiales educativos: se distribuyeron en las escuelas de la ciudad quince mil 
copias de una colección de veinte afiches con imágenes de la exposición del 
“Núcleo Histórico” y un kit de preguntas e información. De esta manera, la 24ª 
Bienal, con su “propuesta de una visión no eurocéntrica”60 y su intención de 
intervenir en el canon de la historia, llegó a muchas aulas y penetró también en 
los propios currículos educativos. Este Material de apoio educativo para o trabalho 
do professor com arte [Material de apoyo educativo para el trabajo del profesor 
con el arte] brindó puntos de partida concretos al proyecto. En referencia a una 
pintura de Tarsila do Amaral, proponía, por ejemplo, reflexionar sobre cómo 
se podrían desarrollar reflexiones en torno a las representaciones y la realidad 
de la población indígena del Brasil; o cómo la obra de Leonilson podría dar pie 
a integrar la homosexualidad en la enseñanza (un tema tratado también en el 
nuevo currículo).61 El material fue producido por varios autores, lo que resultó 
en una “riqueza de lecturas polifónicas” y en una serie de recursos que al día de 
hoy “tienen mucha demanda y se utilizan con frecuencia”.62

Como es habitual en la historia de la bienal, las visitas guiadas fueron 
centrales en el programa de educación artística de la 24ª edición, basado en el 
concepto de curaduría educativa. El programa de capacitación de tres meses para 
160 educadores (elegidos de un total de 800 concursantes, a quienes, como parte 
del proceso de selección, se les pidió articular su opinión acerca del modernismo 
brasileño) se realizó juntamente con SESC São Paulo. Se planearon tanto las visi-
tas “fijas” como “móviles” (se calculó que serían necesarias 146.000): los educa-
dores se ubicaron en puntos específicos para atender dudas de los asistentes,63 a 

59. El SESC es una institución privada sin fines de lucro abocada a la cultura, la salud y el tiempo 
libre. Es financiada por medio de impuestos descontados de los salarios de los trabajadores 
corporativos. Hay alrededor de treinta sucursales en el estado de San Pablo, la mitad de ellas 
localizadas en el área metropolitana de la ciudad. 
60. Lagnado, Lisette, “On How the 24th São Paulo Biennial Took on Cannibalism”, Third Text,  
vol. 13, nº 46, 1999, p. 83.
61. Ver Núcleo Educação (ed.), Material de apoio educativo para o trabalho do professor com 
arte, São Paulo, Fundação Bienal, 1998.
62. Ver comentarios de Luiz Guilherme Vergara e Iveta Fernandes en “30xbienal, década de 90”, 
op. cit.
63. Se realizaron también remeras con el eslogan “Tira-Dúvidas” [aclarar o eliminar preguntas], 
que de alguna manera reforzaron la autoridad de las explicaciones dadas por los educadores. 



56 la vez que se ofrecían también visitas individuales. Se les pagó un salario fijo a 
todos los educadores (un monitor junior fijo recibía R$ 500 por una jornada de 
seis horas; y un monitor senior móvil, R$ 730 por cuatro horas), mientras que sus 
condiciones laborales estaban reguladas por la Fundación Bienal.64

Adicionalmente, los educadores de la bienal desarrollaron “Conversas 
com Arte” [Conversaciones con el arte], talleres con temáticas específicas rea-
lizados durante la exposición. El músico Hélio Ziskind y la curadora y crítica 
Lisette Lagnado se encargaron de producir una audioguía. Los ingresos econó-
micos por el alquiler de ésta se destinaron a apoyar el desarrollo de proyecto de 
los profesores relacionados con la bienal en sus respectivas escuelas.

4. Desincronizado

La discusión y la práctica de la educación artística en similares eventos artísti-
cos de gran escala en Europa, como documenta X, Skulptur Projekte Münster 
y la 47ª Bienal de Venecia (todas en 1997), evidencian un cierto desajuste con 
respecto a lo sucedido en la 24ª Bienal de San Pablo.65 En los eventos europeos, 
la educación no se concebía en términos de importancia conceptual o progra-
mática para el enfoque curatorial. En cambio, era reducida a la clásica “atención 
a los visitantes”: un servicio orientado a la trasmisión de información a tantos 
clientes como fuera posible, desde no iniciados hasta invitados VIP. Esos esfuer-
zos fueron particularmente escasos en Venecia, a tal punto que casi ni pueden 
ser reconstruidos al investigar en sus archivos y entrevistas.66 En Münster se 
propusieron diferentes formatos y rutas para las visitas, así como una cantidad 
limitada de talleres para grupos escolares.67 En Kassel, para documenta X, una 
firma subcontratada ofreció diversos formatos de visitas y conferencias intro-
ductorias “con criterio empresarial” y “guiaron a 150 mil visitantes con un staff 
de 70 personas”. A su vez, el Servicio de Pedagogía del Museo Fridericianum de 
la ciudad de Kassel coordinó un pequeño programa para niños.68

64. “Relatório de previsão de custos com pessoal”, fax de Mia Chiovatto a E. Ioschpe, 14 de abril 
de 1998, Arquivo Histórico Wanda Svevo / Fundação Bienal de São Paulo. 
65. Mientras que Herkenhoff identifica a Venecia y Kassel como sus principales modelos para la 
24ª Bienal, es preciso notar una serie de bienales previas que integraron iniciativas discursivas y 
de no exhibición en sus propuestas en el Sur. Ver Gardner, Anthony y Green, Charles, “Biennials 
of the South on the Edges of the Global”, Third Text, vol. 27, nº 4, 2013, p. 454.
66. En los archivos de la Bienal de Venecia se pueden encontrar muy pocas referencias al pro- 
grama educativo de la edición de 1997. De los tres catálogos con los que cuenta la bienal, solo 
una página está dedicada al arte y la educación, con información práctica y escueta. Ver  
Celant, Germano (ed.), La Biennale di Venezia. XLVII Esposizione Internazionale d’Arte (cat. exp.), 
Milano, Electa, 1997, p. 16.
67. Ver el sitio web de Skulptur Projekte Münster, https://goo.gl/qzCWbt 
68. “Der Berliner Galerist Matthias Arndt setzt auf Vermittlung (Interview)”, Der Tagesspiegel, 
12 de noviembre de 1999, disponible en https://goo.gl/bVFgN9 
Un análisis del programa educativo en la documenta X se puede consultar en Carmen Mörsch, 
“100 Tage Sprechen: Als Künstlerin auf der documenta X”, disponible en https://goo.gl/W59izj



57A diferencia de ello, existen múltiples correspondencias entre la imagen 
que la 24ª Bienal generó de sí misma como una iniciativa educativa, incluyendo 
el diseño del programa en esta área como una práctica crítica y culturalmente 
autónoma, y el estatus de la educación artística en otras regiones geopolíticas 
como los Estados Unidos e Inglaterra. Desde el siglo XIX, la práctica educativa 
angloamericana se ha desarrollado a través de un marco basado en una relación 
ambivalente entre disciplina y emancipación. De los años 70 en adelante, los 
esfuerzos por la emancipación fueron impulsados principalmente por la relación 
entre artistas que trabajaban en educación y activistas conectados con los movi-
mientos de derechos civiles.69 Estos movimientos, así como la educación en insti-
tuciones artísticas angloparlantes, se nutrieron en gran medida de la “pedagogía 
de la liberación” de Paulo Freire. Podemos encontrar muy buena documentación 
acerca de los intensos intercambios entre los instigadores del enfoque concep-
tual de la educación artística de la 24ª Bienal y los hilos e influencias anglófonos 
de la educación en galerías y del “Education through Art”70 [Educación a través 
del arte] de Herbert Read. Luiz Guilherme Vergara estudió en la New York Uni-
versity, además de dirigir el programa de educación en el MAC de Niterói; y Ana 
Mae Barbosa escribió su tesis doctoral en 1979 en la Boston University sobre la 
influencia de los Estados Unidos en la pedagogía del arte brasileña.71

Al haber presidido la Sociedad Internacional para la Educación en  
las Artes [International Society for Education in the Arts, InSEA], fundada por 
Herbert Read, Barbosa formó parte de una comunidad internacional decisiva- 
mente influenciada por los movimientos de educación artística del mundo 
angloparlante.72 Su libro A imagem no ensino da arte (1991), focalizado en el trabajo 
educativo en museos de arte, fue un texto de base para el equipo de la 24ª Bienal.73  
El texto reflexiona, en una misma franja temporal, sobre el movimiento de 
Escuelas al Aire Libre del México posrevolucionario, el desarrollo de los estu-
dios críticos británicos y la “educación artística basada en la disciplina” del 
Getty Center for Education in Arts de Los Ángeles.74

69. Ver Allen, Felicity, “Situating Gallery Education”, en Dibosa, David (ed.), Tate Encounters 
[E]dition 2: Spectatorship, Subjectivity and the National Collection of British Art, vol. 2, 2008, 
disponible en https://goo.gl/xQcXJh
70. Ver Read, Herbert, Education through Art, London, Faber & Faber, 1943.
71. Ver Barbosa, Ana Mae Tavares Bastos, “American Influence on Brazilian Art Education: Analysis 
of Two Moments, Walter Smith and John Dewey”, 1979, tesis doctoral, Boston University.
72. Esta comunidad ha reconocido sus logros por medio de una serie de premios y distinciones, 
entre ellos, Sir Herbert Read Award, UNESCO’s International Society for Education through  
Art (1999); Distinguished Fellow, National Art Education Association, Estados Unidos (1997), y 
Edwin Ziegfeld International Award, otorgado por la United States Society for Education through 
Art (1992). 
73. Ver Barbosa, Ana Mae, A imagem no ensino da arte: Anos 1980 e novos tempos, São Paulo, 
Perspectiva, 2009.
74. Ver Rizzi, Maria Christina, “Reflexões sobre a Abordagem Triangular do Ensino da Arte”, en 
Barbosa, Ana Mae (ed.), Ensino da arte - memória e história (cat. exp.), São Paulo, Perspectiva, 
2008, pp. 335-348.



58 En su ensayo “Curadorias educativas: A consciência do olhar”,75 Luiz 
Guilherme Vergara sentó las bases para su concepto de educación artística para 
la 24ª Bienal. El texto incluye numerosas referencias, por un lado, al filósofo y 
pedagogo John Dewey (también tratado en la tesis de Barbosa), y, por otro, a la 
interrelación entre arte y activismo en la década de los 90 en los Estados Unidos 
desde una perspectiva curatorial, según lo propone Suzanne Lacy a través de la 
noción de “nuevo género de arte público”.76 De esta manera, el programa de edu- 
cación artística de la 24ª Bienal tuvo que navegar contradicciones análogas a 
las que había en los movimientos artísticos de los Estados Unidos o los movi-
mientos de socialmente comprometidos que, ya para 1977, fueron apropiados 
en el Reino Unido por el New Labour como parte de su agenda neoliberal. 
El ambicioso programa de Vergara, con un discurso enfrentado a la educación ban- 
caria y nutrido de una extensa teoría y práctica de pedagogía crítica (del arte), 
también le debía su desarrollo a la transformación neoliberal de la política 
cultural brasileña que seguía el modelo económico de Estados Unidos: la ca- 
pitalización y privatización de la cultura implementadas a escala masiva en los 
años 90 y manifestadas en la adopción de la Ley Rouanet, un sistema fiscal 
intensivo para el patrocinio cultural corporativo. Esta ley representó “una 
ruptura radical con las modalidades de financiamiento cultural a través del 
sello de una ‘nueva lógica de financiamiento’”, que “privilegiaba el mercado 
pero que, en el proceso, utilizaba casi siempre dinero público”.77 En 1995, el 
Ministerio de Cultura del Brasil publicó el folleto Cultura é um bom negócio, 
que retrató muy bien este cambio hacia un paradigma económico neoliberal.78

La Bienal de San Pablo ha funcionado, desde sus inicios, como una em- 
presa (geo)política sobredeterminada.79 Sus cambiantes políticas de representa-
ción, específicamente en relación con la globalización y la capitalización en el 
campo del arte, han sido muy bien retratadas por Vinicius Spricigo como una 
máquina de ideas para transformar capital real en su contraparte simbólica y 
generar un retorno a la inversión.80 La educación artística tiene un importante 
papel en este proyecto: sobre todo cuando “su público tiene una calidad espe-

75. Ver Vergara, Luiz Guilherme, “Curadorias educativas. A consciência do olhar: 
Percepcão imaginativa, perspectiva fenomenológica aplicadas à experiência estética”, 
Anais ANPAP-Congreso Nacional de Pesquisadores em Artes Plásticas, vol. 3, 1996, 
pp. 240-247. Texto reproducido en este libro en pp. 39-43.
76. Ver Lacy, Suzanne, Mapping the Terrain: New Genre Public Art, Seattle, Bay Press, 1994.
77. Canelas Rubim, Antonio Albino, “Políticas culturais no Brasil: Tristes tradições”, Revista 
Galáxia, vol. 13, 2007, pp. 24 y 101-113.
78. Ver Cultura é um bom negócio, Brasília, Ministério de Cultura, 1995. Desde los años 70, 
Latinoamérica (en especial Chile) ha sido proclive a implementar políticas neoliberales en 
alianza con las dictaduras. 
79. Ver Asbury, Michael, “The Bienal de São Paulo: Between Nationalism and 
Internationalism”, en Espaço Aberto/Espaço Fechado: Sites for Sculpture in Modern Brazil 
(cat. exp.), Leeds, The Henry Moore Institue, pp. 72-83.
80. Ver Spricigo, Vinicius, op. cit. 



59cífica y valor adicional: niños, jóvenes, principiantes, y aquellos que son exclui-
dos de diferentes maneras, es decir, aquellas comunidades que encajan en  
los discursos de responsabilidad social de fundaciones y sponsors empresariales”.81 
Por lo tanto, la 24ª Bienal puede también servir como ejemplo de los problemas 
que enfrentan la práctica y la teoría crítica de la educación artística hoy: la forma 
en que su consolidación e institucionalización, especialmente desde la década de 
los 90 en adelante, ha tenido lugar en el marco de la mercantilización de la cultura; 
o, más bien, impulsados por los giros creativos de un capitalismo cognitivo.82

El hecho de que la primera iniciativa para establecer el departamento de 
educación artística permanente de la Fundación Bienal surgiera de un patroci-
nador empresarial, la Fundación Vitae, encaja perfectamente en este escenario 
(esa misma propuesta fue rechazada durante la 21ª Bienal por la presidenta, 
Maria Rodrigues Alves, sin mayores explicaciones).83 En este panorama, las apro-
piaciones antropofágicas del programa de educación artística de la 24ª Bienal 
podrían someterse a una lectura crítica similar a la conducida por Suely Rol-
nik en el catálogo de la muestra para abordar el concepto de antropofagia. 
Rolnik hace énfasis en la ambivalencia del término; en general se asume como 
radical, pero es precisamente la capacidad antropofágica de la bienal la que la 
“hace sentir cómoda en la escena neoliberal contemporánea”, ofreciéndonos 
el dudoso potencial de “convertirnos en los atletas más flexibles del mundo”.84  
En gran medida, la “flexibilidad” es un efecto de transferencia, a menudo invo-
cado como una propuesta de venta de la educación artística,85 que “busca engen-
drar subjetividades creativas y flexibles, dispuestas a aprender, capaces de lidiar 
con el régimen posfordista y la precarización de la conservación del sistema”.86

81. Honorato, Cayo, “Expondo a mediação educacional: Questões sobre educação, arte 
contemporânea e política”, Ars, vol. 9, 2007, p. 115, disponible en https://goo.gl/mkhqFH  
(último acceso: 15 de abril de 2015).
82. La red de investigación “Another Roadmap” toma este ejemplo como punto de partida 
y examina políticas y prácticas de la educación artística junto a sus genealogías desde una 
perspectiva translocal y transdisciplinaria. 
83. Ver “Inverview with Chaké Ekisian”, op. cit. 
84. Rolnik, Suely, “Anthropophagic Subjectivity”, en XXIV Bienal de São Paulo: Arte 
Contemporânea Brasileira: Um e/entre Outro/s, op. cit., p. 144. Desarrolla esta cita en detalle 
recién una década más tarde. Ver Rolnik, Suely, “The Geopolitics of Pimping”, Transversal,  
vol. 10, disponible en https://goo.gl/2nGduj
85. “Las sociedades del siglo XXI son masas de trabajo cada vez más exigentes, son creativas, 
flexibles, innovadoras y se adaptan fácilmente, y los sistemas educativos deben evolucionar 
junto a estas condiciones cambiantes. La educación en arte equipa a los aprendices con 
estas herramientas, ayudándolos a expresarse, evaluar críticamente el mundo que los rodea, 
y comprometerse activamente con las varias capas de la existencia humana”. UNESCO, 
“Roadmap for Arts Education”, informe compilado de “The World Conference on Arts 
Education: Building Creative Capacities for the 21st Century”, Lisboa, 6 al 9 de marzo 2006, 
disponible en https://goo.gl/XvpP1A. Para un análisis crítico, ver Dalton, Pen, The Gendering  
of Art Education: Modernism, Identity, and Critical Feminism, Maidenhead, Open University 
Press, 2001. 
86. Seefranz, Catrin, “Causing Trouble: Zum Forschungsvorhaben Another Roadmap”, 
Bildpunkt 2, 2013, disponible en https://goo.gl/RjAANh



60 Si bien idealizar el programa educativo en la 24ª Bienal resultaría ina-
propiado, especialmente a la luz de estas problemáticas, es importante resaltar 
que el enfoque adoptado en ese momento por este evento estaba diez años ade-
lantado al posicionamiento político y conceptual de la educación artística en 
exhibiciones de gran escala en lugares como Europa continental.87 En vistas de 
la notoria devaluación de la educación artística, la alianza no “unilateral”88 del 
trabajo pedagógico y curatorial realizada en esta bienal demandó una “redefini-
ción del estatus de la educación artística”,89 que no ocurrió en Europa hasta 2007. 
Recién en documenta 12, a través de la integración de la dimensión educativa en 
el concepto curatorial, acompañado de un modelo educativo basado en la (auto)
deconstrucción, la performatividad, la participación y una búsqueda explora-
toria e interrogativa.90 Se pueden identificar enfoques similares en otras partes, 
como, por ejemplo, en Colombia, con el Encuentro Internacional de Medellín 
(MDE11) en 2011, en el cual durante tres meses se desarrollaron una serie de 
talleres, seminarios, proyectos artísticos participativos, media labs y una expo-
sición a gran escala; todo bajo el título de “Enseñar y aprender: Lugares del 
conocimiento en el arte”.91

Esa 24ª Bienal ofrece todavía hoy la oportunidad de considerar la edu-
cación artística en toda su complejidad. Vista como una iniciativa antielitista en 
el marco de un evento internacional de arte, la visibilidad de la Sala Educação 
junto a sus protagonistas y usuarios, así como el amplio impacto del programa, 
fueron el resultado del deseo de hacer una intervención en el campo. Como 
se dijo anteriormente, el impulso sustantivo del material producido ensanchó 
el potencial para una educación política. En términos programáticos, el plan 
de educación artística se distanció, tal como hicieron Paulo Herkenhoff y la 

87. La situación es diferente cuando se trata de una educación artística en contextos 
autoorganizados o instituciones de menor escala. En el contexto germanoparlante, una 
práctica educativa crítica empezó a emerger a fines de los años 90, y fue, a su vez, capaz  
de recurrir a ejemplos de los años 70. 
88. Curti, Ana Helena, en “30xbienal, década de 90”, op. cit.
89. Honorato, Cayo, op. cit. 
90. Ver Mörsch, Carmen (ed.) et al., Kunstvermittlung: Zwischen kritischer Praxis und Dienst- 
leistung auf der documenta 12, Ergebnisse eines Forschungsprojekts, Zürich - Berlin, Diaphanes, 
2009. En 2007, una nota de prensa de Skulptur Projekte Münster anunció: “Nunca antes, en sus 
30 años de historia, Skulptur Projekte le había dado un lugar tan protagonista a la educación 
artística como durante la exhibición de 2007”. Además, aparentemente desde  
su 52ª edición, la Bienal de Venecia parece contar con un asesor educativo. 
91. El MDE11 se desarrolló bajo la curaduría de Nuria Enguita Mayo, Eva Grinstein, Bill Kelley, Jr. 
y Conrado Uribe.
92. “Dez anos depois: Um debate com Paulo Herkenhoff”, op. cit.
93. Al demostrarse que la cantidad de público asistente fue menor a la esperada, la prensa  
hizo referencia al ambicioso programa educativo y su impacto a largo plazo: “Desinteresado 
por los números y la idea de batir récords, Landmann considera el programa educativo como 
un éxito fundamental de la exhibición, impulsando visitas con profesionales de la educación 
artística para 110.000 alumnos de escuelas públicas y 20.000 de privadas. Otros 17.000 
visitantes reservaron visitas guiadas y más de 15.000 usaron la guía digital”. Ver Hirzman, Maria, 
“Bienal tem menos público, mas balanço é considerado positivo”, op. cit.



61totalidad de 24ª Bienal, del “fetiche del mercado”92 y de las imposiciones de la 
maximización de la audiencia.93

5. De regreso al futuro

La práctica y la política de la educación artística programada para la 24ª Bienal 
fueron retomadas en 2006 para la 27ª Bienal, cuando Denise Grinspum fue 
nombrada curadora de educación,94 posición que había sido recientemente 
creada. En contraste con la 24ª Bienal, la 27ª edición, curada por Lisette 
Lagnado, se extendió más allá del paradigma del museo, en una exploración 
político-estética bajo el título de “Como viver junto” [Cómo vivir juntos]. Con-
secuentemente, a través de su programa “Centro-Periferia” implementado por 
Guilherme Teixeira, el proyecto educativo se movió hacia un nuevo terreno, 
abordando las líneas divisorias entre centro/periferia –y bienal/ciudad– desde 
una más clara perspectiva transformadora e institucional-crítica. 

Se trata de un enfoque ya presente en la 24ª Bienal, al tratar entonces 
la exhibición y la educación artística como formas de “crear ciudadanía”.95  
La idea de institucionalizar la educación artística a través del nombramiento 
de un director educativo en la Fundación Bienal, tal como fue formulado en 
1998, se puso finalmente en práctica en 2009 con la creación de un equipo de 
educación permanente. De esta forma, quedó superado de manera definitiva 
el lugar desplazado, ese cantinho reservado para la educación artística.96 Esto le 
ha dado al programa más espacio para desarrollarse a través de las siguientes 
ediciones de la bienal, tal como fue demostrado en iniciativas recientes que dan 
cuenta del trabajo educativo en la propia exhibición.97

Sin embargo, la institucionalización y la consolidación del trabajo de la 
educación artística no han dejado atrás las viejas dificultades. La forma en que 
este proceso va mano a mano con la regulación y/o la precarización, abriendo 
nuevos campos de batalla, quedó en evidencia en 2013, durante la huelga de los 
educadores en la 9ª Bienal del Mercosur en Porto Alegre.98 La huelga hizo eco 
en el clima político local. Un año después, líneas de divergencia y confrontación 
similares emergieron en la 31ª Bienal de San Pablo entre los educadores y los 

94. “Nuestro punto de partida fueron los proyectos desarrollados para la edición 24ª”, 
Grinspum, Denise, “A 27ª Bienal de São Paulo e seu projeto educativo”, op. cit. 
95. “Dez anos depois: Um debate com Paulo Herkenhoff”, op. cit.
96. En 2009, Stela Barbieri fue nombrada “curadora educativa” y se estableció un 
departamento de educación permanente. Barbieri ocupó este cargo hasta mediados  
de 2014.
97. Esto incluye la investigación realizada con ocasión de la exhibición “30xbienal” en 
2013, cuyo acceso se hizo por medio de videos online (citados previamente en estas  
notas al pie).
98. Sobre ello, ver “Quando falhas operacionais são desigualdades estruturais – por que 
o Coletivo Autônomo de Mediadores realizou uma paralisação na 9ª Bienal do Mercosul/
Porto Alegre”; un testimonio de un educador participante está disponible en https://goo.
gl/gXTqyp



62 coordinadores del equipo de educación, así como entre aquéllos y la institución 
bienal. Los cuestionamientos acerca del papel de la educación en relación con el 
proyecto curatorial y las respectivas capacidades de iniciativa y agenciamiento 
se amplificaron por una percepción de condiciones laborales injustas y por 
un sentimiento de instrumentalización, tanto de los educadores como de las 
actividades educativas, para beneficio de la institución y su propia continuidad. 
Considerando la manera en que viene desarrollándose la situación política y 
económica en el Brasil, y la forma en que el sistema artístico contemporáneo se 
consolida alrededor de las dinámicas del mercado y de las estructuras de clase, 
resulta evidente que estos conflictos han llegado para quedarse.

Ensayo publicado originalmente como “Out of the cantinho - Art Education at the 24th Bienal de São Paulo”, 
Carmen Mörsch y Catrin Seefranz, en Cultural Anthropophagy: The 24th Bienal de São Paulo 1998, Lisette Lagnado 
y Pablo Lafuente (eds.), London, Afterall Books, en asociación con Center for Curatorial Studies, Bard College, 
2015, pp. 188–204.



63José Luis Blondet
Maleducados

Nota de José Luis Blondet para la presente edición

El texto que van a leer fue presentado como una charla en TEOR/éTica, gracias a la ama-
ble invitación de su directora, la recordada Virginia Pérez Ratton. He hecho ajustes menores 
y evitado otros mayores, para honrar aquella charla en San José, durante una mañana 
lluviosa de 2005.

Después de graduarme en un centro de estudios curatoriales, quería dedicarme 
por completo al trabajo curatorial y dejar a un lado mi experiencia previa en 
educación y museos. Este deseo se vio truncado ante la tentadora oferta de 
levantar el departamento de educación del nuevo museo que Dia Art Founda-
tion estaba por abrir en Beacon, Nueva York. Un mes más tarde, ya instalado 
en mi nuevo trabajo, a menudo me preguntaba acerca de ese extraño momen- 
to de mi carrera en el que me “graduaba” de curador para dirigir el departa-
mento de educación de un museo. Me tocó entonces pensar críticamente este 
asunto y revisar roles entendidos y esperados en cada posición, enfocándome 
en la manera en que la obra circula entre eso que dan en llamar el público gene-
ral, estudiantes y, desde hace unos cuantos años, la “comunidad”.

Convocaré dos imágenes para comenzar la conversación. La primera 
es un video del americano John Baldessari, donde éste se propone una tarea 
colosal y falla ruidosamente. La pieza se llama El artista enseña el alfabeto a una 
planta, y es exactamente eso: un video exasperante –dura de la A a la Z– en el 
que Baldessari repite las letras y muestra su grafía a una planta en una maceta.  
Es un video ridículo con aire de estafa y disciplina, pedagogía y tragedia. Desde 
un punto de vista educativo, tan ineficiente es la actitud de la planta-aprendiz 
como la del artista-maestro, quien repite un código totalmente inútil para su 
inerte estudiante. Unos seis años antes, en noviembre de 1965, Joseph Beuys 
presenta en Düsseldorf una dulce performance, Cómo enseñar pinturas a una lie-
bre muerta, celebrando la inauguración de su primera exposición en una galería 
privada. El artista, con la cabeza bañada en miel y cubierta con hojilla de oro,  
carga en sus brazos una liebre muerta a la que susurra comentarios sobre las 
obras expuestas. La pieza se dispara hacia diferentes esferas –lenguaje, pen-
samiento, intuición–, pero sin duda toca el asunto de la enseñanza, ya suge-
rido desde su título. El gesto de Baldessari resulta más banal; el de Beuys, más 
poético, pero en ambos se impone un vacío de un didactismo sin resultados. 
Baldessari apuesta al absurdo de esta lección digna de Ionesco; Beuys la cubre 
de dulzura y desesperanza.

Con estas imágenes en el ambiente, quisiera comenzar a hablar de edu-
cación y museos e invitarlos a recordar ese momento infame en el que cada 



64 uno de nosotros, estoy seguro, fue asaltado por algún desmán educativo en el 
contexto de un museo: la frase altisonante y hueca de un docente o un texto 
de sala, la explicación inequívoca de lo que estamos viendo gritada desde una 
cartela, publicaciones destinadas al gran público que parecen intercambiables 
por su falta de especificidad y un etcétera más largo que un bostezo pueden, 
si no arruinar la visita al museo, afectar hondamente la manera en que la obra 
es recibida. Jamás olvidaré un panel didáctico que vi en Caracas, que rezaba 
en letras de diferentes tamaños: “Vamos a divertirnos con el cubismo analí- 
tico de Picasso”. Nadie, me parece, se ha divertido nunca con el cubismo ana- 
lítico, mucho menos Picasso.

Creo que son muy pocos los museos que no tienen un programa educa-
tivo o un departamento de educación. Resultaría escandaloso y sería conside-
rado un acto mezquino, alejado del espíritu democrático y participativo que un 
museo debe tener, pues “educación” representa la promesa de “masificación” de 
la cultura. El empuje civilizador que impera en el museo, centro del orden y la 
clasificación, va a ser compartido con los bárbaros: el museo articula una cone-
xión con esos grupos (evitaré la palabra comunidad) de ovejas perdidas que no 
entienden el arte y se espantan aún más ante la palabra “contemporáneo”. Perso-
najes marginales, llámense escuelas, ancianos, adolescentes o cualquier otra cosa 
que se agrupe bajo el término “comunidad”, han de ser insertados en las políticas 
educativas del museo. Gracias a la eficiencia de sus departamentos de educación, 
se atornilla en el colectivo la ilusoria imagen del museo como un lugar accesible a 
todos los públicos: el museo-espejo de la sociedad que lo rodea. Ja. La ambición, 
el anhelo inclusivo, son presentados como un hecho consumado.

Yo creo que esto explica, en muchos casos, la falta de compromiso de 
los departamentos de educación con las obras de arte y colecciones con las 
que deben trabajar. El acento no está en los objetos, imágenes, contextos y dis-
cursos que el museo preserva, sino en la proyección social de la institución. 
Educación es aquí sinónimo de mediación: el discurso curatorial va a lo suyo, 
ya librado de la responsabilidad “educativa”, y el educador va a desempeñar su 
blando rol social. Así, sin darnos demasiada cuenta, aceptamos acríticamente 
las mediaciones del museo como un ente educativo.

Las escuelas son el blanco preferido para la flecha educativa del museo, 
no solo por ser una audiencia cautiva y poco exigente, sino también por lo 
beneficiosas que resultan para conseguir fondos y becas. Museos y escuelas 
se desconocen y, sin interesarse por un acercamiento más hondo, continúan 
su danza como una pareja felizmente casada. A pesar de las desavenencias, el 
forzado matrimonio no termina en divorcio, pues son muchos los intereses que 
ambas instituciones se resisten a sacrificar. Ni al museo le gustan las escuelas, 
ni a las escuelas el museo, pero ambos necesitan del otro para legitimar su papel 
en la dinámica social. El panorama comienza a cargarse de malentendidos, pues 
las escuelas y los museos tienen cosas muy distintas que enseñar.

El museo tiene que garantizar esa mediación entre el discurso inaccesi-
ble y el espectador medio. Y lo hace con la arrogancia de la caridad: yo te doy 



65de lo que me sobra. Y la caridad, sabemos, establece un juego claro de poder: 
el bien extendido a los infortunados que no lograron alcanzarlo. Así, la dá- 
diva educativa de los museos dispersa concentradas migajas de conocimiento  
–superficial, la mayor parte de las veces– que poco alimentan el interés por la 
lectura de la obra de arte.

Para la distancia entre el gran público y la obra de arte, el museo nece-
sita una explicación. Y los educadores están allí para darla. O inventarla.

Resulta cuando menos curioso que se piense en el discurso educativo 
como el atajo que cortará la distancia entre la obra de arte y el espectador, 
pues los caminos y métodos de la educación suelen ser unidireccionales y 
sistematizadores, y dejan poco espacio para las partes oscuras de la obra que 
contundentemente se resisten a ser comprendidas. Estas mediaciones didácti-
cas a menudo son diseñadas por profesionales de la educación o educadores 
de museo, con experiencia previa como maestros o investigadores de educa-
ción pero con muy poca curiosidad intelectual hacia el mundo del arte. Así el 
panorama, los educadores despliegan herramientas metodológicas, proyectos 
y programas que pueden resultar eficientes para sus fines didácticos, pero que 
dan la espalda a la especificidad de la obra de arte en cuestión. Dicho con otras 
y mejores palabras: saben enseñar muy bien, pero no saben muy bien qué están 
enseñando. No hablo aquí de purismos o academicismos, y creo que tampoco 
hablo de manera reaccionaria. Hablo, sí, de una conciencia crítica y activa sobre 
el rol del educador y de la educación en el museo.

Generalmente basta hojear el material didáctico que muchos y muy 
prestigiosos museos ofrecen gratuitamente, o visitar virtualmente sus páginas 
en Internet, para, las más de las veces, concluir un poco paranoicamente que la 
función de los educadores es mantener al espectador alejado de los discursos de 
la obra de arte. Como si ellos estuviesen allí justo para garantizar que el obser-
vador permanecerá a raya, incomunicado, sometido cruelmente a través de esa 
jerga dulzona que nos convence de que toda obra de arte es fácil, comprensible 
y traducible. Por su propio desinterés, el museo es cómplice de esta aberración y 
se satisface con aumentar el número de visitantes aunque la calidad de esa visita 
deje muchas cosas por desear, o, mejor dicho, deje al deseo fuera. 

El personal docente, en muchos museos, suele estar formado por volun-
tarios que generosamente donan su tiempo para realizar una actividad que la 
institución considera fundamental, pero por la cual no puede pagar. ¿No es raro 
esto? Esos voluntarios no son enviados a ayudar en el departamento de seguri-
dad del museo, ni al de curaduría, porque allí hace falta un conocimiento o una 
destreza particular. Se les asigna una tarea muy sencilla que cualquiera puede 
hacer: educar. Al extender esta invitación a un voluntario, el museo declina 
abiertamente su participación económica en esta labor crucial, que está ligada a 
la recepción inmediata de la obra de arte. Estos voluntarios asumirán la voz ins- 
titucional y sugerirán pautas para la interpretación de la obra desde esa voz  
neutra y anónima que habla en los textos de sala. No es tontería. Es un trabajo 
de colosal importancia para el tráfico de la obra de arte, pero, sin embargo,  



66 es un trabajo por el que el museo, literal y metafóricamente hablando, no paga.  
O paga menos. 

¿Qué nos dice este ahorro acerca de las políticas del museo, qué nos 
dice de su interés en la circulación y recepción de la obra de arte en circuitos 
menos sofisticados que los de la crítica y los conocedores de arte? Podemos ir 
aún más allá, y preguntarnos: ¿por qué son necesarios estos departamentos de 
educación que en ocasiones llenan todas las salas de un museo con sus mensa-
jes chatos y ruidosos o las dejan vacías sin una pista siquiera para el espectador 
incauto? ¿Estamos acaso basando los programas educativos en viejas preguntas 
esencialistas que las obras ya no están preguntando? Creo que esta piedrita en 
el zapato, esta incomodidad en nuestra monolítica certeza de que los museos 
son centros didácticos y de que las obras enseñan “algo” comparable a las 
enseñanzas de un salón de clases, nos abre a la exploración de la obra y sus 
discursos como productores de sentidos y no como una mera ilustración.

En español la palabra “enseñar” tiene dos acepciones de uso común. 
Enseñar es mostrar algo, pero es también “enseñar a hacer algo”. Ya no es tanto 
un ver para creer, sino un ver para aprender. Y esta fe ciega en la vista encubre 
una certeza que nos ha acompañado por un buen rato: la obra de arte enseña y 
es enseñada al mismo tiempo, es sustantivo y verbo. Al hablar de educación  
y museos, podemos usar una sola palabra que contiene y apunta a dos direccio-
nes de la práctica museística: exhibir y educar. La educación, eso que los abue-
los llaman la buena educación, tiene que ver con la hospitalidad, con recibir en 
casa a un invitado de la mejor manera para que se sienta a gusto y el encuentro 
sea amable y de provecho. Recibir una visita no para adoctrinar con el credo 
familiar, sino para acoger, generosamente, con la esperanza de que tal vez nues-
tro invitado vuelva: por curioso, por interesado, o por el saberse esperado.

Sorprendentemente, son pocos los casos en los que esta doble voz de la 
palabra enseñar es considerada en los programas de mediación. Estas dos tareas 
suelen ser concebidas como asuntos distintos e irreconciliables, y, como con-
secuencia, los componentes didácticos de una exposición son muchas veces 
añadidos de última hora, divorciados del discurso curatorial de la muestra. 
En parte para aliviar esta tensión se han creado curadores de educación, así 
como exposiciones curadas por equipos que incluyen maestros, educadores y 
curadores. Pero, aun así, en muchos museos el educador sigue estando aislado 
dentro de la institución museística, y su rol está considerado como uno muy 
menor. Conveniente y necesario, sí, pero ciertamente menor. La desatención 
del museo a sus educadores o mediadores se traduce en un énfasis en el aspecto 
técnico de la obra, que contribuye al mito del artista genio con dotes excep-
cionales y la obra como mero virtuosismo. Se presume, además, que la obra 
contiene solo una enseñanza moral y ésta es recuperada a través del discurso 
de la “educación” para los estudiantes. En muchos casos, para perpetuar una 
tradición y una manera de interpretar la obra de arte que sitúa a los nuevos 
espectadores fuera de los retos y las limitaciones con los que ella está luchando. 
Esta situación se agrava aún más cuando la obra es completamente ignorada 



67para ajustarla a los planes educativos, al formato establecido por el museo, a los 
buenos modales. Y si hablamos de arte contemporáneo, creo que la situación 
empeora. Modelos educativos que alguna vez fueron trazados ante una pintura 
romántica son igualmente utilizados para abordar, digamos, una instalación, 
evitándoles a los estudiantes el gusto o disgusto de enfrentarse a algo que no 
tiene lados ni aristas y que termina por dejarlos, efectivamente, de lado. Muchos 
mediadores se resisten a exponerse ellos mismos a las complejidades de la obra 
o el artista con el que trabajan, y no hacen ninguna distinción entre un lenguaje 
y otro, una pregunta y otra, una manera de pensar y otra. 

Desde hace ya casi un siglo, la obra de arte se ha resistido a ser una 
gran narrativa, una unidad autónoma que cuenta una historia única, e intenta 
renunciar a la ambición de una historia lineal que avanza como un tren en 
línea recta. Este cambio fundamental es ignorado en programas educativos 
de museos basados en las cualidades narrativas de la obra, en los que el guía 
docente pregunta a la audiencia sobre la historia que ella cuenta, y así ésta iden-
tifica objetos, personajes, acciones y lugares. Las preguntas son cada vez más 
precisas, y el espectador es forzado a fundamentar cada una de sus respues-
tas en una “evidencia visual”. Una pregunta que a menudo se escucha en la- 
bios del guía es: ¿Qué cosa en esta obra te hace suponer eso que has dicho?  
Al final del análisis de una pieza el guía del museo repite toda la evidencia vi- 
sual que los llevó a “interpretarla” de determinada manera.

Hasta aquí todo va bien; sin embargo, muchas prácticas artísticas cons-
truyen el sentido a partir de lo extraartístico, más allá de lo visual, más allá de 
los muros contenedores de “la obra”. Si en estos casos el modelo educativo 
insiste en indagar la narrativa presente en ésta, la mediación será inevitable-
mente nula, improductiva, y la audiencia se quedará sin ninguna pista para 
rumiar una idea, una pregunta, un problema. 

Estas estrategias educativas, en principio válidas porque sistematizan 
un proceso que muchas veces ocurre de manera intuitiva en el espectador, lle-
van la discusión de la obra de arte al término de pensamiento, y no como repre-
sentación visual. El diálogo, la zona de negociación con la audiencia, ocurre en 
ese espacio borroso entre pensamiento y visión. 

Esta aproximación, quizás demasiado moderna, puede resultar equí-
voca y poco eficiente para abordar obras de arte contemporáneo que se apartan 
del paradigma narrativo. Al interrogar a una pieza que no cuenta ninguna his-
toria, que no se basa en narrativas, a la audiencia no le queda más que jugar a 
la libre asociación. Frente a una caja de madera de Donald Judd la gente verá 
un cubo de hielo, o una casa, o un tablao flamenco, ignorando por completo la 
naturaleza de los problemas que ella representa, las tensiones con lo que se ve y 
las relaciones entre el objeto y el espacio en el que es presentado al espectador. 
El juego de la libre asociación es de una rapidez vertiginosa, casi histérica; en 
él decimos exactamente lo primero que viene a la mente, y torna el objeto de 
la conversación (y el objeto físico que es la obra) en un accesorio, tangencial e 
innecesario. Mientras más lo jugamos, más lejos estamos de tener un encuentro 



68 real, puro y duro, con el aquí y el ahora de la obra. La mediación educativa 
ejercida por el museo puede resultar entonces en un ejercicio compulsivo y 
arbitrario, extraordinario para no ver lo específico de la pieza que tenemos 
delante. Usé como ejemplo a Donald Judd porque, como sabemos, el motto del 
minimalismo insistía: Lo que ves es lo que ves, así que invitar al espectador a jugar a 
las asociaciones libres, instantáneas y volátiles desdiría el claro enunciado de la 
obra. Contemplar una obra renunciando a la ansiosa e inmediata adjudicación 
de significados es, sin duda, un ejercicio de temple imaginativo. 

“¿Qué enseña o qué se resiste a enseñar la obra de arte?” es una pregunta 
más difícil y provechosa que la muy usada: “¿Qué puedo enseñar con la obra 
de arte?”. La fascinación por la facilidad me parece nociva y contraproducente. 
Porque sugiere como valor opuesto la “dificultad”. Como si una pieza que 
demandase un poco más de atención en su lectura fuese una obra imperfecta, 
sospechosa, poco democrática. “Todo puede ser sencillo, pero no más sencillo 
de lo que realmente es”, sostenía Stendhal. El pecado opuesto, la tendencia a 
hablar en lenguas y a hacerlo todo más difícil, es también un vicio frecuente.  
Y esto se traduce en materiales didácticos y textos de sala inflados con concep-
tos presentados de manera que parece que de esa información compleja depen-
diera el sentido de la obra. La fascinación por cada uno de estos extremos, la 
facilidad y la complejidad terminan por ser banales y dejan de lado la voz otra, 
que se resiste a formar parte de una aburrida clase de arte en una escuela.

Ciertas tradiciones de lectura de la obra de arte nos han legado un didac-
tismo que poco tiene que ver con dialéctica y didáctica. En su afán enseñador, 
estas estrategias, poco cuestionadas desde el saber especifico del curador o el 
estudioso, les dan primacía a los discursos institucionales por sobre los discur-
sos de la obra, sus tensiones, sus contradicciones, su voz oscura, difícil y a veces 
intimidante. No hay espacio para el descubrimiento ni el asombro, sino para la 
rapidez y la facilidad. En mi caso, trabajando en un museo como el Dia, donde  
la mayor parte de las obras se adscriben a corrientes minimalistas o conceptua-
les, resultaría inútil articular programas públicos y educativos que no reconoz-
can ese giro que la obra de arte ha dado y las nuevas dimensiones del trabajo del 
artista. Trabajar desde la naturaleza de la obra, atendiendo a su emplazamiento 
físico y conceptual, identificando sus preguntas para, desde allí, abrirse a lo 
multidisciplinario es un camino más atrayente y que puede llevar al especta-
dor a un lugar inédito. La experiencia de la obra está concebida, desarrollada y 
planteada por los artistas, pero la experiencia del encuentro entre el espectador 
y ésta viene, para bien y para mal, desde el museo. Que el encuentro sirva para 
afinar intuiciones a partir de la experiencia, en ese espacio, con un objeto o 
una situación específicos es una experiencia educativa, por ser potencialmente 
transformadora. Y a la palabra educación no hay que sacarle el cuerpo, sino 
hurgárselo, pues tiene hondas conexiones con la experiencia cívica, social y 
colectiva. Crear una experiencia donde el espectador se acerque a esa zona de 
tránsito y negociación en que la obra camina hacia el sentido. Tal vez éste es 
uno de los retos a considerar al diseñar programas y publicaciones educativos: 



69dejar claro que la experiencia de participar de una obra de arte puede ser un 
espacio esquivo pero conquistable. 

Y cierro ya con esta breve cita de José Lezama Lima que sugiere que lo 
difícil, palabra fácil temida e incomprendida por educadores y visitantes, es un 
espacio de transformación:

Solo lo difícil es estimulante; solo la resistencia que nos reta es 
capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de cono-
cimiento, pero, en realidad, ¿qué es lo difícil? ¿Lo sumergido, 
tan solo, en las maternales aguas de lo oscuro? ¿Lo originario 
sin causalidad, antítesis o logos? Es la forma en devenir en que un 
paisaje va hacia un sentido…1

¿Preguntas?

Ensayo publicado originalmente como “La mala educación de los museos”, en Situaciones artísticas 
latinoamericanas II: Arte crítico y crisis del arte, San José, TEOR/éTica, 2008.

1. Lezama Lima, José, “Mitos y cansancio clásico”, en La expresión americana, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 49.
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73Pablo Helguera
Una mala educación. 
Entrevista por Helen Reed 

Nota de Pablo Helguera para la presente edición

La siguiente entrevista tuvo lugar en el Museum of Modern Art de Nueva York en 2012. 
La investigadora de la Universidad de Toronto Helen Reed me contactó con el fin de 
hablar acerca de la relación entre la pedagogía y las prácticas artísticas de índole partici-
pativa, y éste fue el texto resultante. Es importante señalar que en este período el impacto 
de Occupy Wall Street era relativamente reciente, así como eran urgentes los debates 
acerca de la relación que deberían tener el activismo y el gesto político con el arte público. 
Es también relevante señalar que hasta la fecha no existe un consenso sobre la traducción 
al castellano del término “socially engaged art” o el también muy utilizado “social prac-
tice”. La traducción empleada en ocasiones “arte socialmente comprometido” tiene un 
bagaje histórico (vinculado, por ejemplo, al término francés “art engagé”) que no describe 
apropiadamente las tendencias participativo-activistas dentro de la esfera artística actual. 
Debido a esto, he propuesto “arte de interacción social”, que a mi ver ilustra mejor el 
espíritu del término en inglés, y el cual se utiliza a lo largo de esta conversación.

Helen Reed: Me gustaría empezar por hacer referencia a la 
introducción de tu libro Education for Socially Engaged Art.1 Allí 
mencionas que te involucraste con el arte y la educación de 
un modo simultáneo, y que, por consiguiente, advertiste varias 
similitudes entre ambos campos. ¿Podrías describir el tipo de 
puntos de contacto que percibiste y la manera en que estos para-
lelismos tuvieron una influencia en tu práctica?

Pablo Helguera: En aquel momento era estudiante en la School 
of the Art Institute of Chicago, una institución que es, a la vez, 
una escuela y un museo, y en la que un puente conecta a ambos. 
De inmediato estuve expuesto a un vínculo con el arte que se 
situaba entre su producción y su exhibición. Como estudiante 
que era, no tenía dinero, y así empecé a trabajar en el museo, 
al principio como parte de una pasantía remunerada. Cruzaba 
el puente todo el tiempo, alternaba entre un lugar y otro. En el 
salón de clases llevaba la ropa que usaba para pintar, y al pasar 

1. Helguera, Pablo, Education for a Socially Engaged Art, New York, Jorge Pinto Books, 2011, 
p. 80.



74 del otro lado me cambiaba y vestía de forma más sofisticada.  
No estaba particularmente interesado en la idea de trabajar en  
el Departamento de Educación, pero acabé haciéndolo en esa 
área por ser bilingüe y porque necesitaban gente que se ocu-
para de la divulgación, etcétera. Tenía sentido que estuviese ahí.  
No fue algo que eligiera de manera deliberada.

En el momento en que comencé a darme cuenta de que 
la enseñanza estaba muy conectada con la creación, empecé a 
notar vasos comunicantes entre las cosas. Cuando me gradué 
ya estaba dando conferencias performativas y realizando acti-
vidades por el estilo. Pronto me interesé en lo que luego se 
conocería como “crítica institucional”, es decir, en artistas que 
se apropiaban de los formatos de exposición en los museos. 
Me involucré mucho en esto a finales de la década de los 90. 
A la vez, me interesé mucho en la ficción y en la idea de que 
uno, como artista, puede construir un ambiente que realmente 
cuestione el límite de lo que considera realidad. Los museos se 
vuelven particularmente atractivos cuando te interesas en la 
ficción. Esto es lo que muchos artistas de la crítica institucional 
llevan a cabo: modifican determinados aspectos del interior 
del espacio, lo cual, de repente, hace que uno advierta que algo 
más está sucediendo. Al hacer esto se alteran los protocolos, las 
expectativas habituales. Así que empecé a hacerlo, aunque por 
un tiempo no observé una conexión directa con el ámbito de 
la educación. Al final me di cuenta de que lo mejor que podía 
hacer era trasladar lo que estaba aprendiendo en el ambiente de 
la institución a mi propio trabajo. Y comencé a crear museos y 
artistas ficticios, y esos artistas ficticios tuvieron de pronto bio-
grafías y obra y material interpretativo. Me interesaban mucho 
más los componentes periféricos de la obra de arte que la obra 
de arte en sí.

Recuerdo que una vez, en una universidad de Portland, 
hice una pieza que se titulaba Mock Turtle [Tortuga artificial]. 
Era una exposición entera en torno a un animal (supuestamente 
una tortuga) que supuestamente se encontraba expuesto den-
tro de una caja con un orificio para observar el interior. Nadie 
podía ver lo que había adentro, pero había cientos de etiquetas 
y materiales interpretativos relacionados con este espécimen. 
El proyecto planteaba la idea de que el objeto es, en última 
instancia, innecesario para producir una interpretación o una 
reflexión, y de que al final lo que realmente importa son tanto 
las historias alrededor de él como su marco contextual e inter-
pretativo; esto es lo que en verdad influye en nuestra manera 
de percibirlo.



75Por ese entonces, el arte relacional estaba de moda. Los 
artistas hacían proyectos basados en la creación de relaciones 
interpersonales. Yo empecé a sospechar de la calidad de esos 
intercambios. Esto me ocurrió cuando trabajaba en el Departa-
mento de Educación del Guggenheim; una curadora me llamó 
para pedirme que le llevara rápidamente un grupo de niños, 
porque el artista Rirkrit Tiravanija estaba haciendo un proyecto 
en una galería que consistía en realizar actividades con ellos. No 
tengo nada en contra de Rirkrit, pero me pareció que el proyecto 
entero era muy arbitrario y artificial, pues los participantes eran, 
en esa instancia, empleados como un medio para forjar la expe-
riencia, y el público en realidad era el mundo del arte, no ellos.

No tengo idea de cómo terminó el proyecto, pero ése 
era el tipo de experiencias que hicieron que, de pronto, reflexio-
nara acerca de la ironía de que ahí estaba yo, un educador como 
muchos otros, que se dedicaba de manera rutinaria a producir 
experiencias para y con el público, y que, por otra parte, ahí 
estaba un artista sin conocimiento alguno de la educación 
simulando una actividad que era una obra de arte disfrazada de 
educación. El proceso educativo era, en este caso, un recurso 
conveniente para completar de forma pragmática y efectiva una 
acción que sería publicada por revistas de arte que no sabían 
absolutamente nada sobre ese público. Y esa actividad sería ala-
bada por ellos mismos, mientras quienes fueron supuestamente 
partícipes de la actividad habían sido, en realidad, más o menos 
sujetos de una obra sin saberlo.

Ésta es una tendencia muy común de los museos, que se 
remonta a la década de los 80, cuando las instituciones estaban 
tratando de demostrar la integración multicultural del público 
en las galerías. Llevaban a un grupo de niños de barrios de bajos 
ingresos, por ejemplo, les daban una camiseta del museo, los 
colocaban a la entrada de éste, y luego les mostraban la foto a 
quienes financiaban el proyecto. Lo que sea que hicieran allí, 
la experiencia que allí tuvieran no importaba; lo que realmente 
importaba era que esos niños de color estuvieran en las puertas 
del museo. 

La experiencia que tuve en aquella ocasión en el museo 
Guggenheim fue lo que hizo que me diera cuenta de que no 
quería hacer esa forma de arte relacional. No quiero realizar un 
tipo de arte que consista en decir que hice algo. Quiero crear  
un tipo de arte que haga algo. No siempre me importa que la 
gente entienda o no que lo estoy haciendo, pero necesito saber, 
por mi propio bien, que lo que hago proviene de ese impulso y 
que tiene una efectividad, un impacto concreto.



76 Para mí, ésa es la enorme diferencia entre el arte que 
dice centrarse en el cambio social y el que encarna, de hecho, 
ese cambio. Es por eso que el vínculo entre la pedagogía y el 
arte es absolutamente crucial: la pedagogía y la educación tie-
nen que ver con el énfasis en la materialización del proceso, 
en el diálogo, en el intercambio, en la comunicación intersub-
jetiva y en las relaciones humanas. El producto puede o no 
ser necesario o importante, pero no puede existir sin que este 
intercambio tenga lugar. El arte, tradicionalmente, no siempre 
ha sido tratado en relación con el proceso. Cuando en un museo 
observas una pintura, puede ser interesante conocer el proceso 
de su realización, pero no es esencial para experimentar la obra. 
Lo que importa es que esté allí, que haya ocurrido. En el arte 
de interacción social, sucede lo contrario: lo importante es el 
proceso, y éste se encuentra sujeto a la experiencia.

HR: Lo que dices me recuerda algo que Shannon Jackson men-
cionó en su conferencia en Open Engagement el año pasado. 
Dijo algo así como que lo que parece innovación en un campo 
puede ser algo del pasado en otro. Pienso en esto en relación 
con cómo algunos procesos de educación se retoman en el arte 
socialmente comprometido. 

Estaba leyendo acerca de Reggio Emilia antes de venir 
a encontrarme contigo, porque me enteré de que tu exposición 
tenía un componente de esa escuela. Di con esta cita de Loris 
Malaguzzi: “Necesitamos producir situaciones en las que los 
niños aprendan por sí mismos, en donde puedan aprovechar 
su propio conocimiento y sus propios recursos… Necesitamos 
definir el rol del adulto no como un trasmisor, sino como un 
creador de relaciones –no solo entre las personas, sino también 
entre las cosas, los pensamientos, el medio ambiente–”.2

PH: Suena parecido al arte de interacción social, ¿verdad?

HR:  ¡Cierto! Pero mi pregunta apunta hacia donde estas prácti-
cas divergen. Parecería que nos encontramos en una situación 
riesgosa. En cuanto artistas, enfrentamos el imperativo de 
participar en un ciclo de producción, de ser reconocidos como 
autores y de formar parte de cierto discurso sobre el arte. ¿De 
qué modo debemos divergir de los procesos educativos?

2. Malaguzzi, Loris, “Your Image of the Child: Where Teaching Begins”, Early Childhood 
Educational Exchange (96), pp. 52-61, 1994.



77PH: Aún pertenecemos a una tradición del hacer artístico en la 
que las cosas adquieren diferentes significados dependiendo de 
su contexto. La Fuente de Marcel Duchamp es útil, desde luego, 
como mingitorio, pero cuando se convierte en arte se vuelve útil 
de otra manera, como obra de arte. Y como Tom Finklepearl y 
Tania Bruguera han dicho y hecho, es hora de volver a poner el 
mingitorio en el baño,3 pues hemos llegado a un punto en que la 
utilidad del arte como estética ha cumplido su ciclo. Es tiempo 
de volver atrás y pensar la estética como algo que funciona en el 
mundo de una forma distinta.

Lo que conduce a un problema interesante: ¿por qué no 
abandonamos la estética de una vez por todas? ¿Por qué no me 
convierto en un educador de Reggio Emilia, ya que su filosofía es 
cercana a lo que yo hago? Quizás debería mudarme a Italia y dar 
clases a niños. Hay una tendencia en los artistas jóvenes a pensar: 
“Tal vez estoy haciendo algo ignorante y ridículo, y para el caso 
podría convertirme en un profesional en el área que me interesa; 
por ejemplo, podría volverme horticulturista”, o lo que fuera. Por 
otro lado, el artista está ejerciendo roles ostensiblemente mejor 
desempeñados por profesionales de esas disciplinas, como en el 
caso de Rirkrit. Los educadores lo hacen tanto mejor que él; ¿por 
qué, entonces, es él quien se está llevando el crédito? ¿Y por qué 
lo que los educadores hacen no es considerado arte? ¿Por qué un 
programa mediocre de educación habría de ser celebrado como 
una maravillosa obra de arte relacional, cuando un programa 
educativo fantástico que realmente cambia la vida de las personas 
nunca es considerado una obra de arte importante?

El problema tiene entonces que ver con cuál es el terri-
torio o contexto social en donde esto tiene lugar. ¿Dónde estás 
enunciando tus argumentos? Decir simplemente que Reg gio 
Emilia es una gran obra de arte es falso. Ése no es su objetivo, 
sino crear mejores “ciudadanos para el mundo”. Como artista, 
lo que resulta realmente interesante es considerar esta idea en el 
contexto de la producción de arte, el contexto del rol del arte en la 
sociedad. El arte, para bien o para mal, sigue siendo un terreno de 
juego caracterizado por su capacidad de redefinirse. No se puede 
decir: “¡Esto no es arte!”, porque mañana podría serlo, o “Puede 
ser arte” solo porque yo digo que lo es. El arte es un espacio que 
hemos creado en el que podemos dejar de suscribirnos a las exi-
gencias y reglas de la sociedad; es un espacio en el que podemos 
fingir, jugar, repensar las cosas, pensarlas al revés.

3. Finklepearl, Tom, Creative Time Summit, New York, 2012.



78 Pero, para aclarar: cuando digo que Reggio Emilia no 
es arte verdadero, tampoco creo que sea suficiente hacer arte 
con una educación simulada. No creo que uno deba justificar 
el uso de ningún parecido con la educación en nombre del arte, 
como en el caso de aquella actividad con niños antes descrita 
y realizada por Rirkrit, salvo que estés bromeando o jugando 
(lo cual no sería ni siquiera interesante). Lo que quiero decir es 
que, cuando estás enunciando ciertos argumentos, o incluso 
generando ciertas impresiones acerca de lo que estás haciendo, 
debes hacerlo de manera eficaz para realmente afectar al mundo, 
pues de otro modo tu intervención artística en el ámbito social 
no difiere en nada de pintar un cuadro en el estudio. Y hay una 
diferencia entre una intervención simbólica y una real.

HR: En el capítulo “Notes towards a Transpedagogy” [Notas 
para una transpedagogía] de tu libro, aludes al fenómeno de la 
educación como proyectos artísticos que rechazan los resul-
tados preconcebidos del aprendizaje porque no quieren ser 
percibidos como didácticos. Utilizas el término “educación abs-
tracta”4 para describir este tipo de proyectos. ¿Podrías hablar de 
este término un poco más en profundidad?

PH: Este término proviene de mi propia insatisfacción al ver a 
artistas que llevan a cabo proyectos supuestamente educativos, 
en particular proyectos escolares alternativos. Tiene que ver 
con el giro educativo en la curaduría, en donde la gente con 
un conocimiento muy vago y, en general, estereotipado acerca 
de la educación de repente la consideró una palabra con gran 
impacto. No utilizaban el término “educación”; decían “pedago-
gía”, porque sonaba más académico o más inteligente. Recuerdo 
una vez que asistí a una conferencia en la Bienal de Liverpool 
de 2007. Yo estaba entre el público; entre los conferencistas se 
encontraban Charles Esche y otros, y un artista presentó un tipo 
de proyecto de práctica social. Recuerdo haberle preguntado: 
“¿Cómo puedes siquiera saber o calcular cuál fue el resultado 
final? ¿No te parece que necesitas saber si lo que hiciste en 
verdad tuvo algún impacto?”. Y recuerdo que el artista respon-
dió: “Eso manipularía el trabajo”. Otros apoyaron esta postura. 
Tratar de saber más sobre la experiencia era negativo porque el 

4. Helguera, Pablo, “Notes towards a Transpedagogy”, en Ehrlich, K. (ed.), Art, Architecture, 
Pedagogy: Experiments in Learning, Valencia, California, Center for Integrated Media, 2010, 
pp. 98–112. 



79proceso de documentación se hubiera vuelto burocrático; en mi 
opinión, fue una forma conveniente de realizar un proyecto que 
carecía de fiabilidad.

Sobre todo en Inglaterra, la idea de evaluación ha adqui-
rido una mala reputación, puesto que las instituciones educa-
tivas deben obedecer al muy rígido sistema llamado “Proceso 
de Bolonia”, que consiste en instaurar ciertos estándares de 
educación. La reacción en contra de la evaluación proviene par-
cialmente de allí. Sin embargo, también me pareció que había 
un gran malentendido en relación con lo que se entiende por 
evaluación. De hecho, en el mundo del arte evaluamos todo el 
tiempo; en eso consiste precisamente la crítica de arte. Ha ha- 
bido críticos de arte desde que ha existido el arte.

¿Cómo se hace la crítica de obras de arte que forman parte 
de una historia que conocemos, como, por ejemplo, el moder-
nismo? Podemos ejercer crítica de estas obras porque estamos 
familiarizados con cosas como el formalismo y la abstracción, y 
porque existen muchas aproximaciones teóricas. Cuando pintas 
un cuadro abstracto que se parece mucho a alguno de Mondrian, 
la gente te dice que tu trabajo no es muy relevante porque solo 
estás copiando a Mondrian. Y, sin embargo, estás sano y salvo 
si llevas a cabo el proyecto conceptual de una escuela que no 
enseña nada a nadie y donde nadie aprende nada, pero que tiene 
una apariencia genial en los comunicados de prensa.

HR: ¿Entonces, por “educación abstracta” te refieres a proyectos 
que usan el lenguaje y el marco de referencia de la educación, 
pero que no funcionan como esta última?

PH: Es complicado. No quisiera decir que está mal hacer eso.  
A veces solo quieres hacer un proyecto que se trate de tal o cual 
idea. Quieres hacer un proyecto sobre danza, pero eso no signi-
fica que debas bailar. Es muy distinto pintar un cuadro acerca 
de la guerra que participar en una.

Por ello, en mi libro Education for Socially Engaged Art 
intenté abordar este problema haciendo una distinción entre lo 
que entiendo como práctica simbólica versus práctica real. Lo que 
traté de argumentar es que, en el ámbito del arte, la tradición más 
fuerte y longeva es la del arte como acto simbólico, como una 
representación del mundo. Haces una obra de arte que es una cosa 
en sí misma, pero está dirigida al mundo. El Guernica es un acto 
simbólico. Refiere los horrores de Guernica, el genocidio.

En la década de 1960 esto empieza a cambiar: los artistas 
ya no quieren hacer cosas que hablen del mundo, sino que sean 



80 actos en el mundo. Es por esto que surge la performance. No 
voy a montar una obra de teatro en la que finjo ser x, y o z. Voy 
a llevar a cabo una acción real en la que soy Pablo Helguera y 
estoy hablándote a ti, Helen. Vamos a vivir esta experiencia,  
y ésta solo podrá existir en este momento y nunca más, aquí y 
en ningún otro lugar. De eso se trata esta obra de arte. De eso se 
trató Fluxus, eso es lo que predicaba John Cage, eso represen-
taron los happenings de Alan Kaprow. Es una idea muy zen. Las 
performances de Suzanne Lacy, por ejemplo, trataban de esas 
mujeres en aquel momento particular. Puede que más adelante 
sean historia. Puede que se conviertan en un producto. Pero lo 
cierto es que lo que ocurre en determinado momento no puede 
repetirse jamás.

En mi opinión, el arte de interacción social emerge de 
esa tradición del “aquí y ahora”. Lo que “aquí y ahora” signi-
fica, desde mi punto de vista, es que el acto artístico está ligado 
al contexto espaciotemporal, y lo afecta de una manera muy 
directa. La obra necesita ser entendida, descrita y posiblemente 
evaluada y criticada en términos de lo que han sido los eventos 
reales. Cuando no se cuenta con esa información –por desgra-
cia, la mayor parte del tiempo–, no hay forma de saber si suce-
dieron o no. Aquellos proyectos que están realmente creando 
un impacto tienen una presencia irrefutable, evidente. Es decir, 
para dar una opinión acerca del Immigrant Movement International 
de Tania Bruguera, basta con ir allí hoy y verlo. Está sucediendo 
ahora mismo. No es una ilusión.

HR: ¿Puedes hablar sobre la tensión entre utilidad, ambigüedad 
y resultados de aprendizaje? Dices que, como sea, estamos eva-
luando cosas constantemente. ¿Cómo evalúas los proyectos de 
pedagogía del arte?

PH: Crear una experiencia ambigua no significa que no puedas 
evaluarla. Solo significa que necesitas pensar en ella de una 
manera distinta. No estamos pretendiendo establecer una es- 
cuela Reggio Emilia en la instalación Common Senses5 [Senti-
dos comunes]. Alguien podría decir: “Esto no es una escuela  
Reggio Emilia, ¡han fallado totalmente!”, y desde esta perspec-
tiva ciertamente habríamos fallado. Pero eso no es lo que qui-

5. MoMA Studio: Common Senses tuvo lugar entre el 24 de septiembre y 19 de noviembre 
de 2012 en el MoMA. Este espacio incluía una instalación interactiva desarrollada en 
colaboración con los educadores de Reggio Emilia.



81simos hacer: quisimos atraer visitantes al museo, que vieran  
la instalación.

Supongamos que, al presenciar una acción utilizando 
una partitura de instrucciones de Fluxus, alguien concluye: 
“Este tipo es realmente un pésimo actor, no es Hamlet”. Por 
supuesto que no es Ham let, y esto no es Shakespeare, sino  
Fluxus. Plantea su propia lógica. Y cuando empiezas a inte-
resarte en el movimiento Fluxus te das cuenta de que posee 
sus propias reglas internas. Entonces adviertes que esta pieza  
Fluxus es mejor que aquella otra, porque ésta crea una situa-
ción más favorable para lo que Fluxus se propone hacer, o sea,  
originar un espacio abierto de juego, de irreverencia, de recha- 
zo a las ideas burguesas sobre el arte. Por estos motivos, esta 
pieza específica es especialmente exitosa. Cada quien deter- 
mina sus propios términos de lo que el “éxito” significa.

Podrías decir que no estás haciendo una escuela, que 
solo estás fingiendo hacer una escuela, una escuela ficticia.  
Si eso está claro desde el comienzo, es mucho más fácil. Si, por 
otro lado, dices que estás llevando a cabo un proyecto trans-
formador pero en realidad solo estás fingiendo hacerlo, ahí es 
cuando tu proyecto se desmorona por completo. Y está muy 
claro: en el instante en que empiezas a hurgar, te das cuenta de 
que el proyecto no tiene sustancia alguna. 

HR: Me interesa tu relación con las instituciones. Creaste una, 
la Escuela Panamericana del Desasosiego, y, desde luego, tu tra-
bajo en el Museum of Modern Art de Nueva York (MoMA) está 
asentado en la institución. Te refieres a la crítica institucional 
en el capítulo “Notes towards a Transpedagogy” de tu libro, y 
mencionas que muchos artistas todavía trabajan con estas ideas. 
¿Podrías hablar de tu relación con las instituciones y con la crí-
tica institucional?

PH: La crítica institucional fue muy importante para mí. Con artis-
tas como Andrea Fraser, Hans Haacke, Fred Wilson, a quienes les 
tengo un gran respeto y a quienes considero mis interlocutores, me 
ocurrió algo particular. Comencé a ver su obra cuando ya traba-
jaba en un museo, algo que me resultó interesante y sorprendente 
a la vez. Fue interesante porque sentí que, si bien me encantaba su 
trabajo, estaban ejerciendo una crítica al museo. ¿Pero al criticar a 
la institución, a quién criticaban en verdad? La conclusión lógica 
era, yo pensaba, que me criticaban a mí porque yo era parte de 
un museo. Y entonces pensé: ¿qué significaría realmente asumir 
esa crítica? Si soy coherente con mis propias críticas, ¿no debería 



82 acaso renunciar y mudarme, por decir algo, a una granja en las 
montañas? ¿No debería empezar una revolución desde allí?

Crecí en México bajo la llamada “dictadura perfecta”, es 
decir, durante el mandato del Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI), el cual gobernó en el país por 71 años. La Revolución 
Mexicana constituyó un conflicto civil sumamente complejo, 
que trató acerca de la tierra y las clases sociales. Llegó a su fin 
cuando el general más poderoso de la revolución fundó un par-
tido político y resolvió el problema del poder al crear este partido 
y establecer que habría elecciones cada seis años. En realidad, 
la elección era más una transición de poder dentro del mismo 
partido. El PRI nunca perdió una sola elección en 71 años. En 
cierta medida, no estaba dirigido por un solo individuo, sino por 
el mismo puñado de familias. Todo esto terminó en 2000, pero 
lo que resultó interesante fue que el partido se llamara Partido 
Revolucionario Institucional. Tan solo piensa en estas palabras; 
son un sinsentido. ¿Cómo puedes ser revolucionario y, al mismo 
tiempo, institucional? Eso fuimos durante 71 años.

Todas estas reflexiones me llevaron a pensar que no 
quiero mudarme a las montañas: me gusta trabajar en museos. 
Y, a la vez, me doy cuenta de que estas críticas también se ins-
titucionalizan, y a los museos, de hecho, les encanta que eso 
ocurra. Ahora mismo, la obra de Andrea Fraser por fin se ha 
expuesto en galerías; ¿qué significa esto?

Mi conclusión fue que la mejor manera de ser revolu-
cionarios es aprendiendo a ser institucionales. El movimiento 
Occupy Museums trató de ocupar las instalaciones del MoMA. 
En el momento en que entraron al museo no supieron qué hacer. 
¿Qué efecto tendría prenderle fuego, por ejemplo? Soy perfec-
tamente consciente de cómo el poder apoya al arte y de cómo 
dependemos de ese poder, pero no soy partidario de destruir 
museos sin más, como ocurrió con los de Bagdad, por ejemplo. 
En la reciente cumbre Creative Time, Michael Rakowitz mostró 
esa imagen del saqueo del Museo de Bagdad, y fue horroroso. 
A nadie le pareció genial que se hubiera destruido un símbolo 
del poder, no; fue una enorme tragedia. Perdimos un fragmento 
increíblemente importante de la civilización y la cultura que 
nunca podremos recuperar. Se borró un capítulo de la historia, y 
no hay nada peor que eso.

De manera que, sí, deseo proteger el museo. No es necesa-
rio que la idea de preservar el pasado esté en conflicto con la de ser 
revolucionario. En vez de prender fuego a las instituciones, ¿por 
qué simplemente no crear algo distinto, como Buckminster Fuller 
solía decir? En lugar de criticar el sistema actual, instaurar uno 



83nuevo que vuelva superfluo o irrelevante al sistema previo. Como 
artistas, necesitamos construir instituciones, ser institucionales.

Por esta razón creé la Escuela Panamericana del Desaso-
siego. Era real en muchos sentidos. Gestionamos más progra-
mas y talleres que lo que muchos museos gestionaron en varios 
años. La Escuela Panamericana del Desasosiego fue mi intento 
por explorar o defender la idea de que estas dos cosas no eran 
contradictorias, mi manera de afirmar que las nociones de revo-
lución y estabilidad podían coexistir. Quizás hacer arte sea esa 
combinación de revoluciones y estabilizaciones. Nada puede 
ser revolucionario para siempre. Es casi imposible encontrar 
a un artista que se haya transformado constantemente durante 
toda su carrera, que haya sido siempre revolucionario.

HR: Las instituciones también proporcionan cierta seguridad 
para este tipo de prácticas. Los departamentos de educación, 
por ejemplo, con frecuencia apoyan el arte socialmente com-
prometido. Algo en lo que suelo pensar al trabajar por fuera 
de las instituciones de arte es que la red de seguridad ya no 
existe. ¿Es esto algo que hayas experimentado con la Escuela 
Panamericana del Desasosiego? ¿Percibiste alguna hostilidad a 
tu alrededor por ser identificado como artista?

PH: Experimenté una hostilidad extraordinaria en casi todos los 
aspectos. No siempre por ser artista; más a menudo por venir de 
Nueva York. En Venezuela la gente decía que yo era pro Bush. 
Unos creían que era imperialista y otros que era misionero; la 
gente quería que resolviera su vida.

Respecto de lo que decías sobre los departamentos de 
educación, sí noté una gran diferencia entre el público de Norte 
y Sudamérica. En Norteamérica era mucho más fácil encontrar 
apoyos institucionales, y trabajé con organizaciones relativa-
mente estables. En Portland, por ejemplo, el proyecto lo llevé 
a cabo en el Pacific Northwest College of Art (PNCA) y algunos 
otros lugares. Se nos proporcionó una galería muy cómoda 
para organizar charlas y contamos con un buen presupuesto. 
Yo me alojé en un lugar agradable. Esto no ocurrió en otros 
sitios. En las plazas debíamos tratar de que la gente no robara 
nuestras cosas y nos sentíamos totalmente expuestos. Muchas 
veces la gente creía que yo era un evangelista, y me decía: “Aquí 
somos católicos, no nos interesan tus ideas protestantes”. Otras 
personas pensaban que yo era oculista porque el símbolo de 
la escuela es una campana con un ojo, y se acercaban con la 
intención de hacerse un examen de la vista. Pese a todo, había 



84 una ambigüedad maravillosa allí, mucho más interesante que 
cuando trabajaba en una institución. Cuando entras a un lugar 
como el MoMA y ves un proyecto, piensas: “Esto es una obra 
de arte”; pero cuando estás en el medio de una ciudad, en Hon-
duras o Paraguay, no hay ninguna referencia. Es muy extraño 
encontrarse con este tipo de arte público allí. Me encantó la 
posibilidad de lo que podía uno hacer con esa ambigüedad. Fue, 
de cierta forma, liberador.

Lo que quiero decir es que proyectos de esta naturaleza 
pueden beneficiarse de los distintos contextos en que aparecen. 
En el contexto específico del museo, la razón por la cual los 
departamentos de educación parecen ser tan receptivos y apro-
piados es porque están diseñados para la gente. La educación 
está estrechamente vinculada con las personas y los visitantes; 
se ajustan a la porosidad de las relaciones sociales. Los departa-
mentos de curaduría, históricamente, tienen que ver con objetos 
y “conocedores”. Consisten en comprender el objeto; en cómo 
exhibirlo, mantener su narrativa y cosas por el estilo. Estas divi-
siones se están erosionando cada vez más.

Entrevista originalmente publicada como “A Bad Education”, en 2012, para la página web The Pedagogical 
Impulse, un proyecto financiado por el Social Sciences and Humanities Research Council de Canadá (SSHRC),  
y liderado por la doctora Stephanie Springgay, University of Toronto.



85Tania Bruguera 
Declaración docente

La enseñanza es una actividad a la que llegué como extensión de mi obra.
La enseñanza guarda relación con la ética del conocimiento, es la crea-

ción de una estructura de pensamiento y el modelado de la sensibilidad que 
prevalecerá en la vida de alguien durante largo tiempo. La enfoco mediante la 
creación de un proceso en que el estudiante tome control pleno de ello.

Trabajo en el aprendizaje como expresión visible de una experiencia. 
No creo en el proceso de aprendizaje como una trasmisión de conceptos gene-
rales de conocimiento o referencias, sino como resultado de una experiencia 
reflexiva mediante la creación de obras de arte que generan esos debates.

En mi enseñanza, intento llevar pensamiento y no dar por sentado 
el papel del arte y los artistas, por lo que cada estudiante puede brindar sus 
propias propuestas y, luego, durante el curso, desarrollar y poner a prueba su 
visión de ellas.

Me interesa explorar las formas en que las cosas se hacen artísticas.  
Me interesa ver qué convierte en arte un momento, brindar un proceso median- 
te el cual los estudiantes aprendan cómo crear un contexto para su obra y fijar 
las reglas mediante las cuales éstas pueden ser experimentadas.

Existe una diferencia fundamental entre enseñanza y arte. La ense-
ñanza es trasmitir elementos de consenso; el arte es perturbarlos. La enseñan- 
za es la trasmisión y memorización de elementos que nos convierten en un 
colectivo, y se basa en un sentido de la verdad previamente convenida antes 
de la entrega real de datos. El arte es un espacio que conduce a una nueva 
negociación de significados y que, a veces, se realiza mediante el caos o 
haciendo frente a un sentido establecido de la verdad. La diferencia radica en 
que, incluso cuando ambas son actividades ideológicas, la enseñanza tiene un 
objetivo claro en la construcción de una identidad definida, que guarda rela-
ción con su función en la sociedad y con las expectativas del papel del indi-
viduo y el colectivo. De algún modo, la única similitud que puedo ver entre 
el arte y la enseñanza es el hecho de que ambos procedimientos convencen a 
las personas de algo en que creemos (sean datos o ideas). En la enseñanza, la 
exigencia de creatividad y la de enfrentamiento a la norma parecen más bien 
un proceso de entrenamiento en que los estudiantes aprenden cómo compor-
tarse y cómo crear una estructura para actuar con ella y, con suerte, cómo 
crear un sistema para introducir (y compartir) su punto de vista. La enseñanza 
brinda un terreno común para comprender un mundo común de referencias 
que nos hace fundamentalmente iguales (en un nivel muy básico); en el arte 
se le pide a uno entrar en el mundo del artista, y es responsabilidad “de uno” 
como público encontrar un terreno común con el artista (y convertirse en un 
igual). Mi objetivo como profesora de arte es la interacción y apreciación de 
la dinámica de ambos puntos de vista.



86 La excitación que produce lo “nuevo” difiere en la enseñanza y en el 
arte. En la primera, lo nuevo se relaciona con la excitación de encontrar algo 
que se comprende, que hemos comprendido. En el segundo, lo que es nuevo es 
descubrir lo que no sabemos, lo que no comprendemos (y, a veces, descubrir 
que no estamos seguros de quererlo comprender). Por tanto, en mi clase intento 
brindar un entorno seguro con el fin de que los estudiantes puedan probar y 
experimentar su relación con el conocimiento, la tecnología, la sociedad y su 
comunidad.

Tengo en alto concepto el modelo del artista como intelectual, y por ello 
les llevo el modelo en que se combinan la práctica artística y el desarrollo de 
habilidades críticas y de escritura.

Las escuelas pueden ser laboratorios aislados en que la seguridad de su 
estructura puede generar desconexión con los verdaderos desafíos del mundo 
profesional. Creo firmemente en el papel de las actividades extracurriculares e 
interdisciplinarias y en llevar al estudiante parte de ese mundo profesional para 
que lo examine. Esto es algo en que trabajé durante tres años como residente 
del Open Practice Comité (OPC).

Texto publicado en www.taniabruguera.com (último acceso: septiembre de 2016).



87Tania Bruguera 
Cátedra Arte de Conducta: Declaración

Cátedra Arte de Conducta (2002-2009) surge como una pieza de arte público diri-
gida a crear un espacio de formación alterna al sistema de estudios de arte en la 
sociedad cubana contemporánea. Es una intervención a largo plazo enfocada en 
la discusión y el análisis de la conducta sociopolítica y la comprensión del arte 
como instrumento de transformación de la ideología, mediante la activación 
de la acción cívica sobre su entorno. Se crea como un espacio para la práctica 
del Arte de conducta. En este proyecto se priorizan acciones que van dirigidas 
a transformar ciertos espacios en la sociedad a través del arte, trascendiendo 
la representación simbólica o la metáfora y satisfaciendo con su actividad 
ciertos déficits en la realidad, en la vida, a través del Arte útil. Esta obra site y 
political-timing specific se muestra mediante la creación de un modelo pedagógico 
que suple las carencias de espacios cívicos de discusión sobre la función del 
arte en la sociedad cubana actual y promueve nuevas generaciones de artistas e 
intelectuales. Esta obra propone el discurso político desde el arte, potenciando 
la exploración de las relaciones entre arte y contexto.

Los miembros del proyecto provienen de diferentes campos: la arqui-
tectura, el teatro, la escritura, la ingeniería, la escenografía, la música, el cine, 
la sociología, las artes visuales, la historia del arte, e incluso son autodidactas. 
Todas las actividades generadas por la Cátedra Arte de Conducta son gratuitas y 
abiertas a todo tipo de público interesado en participar. Cada taller impartido 
tiene duración de una semana, y, al igual que los miembros del proyecto, los 
profesores invitados proceden de diversas esferas de la vida social: abogados, 
arquitectos, artistas visuales, dealers de arte, curadores, escritores, científicos, 
bailarines, ex reclusos, directores de teatro, guionistas, actores, antropólogos, 
matemáticos, etc. Debido al escaso acceso a las fuentes de información que 
existe en Cuba, la Cátedra Arte de Conducta dio los primeros pasos para la crea-
ción de un archivo especializado en arte contemporáneo internacional, con un 
énfasis social y performático, a través de suscripciones a revistas de arte y de 
sociología contemporánea y de la compra de libros de teoría de la cultura e 
historia del arte. El proyecto propició el intercambio entre escuelas de varios 
países y proyectos de arte y residencias internacionales, así como con figuras 
importantes del arte y la crítica cubanos de varias generaciones, estableciendo 
una interacción con diversos sistemas de pensamiento con los cuales los inte-
grantes del proyecto manejan un flujo de información que les posibilita com-
prender y elegir su posición frente al arte y la sociedad.

La Cátedra tenía establecido desarrollar exhibiciones temáticas, por lo 
general referentes al contexto sociopolítico nacional, recurrentes al cabo de 
un período de seis meses. Sus integrantes realizaban obras para participar en 
los eventos que, a su vez, organizaba un curador invitado. Y la inducción a ese 
ejercicio creativo y crítico logró que, luego de seis años de actividad continua, 



88 las obras de sus participantes hayan pasado a conformar una de las directrices 
más experimentales y radicales de la producción artística cubana actual.

Cátedra Arte de Conducta es la primera obra de arte y, a la vez, la primera 
institución centrada en crear un programa de estudios de arte de conducta y 
de arte político. De esta manera se ha erigido como modelo para proyectos 
educativos de carácter socioartístico y para proyectos artísticos enfocados en 
establecer alternativas de educación.

Texto publicado en www.taniabruguera.com (último acceso: septiembre de 2016).





90

Calce Cesteria, taller de cestería por el maestro artesano Edwin Marcucci del barrio 
Limaní de Adjuntas, Puerto Rico, 20 de marzo de 2014. Primer estudio para el desarrollo 
de la Escuela de Oficios, un proyecto de Jorge González. Imagen cortesía de Beta-Local.

Cotidianeidad en Beta-Local, San Juan, Puerto Rico, 2011.



91Michy Marxuach 
Una escuela de arte hoy:  
tejiendo la textura que soporta la frase.
Encender algo desde una isla en el Caribe

La idea de que nosotros podríamos realmente 
identificar un punto anterior al cual todo es “luego” y 

posterior al cual todo es “ahora” es una ilusión.
Eviatar Zerubavel (  note #1)

:,..;;;…./////…,,,,,,,;;;;;;;;;;;;;;;;….!!!<,,][]]==]\\\\\===>>><<<<<<——————…,,,,……,,<///;;;;

Me entusiasman los acontecimientos, las acciones inesperadas y, sobre todo, 
el potencial de la imaginación para construir nuestras sociedades. El reto que 
plantea existir dentro del espacio del arte es complejo, pero catalítico y nece-
sario a la vez. Colocar al arte como necesidad básica de nuestra sociedad es 
algo en lo que creo y que impulso. Creo en la utopía práctica, y en el arte he 
encontrado el espacio para ella.

A. Prefacio

El arte “moviliza cosas, genera estados de conciencia o reflexión sobre la 
visión que tenemos del mundo o sobre las personas” (  note #2). Nos propone 
críticas fuertes y nos quiebra muchas de las capas cimentadas por el ensimis-
mamiento rutinario de la construcción colonial y neoliberal, presentes hoy 
más que nunca. El arte es espacio y tiempo, como también una herramienta de 
emancipación. 

La imaginación desatada por la curiosidad es imagen y acción. Mirar 
con curiosidad lo cotidiano implica diseccionar, unir pequeños pedazos, tomar 
rutas alternativas y entrar en las capas subterráneas. El profesor universitario, 
investigador y sociólogo Pascal Gielen ha dicho repetidas veces que, precisa-

 note #1: Zerubavel, Eviatar, Time Maps: Collective Memory and the Social Shape of  
the Past, United States of America, The University of Chicago Press, 2003, p. 37.

 note #2: Gutiérrez, Natalia, “Entrevista a Manuel Santana”, en Echando lápiz, 
Colombia, Ministerio de Cultura, República de Colombia, 2015, p. 78. Durante el 
desarrollo del seminario “Escuelas libres - Escuelas posibles” en el espacio 
independiente Bisagra (Lima, Perú), discutimos, junto al artista Raimond Chaves y al 
educador Martín Guerra, algunas de las referencias sobre metodologías de 
planteamientos transdisciplinarios que resonaban con el proyecto “Echando lápiz”, 
que desarrollamos en Beta Local, fundado por Manuel Santana y Graciela Duarte.



92 mente a causa de la imaginación que encuentra su lugar en el arte, podemos 
tomar una perspectiva vertical fuera de la sociedad (  note #3).

Tras haber pasado treinta años acompañada por artistas con múltiples 
variables de confrontación, discusión, explosión, sueños e imaginación, he 
identificado que el afán de crear estructuras para hacer posible la convivencia 
y generar complicidades colectivas ha sido un norte para mí. En M&M proyec-
tos (  note #4), un espacio de producción y talleres de artistas que fundé en 
1999 y que existió hasta 2005 –ubicado en un edificio de 10.000 metros cuadra-
dos en Fortaleza 302, San Juan, Puerto Rico–, experimenté cómo el ámbito de 
talleres y exhibición puede convertirse en un laboratorio pedagógico cuando el 
desarrollo curatorial se integra a la complicidad del artista. En Beta-Local  
(  note #5), fundado en 2009, experimenté cómo un espacio pedagógico puede 
convertirse en una institución generosa que plantea estructuras de acompaña-
miento para pensar y hacer desde nuestra geografía. Hace poco tiempo defini-
mos esa experiencia de esta forma:

Esto es Beta-Local, un motor a través del cual ocurren distintos 
tipos de trabajo. El nuestro está enfocado en generar nuevos 
modelos de creación artística que respondan a nuestras reali-
dades sociales y materiales, que son un Estado endeudado, un 
modelo de consumo colapsado, un gobierno y una estructura 
económica colonial y una población que ha quedado desprovista 
de destrezas manuales luego de décadas de industrialización. 
Por esta razón, trabajamos con personas de distintos perfiles. 
A veces solamente implica reunir personas que quizás de otra 
forma no se encontrarían. Esto es suficiente para generar algo 
nuevo que se dirija en una dirección distinta. Así, nuestro espa-
cio ha mutado entre un salón de clase, un puesto de verduras, 
un espacio de exhibición, un taller de mecánica, una estación de 
radio y una biblioteca. Ha albergado discusiones sobre econo-
mía, talleres de cestería y muchas cenas comunitarias.

Nos enfocamos principalmente en tres proyectos: una 
escuela libre que facilita intercambios de conocimiento, una re- 
sidencia internacional y un programa de investigación y pro-
ducción colectiva de nueve meses. Nuestro trabajo ocurre en 
espacios públicos, comunes, y aquellos donde la división entre 
artista y público, intelectual o artesano, profesional o amateur, 

 note #3: Gielen, Pascal, “Institutional Imagination: Instituting Contemporary Art Minus 
the Contemporary”, en Institutional Attitudes: Instituting Art in a Flat World, Netherlands, 
Valiz, 2013, p. 12. 

 note #4: Ver https://goo.gl/yKun5F (último acceso: agosto de 2016).
 note #5: Texto traducido del video “From Tool to Tool”. Ver https://goo.gl/M0kiQN 

(último acceso: agosto de 2016). 



93comienza a fracturarse o simplemente no importa. Los pro-
yectos que proponemos salen de este proceso de colaboración 
y encuentro que nos lleva a teorizar a partir de experiencias 
directas. Partimos de un interés por la propuesta de Iván Illich 
de crear herramientas para la convivencia. Herramientas que 
puedan ser utilizadas por un público amplio hacia la creación 
de sociedades más justas. La forma que toma Beta-Local es 
posible porque pensamos desde el arte y porque entendemos 
que éste es intrínsecamente político: habilita un espacio de 
proponer y ensayar alternativas. Entendemos el arte como una 
necesidad básica que permite búsquedas sin objetivos claros, 
experimentaciones abiertas al fracaso y la expresión de subje-
tividades partiendo de sospechas e inquietudes que no nece-
sariamente pueden ser canalizadas dentro de una estructura 
lógica. Estamos comprometidos a pensar y a hacer desde estas 
coordenadas. Beta-Local tiene claro que esto ocurre porque 
existen los artistas.

En todo ese tiempo comprendí cómo se pueden aprender nuevas herramientas 
para resistir en medio de la tormenta, estando junto a una comunidad fértil y 
variada que ha decidido cambiar de lugar, lo que resulta en reconstrucciones 
y replanteamientos de las formas y las narrativas existentes. En definitiva, he 
experimentado ese espacio en donde es posible participar en conjunto con la 
imaginación, la teoría y la práctica desde el arte. 

Me resulta urgente encontrar las fisuras que permitan generar la ebu-
llición necesaria para compartir esos procesos. Llevar esto adelante no es tarea 
simple, pues el miedo encuentra su mejor aliado en los espacios de inseguri-
dad que el proceso mismo genera. Pero es también en estos espacios donde 
salen a relucir combinaciones que nos permiten replantear o crear múltiples 
variaciones. Mis pensamientos en este punto orbitan entre esos posibles rela-
tos compartidos, el pasado, el futuro, y, sobre todo, el momento crítico que 
atraviesa nuestro país; pero, especialmente, pensar el espacio del arte como 
uno de necesidad inminente para nuestra sobrevivencia. Palabras como afán y 
ensimismamiento han sido brújulas que me han ayudado a mantener mi búsqueda 
anclada en el dónde, en el cómo o de qué manera es posible encender algo. 

No creo que sea posible explicarlo mejor que usando un fragmento de la 
canción “Space Oddity” (1969), de David Bowie, cuando dice: 

Ground Control to Major Tom
Take your protein pills 
and put your helmet on
Ground Control to Major Tom
Commencing countdown, 
engines on



94 Check ignition 
and may God’s love be with you …
Though I’m past 
one hundred thousand miles 
I’m feeling very still 
And I think my spaceship knows which way to go
[…]
put your helmet on 
Check ignition 
You’ve really made the grade
And the papers want to know whose shirts you wear
Now it’s time to leave the capsule if you dare 

¿Cómo asumir, continuar y potenciar nuevas pulsaciones? ¿Cómo usar pastillas 
de proteínas para pasar el hangover constante que nos presenta este momento? 
¿Qué herramientas utilizamos para mantenernos alertas y despiertos sin cegar-
nos ante el momento que vivimos? Una herramienta que me ha funcionado 
es regresar a la imagen de un Rolodex/tarjetero vivo, que mediante una inter-
vención en su eje rotatorio desestabiliza el orden o secuencia de sus tarjetas, 
haciendo volar algunas de ellas. En la nueva recomposición desordenada por 
la desestabilización, encontramos instantes para volver a mirar nombres, direc-
ciones y enlazar conexiones que quizás estaban opacadas. 

Ya no es posible dejar a un lado las condiciones ecológicas, de desigual-
dad, el exceso o la instrumentalización implícita en todo tipo de pensamiento. 
Asistimos al derrumbe de familias, comunidades, posturas, relaciones, vidas, 
cosas y ecosistemas. Todavía se nos hace difícil articular posibles metodologías 
para nuestra sobrevivencia que sean planteadas desde los espacios de formación. 
Creo, como dije antes, que el arte es hoy uno de los vehículos más importantes 
no solo para discutir sobre estas ideas, sino para jugar con ellas, moldearlas, dese- 
charlas y reformarlas. Esta forma constante de experimentar con lo cotidiano, lo 
subterráneo y lo utópico nos permite momentos de alumbramiento necesarios 
para seguir creyendo en la posibilidad de generar un cambio. 

Muchos de los adjetivos, categorías y sustantivos presentados hasta 
ahora en este pequeño prefacio, como desigualdad, exceso, instrumentalización, 
cotidiano, entre otras, han sido, por un lado, el material para construir la narra-
tiva y, por otro, la estrategia para compartir desde otro lugar el espacio filosófico 
que nos propone el arte. Me encuentro acompañada en las ideas del periodista 
y sociólogo Malcolm Gladwell cuando habla sobre el fenómeno de la idea y de 
cómo ésta puede viajar de la misma forma que un virus. La palabra es materia 
e idea. Es también herramienta cuando sus bondades materiales se activan en 
complicidad con sus contenidos desde las variaciones y las subjetividades. 

Al afirmar que la imaginación desatada por la curiosidad es imagen 
y acción, lo hago desde la mesa de trabajo. A través de la práctica del hacer, 
pensar y volver a hacer, he visto cómo, para los artistas, la imaginación es tanto 



95teoría como materia, es tanto abstracción como elemento práctico de acción. 
La imaginación es una especie de tumor adherido que codifica/decodifica/
recodifica el objeto del arte, o puede ser también un parásito que se inserta/usa 
en y desde otras disciplinas creando variaciones constantes.

B. Obstrucciones  
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El 8 de enero de 2016, en el periódico El Nuevo Día, la académica Ana Helvia 
Quintero –quien en la década de los 70 se relacionó con algunas de las ideas 
del pensador Iván Illich– escribió un artículo titulado “Nueva visión de la orga-
nización administrativa”, en relación con la educación pública en Puerto Rico: 

Es preciso un cambio de cultura administrativa. Sugiero tres 
cambios fundamentales: (a) la organización administrativa del 
sistema debe ser una organización que aprende, (b) que pro-
mueva un ambiente que permita equivocarse y (c) que desarrolle 
un ambiente que promueva la colaboración. La teoría ofrece los 
principios que guían la acción; la práctica nos enseña cómo 
el contexto afecta la traducción de los principios en acción, 
así como las revisiones que hay que hacer a los principios. 
La práctica entonces también es generadora de teoría. Así las 
teorías y principios se revisan continuamente a partir de lo 
que se aprende en la práctica. Todas las innovaciones conlle-
van errores. El temor a los errores lleva pues al estancamiento.  
La literatura sobre organizaciones para nuestros tiempos apunta 
desde una piramidal dirigista a una que promueve las redes de 
colaboración hacia un fin común.

¿Es posible derrumbar la estructura piramidal desde la propia contradicción 
que nace en la concepción de un sistema educativo creado para servir a los inte-
reses del Estado? ¿Pueden brindarse herramientas para el desarrollo de entes 
pensantes activos, sabiendo que éstos serían los primeros en contradecir el eje 
de la dictadura educativa? 

En 1955, la arqueóloga Hetty Goldman le aconsejó a un estudiante: 
“Mejor una teoría que con el tiempo pueda ser probada inadecuada o falsa, si 
los datos lo permiten, ya que ésta estimularía la imaginación y despertaría la 
especulación por otros que muy bien podrían llegar a resultados más acepta-
bles” (  note #6).  ¿Cómo podemos responder a los nuevos retos que confronta-
mos en el mundo contemporáneo? 

 note #6: Ver https://goo.gl/fDPhpM (último acceso: agosto de 2016).



96 Una escuela de arte hoy debe, a mi entender, estar dentro de los espa-
cios imperativos de discusión, pues es en el tránsito intergeneracional y en la 
curiosidad navegadora de la especificidad que podemos simultáneamente jugar 
con la imaginación y lo concreto. Como dijo la escritora y profesora Carol  
Becker cuando decidió entrar al Art Institute of Chicago: “La encarnación 
misma de la evolución de ideas, del pensamiento, la manera en que los cuerpos 
cambian, cómo las disciplinas se solapan y cómo éstas se ponen a prueba son 
hoy parte de la función de una escuela de arte” (  note #7). En sí misma, una 
escuela de arte es experimento y teoría, es proceso e investigación desde el 
material, la idea, las formas, lo objetual y lo efímero. Es historia y presente, pero 
también aquello que no cabe en lo que entendemos como posible, pues reside 
en el lugar de la imaginación. Una escuela de arte es un aliado necesario para 
combatir al cansado sistema que apuesta a la homogeneización absoluta, pues 
el paradigma mismo del arte encuentra un espacio en la diversidad y en las 
subjetividades. Es, a fin de cuentas, un espacio desde donde vislumbrar momen-
tos urgentes que la historia misma nos presenta.

Por escuela de arte imagino un espacio de organización en donde la 
práctica artística y las dinámicas de aprendizaje se desdibujan en un solo pro-
ceso. Un lugar donde el adentro es intercalado cuidadosamente con el afuera, 
generando lugares de camaradería y rompiendo los límites disciplinarios. 
Una escuela de arte nos brinda una coyuntura que no podemos dejar que sea 
secuestrada. Retomando las ideas de Ana Helvia Quintero, es en el proceso de 
aprender, de hacer teoría desde la práctica, donde está la cosa y donde reside 
el potencial. Teóricos de la educación, como Iván Illich o el pedagogo Paulo 
Freire, establecieron la diferencia entre escolarización y educación. Mientras el 
primero homogeneiza, el segundo se abre a la multiplicidad de conocimientos 
posibles y a fortalecer el aprendizaje como la herramienta central en el pro-
ceso de desarrollo crítico de los individuos. Mientras el primero responde a 
una instrumentalización, el segundo se entrega a una constante búsqueda. ¿No 
es entonces la escuela de arte un espacio ideal desde el cual construir y crear 
comunidad? Parafraseando al artista Luis Camnitzer, la verdadera educación 
de un artista consiste en prepararlo para investigar lo desconocido.

C. Destello 

:,..;;;…./////…,,,,,,,;;;;;;;;;;;;;;;;….!!!<,,][]]==]\\\\\===……,,,,…..

Confío en la capacidad e importancia que tiene la creación de conocimiento 
desde Puerto Rico y su entorno en el Caribe, así como creo en las metodologías 
que podemos implementar para el beneficio común y compartido desde el arte. 

 note #7: Ver “The University Really Is the Physical Embodiment of the Evolution  
of Ideas”, About Academia (The transcriptions: an internal document), un proyecto  
de Antoni Muntadas, Cambridge, MA, febrero de 2011.



97Este país ha sufrido el experimento del capitalismo y la globalización. En la 
actualidad, se viene afianzando un modelo de “dictaduras legalizadas” bajo  
la idea de “democracia”, que esconde estrategias perversas de colonización 
anestesiadas bajo la lupa del consumo, la necesidad y el crecimiento. Siendo 
nosotros a la vez material de experimento, construcción y consecuencia, ¿qué 
pasos tomamos? ¿Quebrantamos los cimientos, los ocupamos, o construimos 
encima de ellos? ¿Cómo compartimos nuestras experiencias para que sirvan a 
otros, más cerca o lejos de nuestras fronteras? Es en la tensión entre lo univer-
sal y lo regional –una tensión arraigada en el contexto de relaciones informadas 
por la cultura local, saturada por historias, relaciones de poder e intereses par-
ticulares– como entiendo el potencial del destello como algo posible. 

A raíz de esto, quisiera remontarme a la siguiente experiencia:
Cuando me encontraba haciendo mi práctica en educación, me asig-

naron a Jim y Alicia, dos profesores de noveno grado de una escuela pública.  
El primer día de mi práctica en ella entré en un mundo muy particular, escon-
dido detrás de dos puertas del segundo piso del edificio. Detrás de esas puertas 
no había dos salones de clase tradicionales, sino un espacio común conectado 
por un ecosistema alucinante. En uno de ellos se concentraban todos los seres 
vivos (plantas, animales, alimentos); en el otro, todas las abstracciones (sueños, 
escritos, historia). Estos mundos, a su vez, estaban tejidos por los cuerpos que 
habitaban esos espacios. Al principio no estaba claro para mí cómo se organi-
zaba el tiempo, ni cómo los grupos ocupaban el espacio. Mis horas de estar allí 
se multiplicaron voluntariamente por mis ganas de entender ese mundo que 
contradecía muchas de las teorías que la universidad me enseñaba. 

Mis primeras preguntas me llevaron a indagar sobre la forma en que se 
llevaban a cabo los planes de estudio y los informes que demandaba el sistema. 
Primero me dediqué a observar, pero al cabo de un corto tiempo me incliné a 
participar junto con los niños en las tareas que ellos realizaban. La observación 
me llevó a la acción, y ésta detonó la interacción con ellos. Me interesaba saber 
si las dinámicas que ellos desarrollaban eran algo que se había establecido 
desde el inicio del semestre –en ese momento yo aún no había comenzado la 
práctica–. La respuesta de uno de ellos me ayudó a sincronizar con sus acciones 
y la cultura particular que allí se escondía.

Para aquellos que están pensando que esto es un espacio imaginario 
creado con el propósito del discurso, les voy a dar una descripción concreta: 
los profesores y estudiantes llegaron a soluciones para cumplir con las tareas 
mayores y con los requisitos planteados por el sistema escolar. En una esquina 
de cada habitación había un montón de papeles que los niños tomaban constan-
temente y trasladaban a una caja adyacente. A primera vista, parecían simples 
pilas de papel reciclado, pero, al acercarse, uno se encontraba con un método de 
reciclaje interno que servía, en realidad, para poner a prueba el conocimiento 
de cada uno sobre las diferentes disciplinas, de acuerdo con las demandas plan-
teadas por el plan de estudios. Los alumnos podían tomar los exámenes tantas 
veces como quisieran; era tan simple como ir y buscarlos en las cajas que los 



98 contenían. Si bien al final del semestre cada uno debía pasar con las califica-
ciones mínimas oficialmente requeridas en cada disciplina, con este sistema 
tenían la oportunidad de llegar a donde quisieran en la escala de calificaciones. 
Dependía de ellos el resultado que querían obtener.

Si usted es un maestro, seguramente estará pensando en la dificultad de 
estar tomando exámenes constantemente para luego calificarlos. Le pregunté a 
Jim sobre esto, y él me respondió: 

Cada examen lo vuelvo a hacer con los materiales que siento 
que aún no son comprendidos (viendo las respuestas de los 
exámenes anteriores). Esto me da la oportunidad de seguir pro-
fundizando en los temas y me reta también a buscar diferentes 
formas de presentarlos; es un proceso de aprendizaje también 
para mí. Se trata de un sistema muy vivo. Y el tiempo para ima-
ginar esos nuevos exámenes es posible porque no tengo que 
gastarlo organizando otras cosas en el aula que son organizadas 
por los estudiantes. Esto es un placer, y todos aprendemos en  
el proceso.

D. Ensanchar / tejer 

…………,,,,………!!!!!!! []]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]  

¿Qué posibles relatos compartidos (ya sea entre amigos imaginarios o apropia-
ciones inventadas) pueden ayudarte/me a repensar el futuro, el pasado y, sobre 
todo, el momento crítico que vivimos en la actualidad? 

En varias ocasiones he propuesto la idea de la caja de herramientas. ¿Qué 
ponemos en ella para mantenernos alertas a las preguntas del cómo, el qué y el 
porqué?

Un ejercicio en dos partes: 

1. Fragmentos hermosos que no puedo dejar de compartir

Estos dos pasajes son un apoyo para aminorar la frustración y ver un escape en 
el cansado sistema en que vivimos. 

Cuando Gordon Matta Clark dice: 

Nada de lo que ha sucedido debe ser considerado como algo 
perdido en la historia. Lo oprimido tiene una fuerza retroactiva y 
cuestiona constantemente cada victoria (pasada y presente) de 
los dictadores. La verdadera imagen del pasado puede solamente 

 note #8: Matta Clark, Gordon. “Arquitectura: arte/diseño/urbanismo”, en 
Museumjournaal, nº 3-4, Otterlo, 1986, pp. 183-195. 



99ser considerada como tal en el momento en el que se reconoce, 
para no ser vista nunca más (  note #8).

Cuando Édouard Glissant dice:

Y a mi forma de ver, solamente una poética de la relación, es 
decir, un imaginario que nos permita comprender esas fases y 
esas implicaciones de las situaciones de los pueblos en el mundo 
de hoy, nos autoriza tal vez a intentar salir del confinamiento al 
que estamos reducidos. Para mi forma de ver, esa propuesta 
significa salir de la identidad, raíz única, y entrar en la verdad de 
la criollización del mundo. Pienso que serán necesarias aproxi-
maciones del pensamiento del rastro/residuo, de un “no sis-
tema” de pensamiento que no sea denominador, ni sistemático, 
ni imponente, un “no sistema” intuitivo, frágil y ambiguo de 
pensamiento, que convenga mejor a la extraordinaria compleji-
dad y a la extraordinaria dimensión de multiplicidades del 
mundo en el cual vivimos. Atravesado y sustentado por el ras-
tro/residuo, el paisaje deja de ser un escenario conveniente y se 
vuelve un personaje del drama de la relación. El paisaje, dimen- 
sión cambiante y perdurable de toda mudanza y de todo cambio 
(  note #9).

2. Diccionario práctico-utópico de ficción/abstracción 
(selección junio 2014 - mayo 2016)

Errores ortográficos: determinan la escritura de mañana.
Memoria gustativa: una que no es ideológica. 
Proceso: esta palabra de proceso. No se podría decir una palabra más, más 
inmensa, más, más… con más alcurnia.
Arte socialmente comprometido: lo que importa es el proceso, y éste se encuentra 
indefectiblemente unido a la experiencia.
Enseñanza convencional: se concentra en la legibilidad y la ortografía, lo cual solo 
se refiere al cómo de la escritura, sin considerar el qué.
La obra de arte: enseña y es enseñada al mismo tiempo, es sustantivo y verbo.
El arte: debería moldear todas las actividades académicas dentro de una univer-
sidad, y no ser confinado a una disciplina.
Lo nuevo en el arte: descubrir lo que no sabemos, lo que no comprendemos (y a 
veces descubrir que no estamos seguros de quererlo comprender).
Traducción: herramienta principal para ingresar nuevos códigos.

 note #9: Glissant, Édouard, “Criollización en el Caribe y en las Américas”, Poligramas 30,
Universidad del Valle, junio de 2008, pp. 11-22. 



100 Educación: un campo ideológicamente fracturado en el que cada una de sus 
ideologías asume su propia aproximación pedagógica para aplicarse a todos los 
campos de conocimiento, superando toda contradicción irresoluta.
Lo difícil: la transformación de un paisaje en sentido.
Intuición: vital para establecer los límites de aplicación de la tecnología que 
empleamos para lograr nuestros objetivos y disminuir los efectos contraprodu-
centes causados por la aplicación inútil de la tecnología.
La experiencia de participar de una obra de arte: un espacio esquivo pero conquistable.
Descubrimiento puro: simple afición.
Las escuelas: laboratorios aislados en que la seguridad de su estructura puede 
brindar desconexión con los verdaderos desafíos. 
El educador de museos: eslabón perdido entre un predicador y un vendedor de 
enciclopedias, tratando desesperadamente de convencer a la audiencia de las 
verdades absolutas que la obra ofrece.
La escuela: sirve para estrangular la imaginación.
La enseñanza: es trasmitir elementos de consenso. 
El artista: alguien que puede construir un espacio que realmente cuestiona el 
límite de lo que considera realidad. 
Entrenamiento puro: profesionalismo vacío. 
El arte: es perturbar los elementos de consenso. 
Similitud entre el arte y la enseñanza: ambos procedimientos convencen a las per-
sonas de algo en que creen (sean datos o ideas). 
Lo nuevo en la enseñanza: excitación de encontrar algo que se comprende, que 
hemos comprendido. 
Producción artística: una combinación de revoluciones y estabilizaciones. 
Colapso: presión política que se ejerce desde las esferas de poder para aniquilar 
cualquier intento de transformación radical o, por lo menos, de construcción 
de pensamiento. 
Arte: no es realmente “arte”, sino un método para adquirir y expandir el cono-
cimiento. 
Palabras: son creadas para designar las cosas que hasta ese momento habían 
sido desconocidas o innombrables. 
Obra de arte: lo que ha resistido a ser una gran narrativa, una unidad autónoma 
que cuenta una historia única e intenta renunciar a la ambición de una historia 
lineal que avanza como un tren en línea recta. 
Lección subterránea: estética de la conversación, del deambular, de toparse con 
gente y hablar, fantasear, sin rutinas avasalladoras ni exámenes de comproba-
ción. Una educación sentimental. 
Mapa: a diferencia de un trazo, su intención está orientada a la experimentación 
en contacto con la realidad. El mapa no reproduce un inconsciente cerrado en sí 
mismo, sino que construye el inconsciente. 
Comunidades no programadas: comunidades en Puerto Rico que se han creado de 
forma espontánea o informalmente por la gente y no por el gobierno, el sistema 
o la empresa privada. 



101Pedagogía necesaria: la que incluya la especulación, el análisis, y la subversión de 
los convencionalismos. 
Pensamiento radical: ir a la raíz (  note #10).

¿Qué espacios creamos, apoyamos o hacemos para poder desempacar signifi-
cados, rescatar y/o plantear momentos de urgencia? ¿Cuáles construyen cana-
les para aprendizajes compartidos? El conocimiento cambia. Las disciplinas 
se concentran en hipótesis que, puestas a prueba, crean nuevas hipótesis. La 
fragmentación automatizada de un sistema busca condicionar las experiencias 
y el conocimiento, y limita el potencial que reside en el arte. Regresando al pai-
saje y tomando la libertad poética que Glissant nos presenta, me y les pregunto: 
¿Qué paisaje aceptas y cuál quieres modificar? ¿Cómo podemos imaginárnoslo 
de forma colectiva?

Entonces,

Let’s keep dancing
put your helmet on
Check ignition
You’ve really made the grade
And the papers want to know whose shirts you wear
Now it’s time to leave the capsule if you dare
Planet Earth is blue
And there’s nothing I can do
Cause you’ve torn your dress
And your face is a mess
how could they know?
Ooo, ooo, so how could they know?
I said, how could they know?
Eh, eh, how could they know (  note #11).

 note #10: Ver https://goo.gl/fcrA15 (último acceso: agosto de 2016). En la introducción al 
vol. nº 2 de Herramienta generosa, comencé un ejercicio práctico-utópico de ficción-
abstracción. En 2015 escribí: “Por lo pronto este conjunto lo adjudicaremos bajo la 
categoría de glosario, aunque lo veamos más como una relación de opiniones específicas 
y descripciones particulares que arrojan luz a temas de importancia para nosotros.  
Un intento metafórico de pensar las palabras y sus definiciones como experiencias 
posibles en la simultaneidad del hacer y pensar sobre las temporalidades y transiciones, 
las pistas y el país”. Suscitado por el interés de Miguel en alguna de estas palabras, realicé 
un segundo ejercicio con los ensayos de esta publicación y repasé el primer glosario, 
añadiendo algunas palabras que me interesaba enlazar con las nuevas adquiridas: un 
intento de crear puentes entre tiempos y, a la vez, entre discursos. Los autores de quienes 
provienen las definiciones son Silvia Álvarez Curbelo, José Luis Blondet, Tania Bruguera, 
Luis Camnitzer, Pablo Helguera, Lucilla Marvel Fuller, Edwin Quiles, Francisco José Ramos, 
Myrna Renaud, Carlos “la Sombra” Torres Meléndez, Bernat Tort y Ana Rosa Valdez.

 note #11: Fragmento tomado de la letra de “Rebel Rebel” (1974), de David Bowie.
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Trabajo colaborativo del equipo del Laboratorio de Mediación del Arte. 
Universidad Jorge Tadeo Lozano, Bogotá, julio de 2013. Imagen cortesía de la autora.

Talleres de voz, cuerpo e improvisación con la bailarina Juliana Atuesta, 
Bogotá, agosto de 2013. Imagen cortesía de la autora.



103María Villa
Un puente no es un puente hasta que alguien lo cruza.
Reflexiones sobre arte contemporáneo 
y diálogos significativos 

Abrí la primera sesión de la beca de Mediación del Arte en 2013, frente a un 
grupo compuesto en su mayoría por artistas plásticos y docentes de plástica, 
educadores de museos de la ciudad de Bogotá y algunos estudiantes de maes-
tría en museología y egresados de ciencias sociales. Inaugurábamos un espacio 
de laboratorio y reflexión sobre las pedagogías y debates con espectadores del 
arte que llevaríamos a cabo juntos durante cuatro meses. Inicié preguntándoles 
aquello que podíamos todos dar por sentado en esa reunión: ¿para qué el arte? 
Luego de dedicar años a la creación, a la enseñanza, a visitar exposiciones, ¿era 
siquiera relevante hacernos esta pregunta? ¿Acaso el acto de fe que nos reunía 
en ese laboratorio no era suficiente? 

Al ahondar un poco en el tema, me di cuenta de que ninguno estaba 
dispuesto a abordar la pregunta, mucho menos contestarla. Unos, porque tal 
vez asumen que ése es el tipo de interrogante que deriva en lugares comunes, 
o, al contrario, en una diatriba teórica imposible; otros, porque desconfían de 
la posibilidad de llegar a acuerdos (es un tema casi de adscripción política,  
de radical desacuerdo o de orden personal), o creen que acaso buscar un sentido 
supone tener que llegar rápidamente a la verdad. Otros, quizá, callan porque 
la pregunta los retrotrae a una instancia de personal incertidumbre donde 
sus respuestas se articularían mejor desde el gesto visual o la acción que 
desde la formulación verbal. Otros, finalmente, no quisieran comprometer 
una respuesta y resultar equivocados, o ser interpelados por extraños más 
audaces, más leídos o más escépticos. Nadie pone el cuerpo y, como resul-
tado, no hay baile.

O no lo hay más que por dentro. Yo no aspiraba a lograr mayor cosa con 
mi pregunta, es decir, no me interesaba obtener alguna respuesta particular; 
antes bien, aspiraba a que la reflexión y sus preguntas derivadas fueran como 
un ventarrón que abre puertas y ventanas… situarnos en ese lugar de incerti-
dumbre, de inquietud, y trabajar con él. ¿Qué hace que nos hayamos acercado 
al arte? ¿Cómo fue ese primer acercamiento y de qué modo llegamos a sentir-
nos a gusto entre sus objetos, o sedientos de la experiencia de extrañamiento 
que nos ofrecen… incluso decepcionados cuando fallan en sorprendernos? 
Quise que volviéramos con el grupo –cada quien en un ejercicio personal– a 
las primeras experiencias del museo o galería de arte, las más tempranas, y 
recogiéramos los ingredientes sensoriales, emocionales, intelectuales de esa 
vivencia. En lo que sería el inicio de un proceso de búsqueda conjunta, traté 
de que rastrearan aquel momento en que el arte, de una clase o de otra, les 
hizo clic. Como un cerrojo que se traba para siempre y nos engancha a ese 
particular tipo de experiencia. 



104 La siguiente cuestión, que vino a ponerse en el primer plano, pregun-
taba por los ingredientes de esa experiencia con el arte… qué la hacía signifi-
cativa. Ése fue el fundamento del currículo experimental que llevamos a cabo 
durante los cuatro meses y que cada participante investigó en un contexto 
particular de intervención, con miras a la innovación pedagógica. Quisiera 
presentar acá algunas reflexiones que motivaron este currículo, y ciertos 
hallazgos con los que me encuentro desarrollando una investigación de más 
largo alcance.1

1. Mediación y comunidades de interpretación

Desde cierto punto de vista, la divulgación o promoción para el acceso y la  
circulación masiva de la producción artística y la educación en museos pres-
tan un servicio al campo del arte, diseminando el conocimiento sobre él, 
propiciando la visibilidad de los artistas y captando consumidores que el arte 
necesita para sobrevivir. La pregunta planteada en esta investigación recorre 
el camino inverso: ¿qué le aporta el arte contemporáneo a la vida de la gente 
común?, ¿cuál es la relevancia o el sentido que el arte cobra o puede cobrar para 
aquellos que no están directamente implicados en la creación y la crítica, ni en 
las diversas cadenas de valor del campo artístico?, ¿qué nos dice, hoy, el arte?

El arte se ha usado –defendido y atacado– históricamente con todo 
tipo de pretextos: desde la propaganda religiosa o la ideológica hasta la tera-
pia. Se ha dicho que tiene el poder de corromper la moral o, al contrario, el 
de elevarla a las esferas más sublimes. Se justifica su necesidad en la sociedad 
con todo tipo de pretextos y, en respuesta, los más dedicados defensores 
enarbolan su pureza: en su “inutilidad” encuentran su absoluta libertad de 
la razón instrumental y frente al poder. Se trata, en mi opinión, de una falsa 
diatriba que, a fuerza de estereotipos, falla en ubicar el lugar problemático y 
rico en tensiones donde sucede, significa, e importa el arte. Da a priori una 
respuesta en lugar de investigar la pregunta. Sirva esto para dejar claro que 
no buscábamos en este caso establecer un poder en el arte como tal (como un 
sello que nos imprime un mensaje tipo tabula rasa). Buscábamos, en cambio, 
comprender lo que de hecho sucede o podría suceder en ese cruce entre la 
obra y sus observadores: ¿cuándo podemos verificar que algo está pasando, 
más allá de la mirada tipo vitrina de tienda? 

Las variables de esa relación implican muchas “mediaciones”. Algunas 
son propicias a desplegar el potencial del arte en el mundo, otras lo neutralizan. 
Unas enriquecen la experiencia, otras la bloquean. Pero, desde la práctica crítica 
de los ejercicios de mediación del arte en galerías y museos, nos preguntamos 
por la diversidad de caminos que nos llevan o nos alejan de las obras, y desarro-

1. Como parte de esa investigación, coordiné para la Revista de Artes Visuales Errata#, en 
2016, un número especial sobre Saber y poder en espacios del arte: pedagogías / curadurías 
críticas, que contó con Carmen Mörsch como editora internacional invitada.



105llamos herramientas de interacción que permiten al arte contemporáneo abonar 
caminos de comunicación con otros (como en el ejercicio descrito al inicio). 
El objetivo es atravesar la piel de la experiencia visual privada, y llevar a los 
públicos a descubrir algo nuevo y confrontarse con su contexto local, global, 
interpersonal, apoyados en la particular manera que tiene el arte de sugerir, 
disentir, irrumpir o señalar algo más allá de la imagen, en la propia vida. 

La pregunta la planteo desde la investigación empírica realizada en una 
galería de arte público, la Galería Santa Fe, en Bogotá (2011-2013), y una serie 
de experimentos posteriores en torno a la apropiación del arte contemporáneo. 
El Laboratorio de Mediación del Arte surge del deseo de investigar y debatir 
ampliamente los diálogos de doble vía entre el espacio de exhibición, el artista y 
su público más amplio, y una exploración sobre las interacciones significativas 
que pueden darse en ese marco –entre desconocidos, personas de muy varia-
das disciplinas y edades– cuando se provee una mediación que abra el foro de 
debate y el campo a la participación real.

El objeto de los departamentos de educación de los museos a lo largo 
del siglo XX fue con frecuencia formar públicos o educar consumidores para el 
arte culto, capaces de juzgarlo correctamente. Eran, en este sentido, dispositi-
vos didácticos de culturización y de educación o “civilización” popular. Recien-
temente, el rol del educador ha sido suministrar información para documentar 
a los visitantes y permitirles apreciar las obras con herramientas históricas y 
conceptuales desde un discurso pretendidamente neutro y objetivo. Pero, his-
tóricamente, el museo es un lugar cargado con narrativas de nación tanto como 
de modelos de exclusión en diferentes frentes (socioeconómico, étnico, de 
género, educativo, etc.). Herederos de la tradición decimonónica, los actuales 
museos y los espacios de exposición más comerciales implican hoy lugares de 
legitimación y validación cultural para el arte y, a menudo, son también espa-
cios de carácter reverencial de la llamada “alta cultura” para los públicos y para 
los artistas mismos. La simple puesta en escena de un objeto considerado obra 
lo reviste de un valor especial al que es difícil sustraerse. 

En este sentido, es pertinente la reflexión de Duncan Cameron, en 1971, 
sobre el museo como templo o como foro,2 donde se hace patente el doble rol 
que este espacio desempeña aún hoy: por una parte, su tarea coleccionista de 
objetos de valor cultural, artístico o histórico indiscutible para su preservación 
y estudio, definiendo las expectativas educativas del grueso de sus públicos. 
Por otra parte, desde su concepción institucional, desde 1960 ha cobrado cada 
vez más el carácter de foro de debate y exploración cultural y simbólica: espa-
cio que acoge proyectos experimentales y los somete a juicio de la sociedad, 

2. Cameron, Duncan F., “The Museum, a Temple or the Forum”, en Anderson, Gail (ed.), 
Reinventing the Museum, Oxford, Altamira Press, 2004, pp. 61 y ss.; Hooper-Greenhill, 
Eilean, Museums and the Interpretation of Visual Culture, London, Routledge, 2000, y 
Rodrigo, Javier, “Experiencias de mediación crítica y trabajo en red en museos: de las 
políticas de acceso a las políticas en red”, Academia.edu, 2013.



106 convirtiéndose en un territorio de reflexión sobre discursos hegemónicos y 
donde son posibles versiones en conflicto. Así, en una era multicultural y pos-
colonial, el valor del museo se ha potenciado: su tarea es sacar a la luz tensiones 
identitarias y políticas de una sociedad, pero también visibilizar narrativas no 
reconocidas tradicionalmente y remapearlas simbólicamente. Y aquí aparece la 
idea de un “posmuseo”, capaz de reescribir y confrontar las narrativas de la his-
toria, la belleza o el valor social del arte3 y, con el tiempo, sirviendo de espacio 
legitimador de los experimentos estéticos y críticos, ingresarlos en el templo a 
medida que el campo del arte los valida. 

Por mucho que los artistas, el museo y la galería repiensen el lugar 
del arte frente a la sociedad, hay sin embargo otro reto que deben enfrentar 
en el proceso de salir del marco magistral, y es el hecho de que el arte puede 
pretenderse horizontal y crítico, pero, así y todo, por la fuerza del hábito y los 
“buenos oficios” de la escuela sobre sus públicos, puede continuar leyéndose 
como jerárquico, excluyente y abstracto. El artista convoca a un diálogo, a una 
multiplicidad de voces que espera que su obra suscite, y el público lo abandona 
en un monólogo, lo condena al autismo, dándole como mucho la cortesía pro-
pia de los tiempos del Facebook: un pasivo me gusta o no me gusta. Pero, ¿es al 
gusto a lo que la obra aspiraba dentro del foro? 

Frecuentemente se plantea que el lenguaje plástico o visual no requiere 
explicaciones. Aquello que el arte busca provocar o trasmitir debe poder 
lograrlo usando los recursos o la semántica que le son propios (los medios 
plásticos y visuales), sin acudir a sucedáneos o traducciones. De ahí también 
que sea muy poco frecuente encontrar guías o mediadores en espacios del arte 
contemporáneo, y que los textos de pared solo de manera indirecta o críptica 
revelen datos de contexto o preguntas marco para su interpretación. Tanto los 
artistas como los curadores y museógrafos consideran que el arte puede y debe 
comunicar visualmente, y que todo acompañamiento acabará por reducirlo o 
simplificarlo didácticamente. 

Es evidente que, para muchos visitantes, conectarse con las obras 
requiere hoy cada vez más un acercamiento progresivo a su lenguaje. Para los 
artistas, a su vez, el museo y sus visitantes proveen una valiosa escuela sobre 
ese acontecimiento comunicativo, con palabras o sin ellas, que su obra puede 
catalizar. Si el acontecimiento no sucede, podríamos decir que el arte perma-
nece invisible dentro del impoluto cubo blanco, pues “un puente, aunque se 
tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente desde y hacia algo, no es 
verdaderamente un puente mientras los hombres no lo crucen”.4

Quien ha estado al frente de estos espacios de circulación del arte con-
temporáneo ha afrontado en ese diálogo la honda brecha por franquear entre 
los códigos visuales del público general y los del especializado; o bien en- 
tre los capitales culturales de las comunidades de interpretación desde las que 

3. Rodrigo, Javier, op. cit., y Hooper-Greenhill, Eilean, op. cit.
4. Cortázar, Julio, El libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamericana, 1973.



107se produce y aquellas en las que se recibe el arte.5 El campo artístico, como 
comunidad de creación, provee la clave de lectura o apreciación de las obras 
de acuerdo con una compleja gramática en el canon del arte occidental 
reciente. De ahí la necesidad de explorar plataformas o modelos de interac-
ción –mediaciones– que arrojen luz sobre la obra, inviten a cruzar el puente y 
faciliten apropiárselo críticamente. 

Involucrarse en la observación del arte y acudir a sus espacios de exhi-
bición son hábitos poco frecuentes en nuestro contexto, especialmente para 
el arte contemporáneo, que se deslinda del criterio del gusto y la estética tra-
dicionales para adentrarse en otros terrenos y búsquedas, o que se aproxima 
a las estéticas populares de manera crítica o irónica (desde el pop o el kitsch).  
Además, los procesos de familiarización y educación visual temprana del 
público más amplio suelen restringirse a la producción de objetos decorativos  
y vienen deslindados de procesos de exploración personal en vínculo con te- 
mas más amplios y de una visión crítica, experimental y contextual del arte.6

Disfrutar, comprender, apreciar y estar en condiciones de elaborar 
una perspectiva propia sobre las exposiciones de arte, o debatir otras pers-
pectivas, con frecuencia supone una educación no solo visual (experiencias 
previas con el arte), sino que es una disposición que se apoya en el grado de 
cercanía con una cultura visual crítica y amplia. La capacidad y disposición 
de activar personalmente este trasfondo es lo que permite ver en la imagen o 
el montaje en sala un entramado de relaciones biográficas, sociales, cultura-
les, políticas, estéticas, etc., en lugar de simplemente asumirlos como modos 
de representación (literal) bella o impactante de ciertas situaciones. 

2. Pedagogía crítica y constructivista

Abrir caminos de exploración y dar la palabra a los visitantes para destapar las 
diversas capas de sentido de las obras, un intercambio que active la polisemia 
del arte y enriquezca la experiencia de la sala con interacciones significativas, 
no es un trabajo de alfabetización. En realidad, es una tarea que un mediador 
puede hacer con públicos poco habituados a este tipo de arte, pero también 
con los especializados. Muchos visitantes no necesitan de ninguna ayuda en 
sala para aprender por sí mismos y tener una experiencia significativa o crí-
tica; pero a menudo sí les viene bien un mediador habilidoso y conectado a 
fondo con la obra para ponerse a conversar entre ellos y convertir su vivencia 

5. Siguiendo a Arthur Danto y a Pierre Bourdieu, nuestra pertenencia a diferentes comu-
nidades de interpretación, dada por el acceso a códigos comunes, determina modos 
diversos de leer y valorar los productos culturales. Este “capital cultural” define en gran 
parte una identidad como grupo social y tiene fuertes implicaciones en términos de 
exclusión y segregación. 
6. Camnitzer, Luis, “Art and Literacy”, en E-flux Journal, nº 3, febrero de 2009, y 
“Pensamiento crítico”, editado de su curso en el foro “Transformaciones. Arte y estética 
desde 1960”, en Coloquio Errata #4. Pedagogía y educación artística, Bogotá, 2011.



108 privada silenciosa en un intercambio que los exponga, los convierta en parti-
cipantes activos y los enlace por un instante entre sí y con la obra.

En esta aproximación a los procesos de formación dentro de las expo-
siciones, la tarea a realizar es el acompañamiento de caminos interpretativos, 
pero también la creación de puentes que familiaricen a una comunidad de 
interpretación con los códigos y referentes de otras; y, en lugar de profundizar 
la división y exclusión entre ellas, propiciar encuentros y desdibujar sus lími-
tes, validando a la vez lecturas impredecibles y no especializadas. El objetivo de 
la investigación que hemos llevado a cabo en este terreno es ubicar dispositivos 
que detonen la participación significativa y el intercambio y, como resultado, 
abran nuevas perspectivas de lectura del arte y, a través de él, de la realidad 
para públicos y artistas. 

Indagando en los encuentros significativos con el arte y los procesos de 
aprendizaje crítico, la investigación –y, como parte de ella, este laboratorio– tra-
baja para desarrollar modos de interacción entre el arte y su público que procuren 
la construcción conjunta de narrativas y sentido, lo que requiere una mayor impli-
cación subjetiva y social en la apreciación y problematización de las prácticas 
artísticas con el público, y la exploración de las exposiciones desde diversos 
marcos interpretativos (su dimensión estética y poética, personal e intelectual). 

Lo que confiere el carácter artístico a una práctica u objeto cultural es 
materia de intensas discusiones, y es parte de lo que hace interesante trabajar 
en procesos de mediación: poner en juego nuestras ideas sobre lo artístico y 
sobre el papel que debe o puede tener el arte en nuestra vida personal y social. 
El solo hecho de plantear este interrogante resulta novedoso para buena parte 
del público; entre otros motivos, porque lo invita a tomar posición y cuestionar 
varias ideas prefijadas que flotan en la opinión y se plantean como sin salida. 
Una de ellas es que el arte lo definen solo los expertos; otra, muy cercana, es 
que el arte hoy es “cualquier cosa”, “basura”, “hasta un niño lo puede hacer”… 
nacidas del desconcierto. El primer paso para explorar prácticas artísticas que 
generan este tipo de respuestas automáticas está en indagar con el otro sobre lo 
que podría ser el arte si no esperamos que sea bonito o técnicamente impresio-
nante, o, como dice Camnitzer, si “prohibimos” aproximarnos a las obras desde 
el me gusta o no me gusta.7

Para abordar las brechas que separan el campo del arte contemporáneo 
de la comprensión de lo artístico más difundida, pero también su particular 
potencial crítico, quisiera aclarar que el arte contemporáneo que me interesa es 
el resultado de una búsqueda por plantear nuevas lógicas de aproximación a 
la realidad que no sean simple representación o formas bellas, sino que tengan 
el poder de confrontar al espectador y relacionarse con su vida cotidiana, al 

7. Y esto no es arbitrario: contrariamente a lo que se suele pensar, el gusto no es una 
facultad libre y subjetiva, pues depende de numerosos factores sociales, modas y 
mercados (Bourdieu, Pierre, Sociología y cultura, México, Grijalbo, 1990, y Camnitzer, Luis, 
op. cit., 2011). 



109usar los recursos simbólicos para mover su pensamiento y su acción. Como 
resultado, es un arte poco interesado en imitar la realidad o adornarla, o esca-
par de ella, y, en cambio, tiende a intervenirla, reflejar las ironías de nuestra 
cultura, impugnar prejuicios y discutir las ideas de belleza. Este arte cuestiona 
frecuentemente la posibilidad de la originalidad (pues toda creación es remez-
cla) y rechaza el fetichismo de la obra de arte única; cuestiona el genio del artista 
como origen ex nihilo del arte, y busca plantear prácticas creativas colaborativas 
y que no deriven en simple mercancía o espectáculo comercial. Es un arte que, 
desde la instalación o la performance, no solo innova permanentemente en los 
medios empleados y en su uso de imágenes efímeras, sino que reflexiona sobre 
el contexto y ensancha todo el tiempo lo que denomina artístico, incorporando 
la interacción y apuntando al proceso con otros más que al resultado objetual. 

En este tipo de arte, los observadores son un elemento esencial. Con-
ferir el estatus de arte a un objeto o práctica en concreto depende por entero de 
una discusión con el público: de que en las personas resuene algo, que se dé 
un encuentro simbólico significativo o se abra el espacio para construir una 
narrativa vinculante. Con todo, el énfasis no está puesto en asignarle el estatus 
artístico o negarlo, sino, justamente, en la construcción conjunta o las tensiones 
de sentido que salen a la superficie.

Al desarrollar estrategias que permitan el acercamiento del público a 
este tipo de arte, no planteo en primer lugar el reto de explicar sus procesos 
históricos y sus conceptos porque nos parezca importante un conocimiento 
intelectual de ellos (en muchos casos no es siquiera necesario). Estas piezas 
y exposiciones contemporáneas interesan porque proponen una mirada ente-
ramente diferente sobre las prácticas artísticas, sus fines y su relación con el 
observador o la sociedad entera; apuntan a una relación arte-vida horizontal 
y mucho menos jerárquica, que respalda justamente las pedagogías críticas y 
constructivistas. Dicho de otro modo, el interés en investigar la mediación del 
arte viene motivado por la propia forma en que el arte se traza su inserción en la vida y su 
potencial para romper hábitos y preconcepciones. 

Es para ayudar a cumplir esta promesa que el arte contemporáneo nos 
hace que planteo la pertinencia de un acompañamiento o mediación. Que el 
arte tenga el potencial de insertarse en el cotidiano y destapar cauces de la 
subjetividad y de nuestra vida o nuestro contexto es algo que se vivencia per-
sonalmente, desde luego, pero que se dispara, profundiza y multiplica en el 
diálogo. Tras estas experiencias que el arte es capaz de crear es que van las 
estrategias de mediación: en algunos casos, para detonar procesos y propiciar 
encuentros; en otros, para visibilizar o dejar que resuenen las reflexiones que se 
dan normalmente en silencio dentro de las salas. 

3. El laboratorio

¿Qué tipo de interacción y participación se puede lograr en los espacios de 
circulación del arte hoy? ¿Qué alternativas se abren si tiramos los habituales 



110 libretos y pensamos más bien en detonadores de intercambios? Tratar a los 
espectadores como turistas intelectuales es asumirlos como consumidores 
rasos,8 mientras que abrir las exposiciones a su participación directa y al 
debate sitúa el acontecimiento artístico en el encuentro, descentrándolo del 
objeto –y de la lógica de un sentido a priori y prêt-à-porter que se consume o 
recibe pasivamente, gracias al monólogo del experto–. Los diversos modos 
en que es posible propiciar la interacción libre entre visitantes y con la prác-
tica artística y los artistas mismos apuntan a una experiencia mucho menos 
segregada y más profunda. El laboratorio realizado en 2013 quiso ser un espa-
cio de investigación transdisciplinar, exploración y debate de las variables 
implicadas en estos procesos de comprensión-participación por parte de  
los públicos.

Si bien mediar el arte involucra el aprendizaje y la trasmisión de infor-
mación, el objetivo y la metodología con que asumimos este rol son muy dife-
rentes de aquellos del tradicional guía de museos. Abrir la posibilidad de un 
diálogo que pueda modificar los lugares de enunciación y, por tanto, asumir al 
visitante como colaborador en la construcción del discurso o como parte misma 
de la práctica de creación supone incorporar otros lenguajes de intercambio (y 
cruces entre ellos). Desde una perspectiva crítica y constructivista, solo de este 
modo se da una real apertura al disenso y la apropiación no condicionada (no 
didactista) del arte; ello implica una serie de desplazamientos:

El aprendizaje se piensa como un proceso de moverse de lo familiar 
hacia lo ajeno o extraño, que abre caminos de interpretación en ambas direc-
ciones (aproximación hacia lo ajeno y la obra, pero también apropiación según 
lo que resulta relevante para cada quien). Ello supone también una apertura del 
espacio expositivo a visibilizar y dejarse permear por esos procesos (no confi-
narlos a espacios residuales). 

Estar atentos a romper las jerarquías sociales y de la educación tradicio-
nal entre las inteligencias verbales-matemáticas y las inteligencias corporales, 
musical, espacial, intrapersonal e interpersonal, y abrir canales entre ellas. Éste 
es el único modo de asumir radical y frontalmente la diversidad de miradas de 
los públicos y sus motivos para acercarse al arte. 

Hacer un uso activo y constante de la capacidad de simbolización, mo- 
viéndose de ida y vuelta entre los terrenos más subjetivos a los más universales 
(teóricos); enlazando desde lo más personal y contextual hasta las reflexiones 
sobre lo global. 

Lograr experiencias de participación significativa y fluida; a saber, 
donde numerosas capacidades (artísticas o no) del participante puedan tener 

8. Atraer o formar los públicos de las exposiciones no implica entrar en la lógica mercantil 
de las “industrias culturales”. Lejos de aumentar cifras de consumo, estas estrategias 
les dedican más tiempo a menos visitantes: van a contramarcha de la lógica productiva 
cortoplacista. El presente es un argumento a favor de la ralentización y profundización de 
la experiencia del museo: un slow-art en el sentido de la slow-food.



111un uso activo en el proceso de aprendizaje, y los retos planteados en cada caso 
sean motivantes y proporcionales a las habilidades. Empoderar a los obser-
vadores requiere permitirles descubrir o hacer uso de fortalezas personales; 
partir de una conciencia de su capital cultural e intelectual y, desde allí, trabajar 
hacia zonas de desarrollo próximo.

Preguntas divergentes. El diálogo no procede a verificar la posesión de 
datos o conocimientos previos, o la adecuada comparación de imágenes (pre-
guntas convergentes, que tienen una sola respuesta válida posible, a las que 
nos tienen habituados los guías y maestros convencionales), sino que disparan 
caminos hipotéticos de interpretación libre. Aquí la apuesta es impeler en los 
participantes actos de expresión/creación que, facilitados por el mediador, 
reconduzcan o tomen el liderazgo de la experiencia en un momento dado y, por 
tanto, que construyan una narrativa y una vivencia autónomas.

Esta serie de herramientas, entre otras, emergieron dentro del proceso 
de investigación desde 2011, y las he puesto en práctica y enriquecido durante 
el trabajo en los diversos contextos de aplicación del laboratorio (museos 
tradicionales, pero también espacios independientes y no convencionales en 
Bogotá). En el proceso de formación de los mediadores, y para su trabajo de 
campo, puse un especial énfasis en la construcción de estrategias de diálogo, 
improvisación e interacción y participación no verbal. Como resultado, el Ins-
tituto Distrital de las Artes de Bogotá publicó un libro que reúne el enfoque 
marco y que presenta las experiencias investigativas de los mediadores, junto 
con las reflexiones suscitadas por sus exploraciones pedagógicas.9 

Las respuestas a la pregunta inicial apenas se esbozan en el curso de 
este proceso que, en parte, se propuso debatir y estudiar estas dinámicas en los 
espacios expositivos de arte, y en parte las intervino críticamente. Sin embargo, 
queda claro que llamamos experiencia significativa al tipo de vivencia del arte 
donde accedemos a una mirada de profundidad, donde ocurre una resonancia, 
pero también un empoderamiento del espectador como especta-actor. Se trata 
de experiencias que nos exigen tomar parte y no solo contemplar de lejos; que 
toman en serio al observador al entregarle un reto creativo, de interacción e 
intelectual al mismo tiempo. 

La pedagogía como práctica política articula y produce quie-
bres en el sistema, trabaja directamente las relaciones de poder 
estructurales de las instituciones, señala sus puntos ciegos y 
relaciona discursos y disciplinas de manera transversal. Este 
método pedagógico relacional supone un proceso inacabado, 
ya que siempre implica una multiplicación y abertura hacia la 
diferencia. […] un proceso abierto, en el que el conocimiento 

9. Villa, María et al., Experiencias y herramientas de mediación del arte contemporáneo, 
Bogotá, Instituto Distrital de las Artes - Idartes, 2015. 



112 del visitante y el conocimiento y la experiencia de los educa-
dores de arte se entrecruzan y entran en conflicto entre ellos.10 

Propiciada por el tipo de arte con el que trabajamos, no pocas veces esta 
experiencia está cruzada por todo tipo de emociones y toma los visos de una 
más o menos sutil confrontación ética o política. Las tensiones entre creencias, 
actitudes y discursos que cruzan lo personal-local-global usan ese eje herme-
néutico que brinda la obra como detonador de descubrimientos, como lugar 
para abrir un espacio a la inquietud y el desplazamiento del sujeto, en la línea 
de Suel y Rolnik. 

Es por esto que, en su conjunto, este ejercicio revela hasta qué punto ver 
es interpretar, no solo percibir: la significación de los objetos y obras del museo o 
galería es aceptada como una construcción siempre situada, conflictiva, fluida 
e irremediablemente abierta. Es allí donde radica la riqueza de una exposición, 
que la mediación puede poner de relieve y dinamizar. 

Una primera versión de este texto fue publicada en la revista Blanco sobre Blanco. Miradas y lecturas sobre artes 
visuales, Buenos Aires, mayo de 2015.

10. Rodrigo, Javier, op. cit., p. 5, citando a Carmen Mörsch.
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Luis Camnitzer
La enseñanza del arte como fraude

Quiero comenzar esto con dos afirmaciones pedantes y negativas. Una es que el 
proceso de educación de los artistas en el día de hoy es un fraude. La otra, que 
las definiciones que se utilizan actualmente para el arte funcionan en contra de 
la gente y no a su favor.

La parte del fraude está en la consideración disciplinaria del arte, que lo 
define como un medio de producción. Esto lleva a dos errores:

El primero es la confusión de la creación con la práctica de las artesa-
nías que le dan cuerpo. El segundo es la promesa, por implicancia, de que un 
diploma en arte conducirá a la posterior supervivencia económica.

La educación formal del artista sufre de las mismas nociones que impe-
ran en las otras disciplinas: que la información técnica sirve para formar al pro-
fesional y que después de adquirir esta información uno podrá mantener una 
familia. En los Estados Unidos, en donde la educación no es un derecho, sino 
un producto comercial de consumo, esta situación es llevada al nivel de carica-
tura obscena. La inversión económica para recibir el diploma final de maestría, 
el Master of Fine Arts, en una universidad decente es de unos 200.000 dólares. 
Al final de este gasto, la esperanza es vender la obra producida o enseñar a las 
generaciones venideras. Aun si esto no es literalmente así en otros países, el 
concepto probablemente funciona en todo el mundo.

En los 35 años que estuve enseñando a nivel universitario en los Esta-
dos Unidos, probablemente tuve contacto con alrededor de 5.000 estudiantes. 
De ellos, calculo que un 10%, unos 500, tenían la esperanza de lograr el éxito 
a través de muestras en el circuito de galerías. Quizás una veintena de ellos lo 
haya logrado. Esto significa que 480 terminaron con la esperanza de vivir de 
la enseñanza. No sé cuántos pudieron conseguir un puesto de profesor, pero sí 
puedo sacar la cuenta de que si 5.000 estudiantes fueron necesarios para asegu-
rar mi salario y, luego, mi bienvenida jubilación, esos 480 estudiantes necesitan 
una base estudiantil de 240.000 para sobrevivir. Y si seguimos el cálculo hacia 
las generaciones siguientes, rápidamente llegaremos al infinito.

La definición del arte es otro problema. Me gusta pensar que cuando se 
inventó el arte como la cosa que hoy aceptamos que es, no fue como un medio 
de producción, sino como una forma de expandir el conocimiento. Me imagino 
que sucedió por accidente, que alguien formalizó una experiencia fenome- 
nal que no encajaba en ninguna categoría conocida, y que eligieron la palabra 
“arte” para darle un nombre.

El problema que surgió al darle un nombre al arte es que nuestra profe-
sión fue instantáneamente reificada –convertida en un objeto que ya no se puede 
cambiar–. Desde ese momento en adelante, ya no pudimos formalizar nuestras 
experiencias de lo desconocido y, en su lugar, pasamos a intentar acomodar 
nuestra producción a esa palabra, la palabra arte. De esa manera, lo que inicial-



118 mente había sido “arte como una actitud” pasó a ser “arte como una disciplina” 
y, peor aún, “arte como una manera de producción”. La forma, que inicialmente 
había sido una consecuencia de la necesidad de empacar una experiencia, ahora 
pasó a ocupar el lugar del producto.

Hace no mucho me encontré con una cita que ilustra el problema: “Cada 
palabra alguna vez fue un poema”. Es de Ralph Waldo Emerson, un autor a quien 
nunca le había prestado la más mínima atención porque, irónicamente, pensaba 
que solamente trabajaba con palabras.

El mercado capitalista nos enseña que si un objeto puede ser vendido 
como arte, es arte. Esta descripción, culturalmente cínica, oscurece una realidad 
mucho más profunda. Esta realidad es que el propietario del contexto último de 
la obra de arte determina su destino y su función. La propiedad del contexto, que 
es una de las formalizaciones del poder, es un hecho político. Esa propiedad es 
tan fuerte que incluso las manifestaciones que son y contienen materiales sub-
versivos son rápidamente comercializadas.

Esta comercialización subraya el hecho, aunque muchas veces negado, de 
que la política es una parte de la definición del arte. Y es como consecuencia de 
la propiedad del contexto y de esta negación que la separación de arte y política 
en entidades discretas no solamente es reaccionaria y una manera de limitar la 
libertad del artista, sino que también es una falacia teórica. De manera que sí, todo 
arte es político, y no, no todo el arte es lo que entendemos como “arte político”.

Arte político, en cierta forma, significa que subdividimos el pastel del cono-
cimiento en tajadas de tajadas. En un número de la revista Artforum, la artista 
norteamericana Andrea Fraser enfrentó estos problemas en una forma que me 
gustó mucho. Definió el arte político de una manera similar a la que yo definiría 
todo el arte:

Una respuesta es que todo arte es político, el problema es que la 
mayoría (del arte) es reaccionaria, es decir, pasivamente afirma-
tiva de las relaciones del poder bajo las cuales fue producido… 
Yo definiría el arte político como el arte que conscientemente se 
propone intervenir en las relaciones de poder (en lugar de sola-
mente reflexionar sobre ellas), y esto significa necesariamente 
las relaciones de poder dentro de las cuales el arte existe. Y hay 
una condición más: esta intervención tiene que ser el principio 
organizativo de la obra de arte en todos sus aspectos, no sola-
mente en su “forma” y su “contenido”, sino también en su forma 
de producción y de circulación.1

Se puede afirmar que la enseñanza del arte se dedica fundamentalmente a la 
enseñanza sobre cómo hacer productos y cómo funcionar como artista, en 

1. Bordowitz, Gregg, “Tactics Inside and Out”, Artforum, nº 9, 2004, p. 215.



119lugar de cómo revelar cosas. Es como decir que enfatizamos la caligrafía por 
encima de los temas sobre los cuales queremos escribir, y cómo vender esas 
páginas caligrafiadas. Y con ello, bajo el disfraz de lo apolítico o de una política 
consumida instantáneamente, servimos a una estructura de poder que es total-
mente política.

Para peor, enseñar a fabricar productos es algo fácil y cómodo, y por 
lo pronto una situación en la que se puede caer, quedarse y sentirse bien. 
Pero la información para esta enseñanza es algo existente, y es trasmitida.  
Y los procesos de trasmisión de información existente se acomodan al modelo 
de la pedagogía autoritaria. Como ya lo dijo Paulo Freire, el profesor es simi-
lar al banquero que tiene y distribuye el dinero de acuerdo con sus criterios.  
En el salón de clase, este dinero es la información. Con esta relación de poder 
se minimiza toda posibilidad de rebelión.

Para lubricar mejor el proceso en el campo de la enseñanza artística, se 
declara la imposibilidad de enseñar el cómo tener ideas. Si el alumno no tiene 
ideas, es culpa de él. Esta negación y culpabilización solamente son posibles si 
uno clasifica a la gente en dos categorías: en genios y en imbéciles. Se elimina 
la categoría de “normal”. En cierta forma, esto presume, en mi ejemplo de los 
500 estudiantes de los cuales 20 lograron ingresar al circuito de galerías, que 
estos 20 son los genios y que los otros 480 que piensan en enseñar arte son 
imbéciles. Y esto explica por qué en los Estados Unidos las universidades tratan 
de contratar como profesores a las estrellas del mercado artístico, no importa 
cuán malos sean como enseñantes.

De hecho, la ideología de esta clasificación va mucho más allá y es bas-
tante cínica con respecto a los resultados. La presunción verdadera que subyace 
en todo esto es que el arte no se puede enseñar. De acuerdo con esta idea, el 
proceso educacional no es más que un cedazo o filtro que sirve para identificar 
a los genios, los cuales, con suerte, emergen gracias a sus facultades personales. 
La facilitación de esta emergencia de genios era una de las intenciones de la 
Bauhaus cuando se diseñó el famoso curso de fundación básica. El curso fue 
luego adoptado por infinidad de instituciones que se consideraron progresistas 
y modernas. Y no era que los ejercicios fueran malos; era la ideología la que 
fallaba. La moraleja de todo esto es que los 200.000 dólares en los estudios,  
en Estados Unidos, se invierten en el derecho de ser filtrado para dejar lugar  
a los genios. Las mejores universidades, entonces, son las que atraen y filtran 
más genios. Como esos genios en realidad no necesitan de las universidades, 
éstas venden la fama de sus diplomas y una pedagogía haragana.

Mirando el peor de los casos, se podría justificar el proceso diciendo 
que aquellos que no logran pasar por el filtro por lo menos aprenden a apreciar 
y a consumir el arte. Cosa que significa que la carrera del arte está en la situa-
ción privilegiada de simultáneamente crear a los productores y a su mercado. 
Es como educar médicos, pero en donde, con la misma inversión de dinero, 
aquellos que no logran graduarse terminan siendo educados para enfermarse y 
servir de pacientes.



120 Enseñar a tener ideas ciertamente requiere bastante más que trasmi-
tir información. El profesor tiene que reubicarse y abandonar el monopolio 
del conocimiento para actuar como estímulo y catalizador, y tiene que poder 
escuchar y adaptarse a lo que escucha. Además, la generación de ideas y reve-
laciones es impredecible y, por lo tanto, corre el peligro constante de ser una 
actividad subversiva. Lo impredecible no siempre se acomoda al statu quo. Dado 
que últimamente los gobiernos decretaron que subversión y terrorismo son 
sinónimos, ya nadie quiere generar subversión. Sin embargo, la subversión es 
la base de la expansión del conocimiento. Al expandirlo, lo subvierte.

La función del buen arte es, justamente, la de ser subversivo. El buen arte 
se aventura en el campo de lo desconocido; sacude los paradigmas fosilizados y 
juega con especulaciones y conexiones consideradas “ilegales” en el campo del 
conocimiento disciplinario. El enfoque que se reduce a la fabricación de pro-
ductos evita estos temas; se confirman las estructuras existentes y la sociedad 
permanece calma y embotada. Se genera así lo que me gusta llamar el artevalium.

De acuerdo con todo esto, parecería entonces que estoy proponiendo la 
eliminación de las escuelas de arte y que en su lugar favorezco la creación de 
laboratorios interdisciplinarios, los cuales, a su vez, y con suerte, incluirían el 
análisis político.

En cierto modo esto es verdad, pero la cosa no es tan simple. La mayoría 
de los laboratorios interdisciplinarios, aun si incluyeran la política, se limitan 
a la trasmisión de información interdisciplinaria. O sea que seguimos con la 
trasmisión de información, y no logramos una mejoría demasiado importante. 
En este caso tenemos una reorganización de la información, pero una que no 
afecta la metodología o la ideología. Si el arte fuera realmente una actitud y una 
manera de aproximarse al conocimiento, no importaría en qué medio ocurren 
las ideas y las revelaciones. Lo único que importa es que tienen lugar y que son 
comunicadas correctamente.

Cuando discuto arte creo en seres politizados, no en programas políti-
cos. Así que no creo que se trate de hacer arte político, sino de politizar a la gente 
y ayudarla a hacer arte. A fines de la década del 60, Paulo Freire resumió esto 
al escribir que antes de leer la palabra hay que leer el mundo. En otras palabras, 
que hay que definir una motivación suficientemente fuerte que obligue a la 
adquisición de un oficio técnico que se pueda aplicar con un propósito.

El único argumento que hoy se puede esgrimir a favor de un arte que 
tenga su propio espacio como disciplina es el hecho de que el arte puede ser 
utilizado como un territorio de libertad, un lugar en el cual se puede ejercer la 
omnipotencia sin el peligro de ocasionar daños irreparables. Es, por lo tanto, 
una zona en la cual podemos experimentar y analizar los procesos de la toma de 
decisiones. Es una zona en la cual podemos hacer algo “ilegal” sin el peligro del 
castigo. Pero aun ahí, en ese campo teóricamente privado, estamos experimen-
tando con el poder. Decidimos lo que hace el material o dejamos que el material 
decida lo que hacemos. Por lo tanto, aun en el campo privado seguimos estando 
en una situación política.
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dad, todo se reduce a una división entre las decisiones que podemos tomar 
nosotros y las decisiones que son tomadas en nuestro nombre. Cuando discu-
timos lo legal como opuesto a lo ilegal, esta división es muy clara. En lo legal a 
veces coincidimos con la decisión tomada. En lo ilegal, si decidiéramos hacer 
algo, definitivamente no coincidiríamos con la decisión tomada, una decisión 
que ya fue tomada por otros y codificada en leyes o proclamas.

La situación de las decisiones es menos clara cuando no hablamos de 
leyes y aceptamos las cosas como hechos. Recuerdo mi disgusto cuando llegué 
a los Estados Unidos y en los restoranes se me servía la ensalada antes del plato 
principal y no al mismo tiempo, como estaba acostumbrado. Una vez come-
tida esa trasgresión, uno puede llegar a extremos de herejía inconcebibles. Por 
ejemplo, uno podría comer el postre primero y terminar la comida con un pla-
tito de paté de hígado. La experiencia me llevó a cuestionar el ritual del orden 
y la jerarquía de la comida. Tapé los ojos de mis alumnos con vendas y los llevé 
a la cafetería. Allí tuvieron que sacar los platos con comida al azar, y luego 
comerlos en el orden en que los habían sacado. En otro ejercicio agregamos 
anilinas a la comida para teñirla toda del mismo color. Se creó una disonancia 
casi intolerable entre lo que se veía y su gusto. El puré de papas y la carne en 
una gama de azules no se veían muy apetecibles.

La disonancia fue una de las guías espirituales de muchos de los ejer-
cicios en mis clases. En uno de ellos tuvieron que entrar en una gran bolsa 
de plástico colocada en un gran tacho de basura lleno de agua. Se lograba así 
la sensación de estar sumergido y totalmente mojado, pero se salía completa-
mente seco. No se trataba de identificar el “talento”. Lo que estaba tratando era 
hacerles entender la diferencia entre la percepción funcional y la percepción 
estética, que es otra manera de ver las diferencias en la toma y la propiedad de 
las decisiones.

La percepción funcional lubrica nuestras interacciones con otra gente, 
aquella gente que se mueve en las mismas convenciones y se comporta de 
acuerdo con decisiones preexistentes y reguladas. Es el sistema que nos man-
tiene firmemente encerrados dentro de las fronteras de lo conocido y lo pre-
decible. En cambio, idealmente, la percepción estética es posible gracias a una 
distancia crítica de la percepción funcional. Con la percepción estética pode-
mos ver las cosas como si fuera por primera vez y decidir por nosotros mismos.

Un elemento –y obstáculo– fundamental en la configuración de la toma 
de decisiones, particularmente cuando hablamos de arte, es el gusto. Entre los 
estudiantes, el gusto es considerado como un instrumento importantísimo para 
hacer juicios con respecto a la calidad de lo que producen. Piensan que están 
ejerciendo su subjetividad y no se dan cuenta de que el gusto es una construc-
ción social totalmente sujeta a ideologías colectivas y a la influencia que ejercen 
sobre la experiencia personal.

Les pedí que hicieran una obra lo más “fea” posible. Trataron de hacerlo, 
realmente, lo mejor que pudieron. Pero, inevitablemente, los resultados no lle-
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sociales, tales como la repulsión que causan los excrementos fecales, que fue 
uno de los ejemplos usados con mayor frecuencia. Lo cual, a su vez, presentaba 
otro tema: por qué la ingestión de comida en público es un acto de celebración, 
mientras que la excreción de comida en público es considerada de mal gusto. 
Aun si se la ejecuta vestido con un frac. Incluso hay leyes sobre esto último, y el 
vestirse con frac no exime del delito.

La educación de los artistas, entonces, y en mi opinión, consiste en tres 
pasos en los que el profesor puede actuar de guía y, más importante, de inter-
locutor: 1) plantear y formular un problema creativo interesante, 2) resolver el 
problema lo mejor posible, y 3) empacar la solución en la manera más apropiada 
para expresar y comunicarla.

Este orden de prioridades desmitifica un proceso que generalmente 
se acepta en un formato irritantemente oscurantista, especialmente cuando se 
enfatizan la inspiración, la intuición y la emoción. La inspiración parece ser una 
intuición que flota en el aire y entra por la nariz, así que nadie es culpable de 
ella y la podemos ignorar. La intuición, que supuestamente viene de adentro, 
es otra cosa. El rol de la intuición es innegable, pero en el arte su importancia 
no es más grande que en la filosofía, o posiblemente incluso que en la ciencia. 
Además, solamente intuimos qué cosa es la intuición. Nos metemos así en un 
proceso que puede seguir interminablemente, y que es difícil de separar de la 
mera asociación de ideas.

Y en cuanto a la expresión emocional, otra de las atribuciones del 
arte, no tiene una importancia mayor que la que pueda tener una buena con-
fesión u otro material biográfico. Son todas cosas que no hay que descartar, 
pero que no se deben idolatrar o aceptar como dogmas creativos. Es esta 
aceptación la que permite que gente aparentemente racional declare que 
hacer arte no se puede enseñar. Walter Gropius, el fundador de la Bauhaus, 
era uno de ellos.

En todo esto, lo que importa es el nivel y la complejidad del cuestiona-
miento. El cuestionamiento y la percepción de complejidad se pueden enseñar. 
Evitar la simplificación, lograr una elegancia de las respuestas y la efectividad 
de cómo esas respuestas son trasmitidas son todas cosas que se pueden enseñar. 
Lo que importa es que esa efectividad necesita del empaquetado de la obra, de 
la forma del envoltorio, para llegar bien al público. Esto tampoco parece algo 
demasiado difícil de enseñar. Y es aquí donde puede entrar el gusto, como un 
instrumento para ajustar la apariencia del envoltorio.

Pero enseñar solamente la parte de empacar, creer que la obra se agota 
mirando este envoltorio, significa que se están ignorando tanto los verdaderos 
problemas planteados como también las soluciones que se ofrecen. Es como 
limitarse a gozar de la musicalidad de mi voz mientras leo esto en voz alta, e 
ignorar todo lo que estoy diciendo. Cosa que quizás sea mejor. Pero es la actitud 
simplista y enternecedora del niño de dos años que en lugar de abrir el regalo 
juega con el paquete.
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total del arte y que me gustaría que exista un programa explícito e ilustrativo, un 
programa capaz solamente de producir órdenes predecibles y productos muertos. 
Sin embargo, esa interpretación ignoraría una cantidad de cosas fundamentales 
que también pueden y deben ser enseñadas. La más importante probablemente 
sea que el arte es un lugar en donde se pueden pensar cosas que no son pensables 
en otros lugares. La otra es que un buen problema artístico no es agotable, que 
una buena solución tiene reverberaciones, y que una buena comunicación pro-
duce muchas más evocaciones que la información que trasmite.

También ignoraría que los instrumentos utilizados, más allá del análisis, 
incluyen la empatía, la simulación, la demagogia y la explotación emocional. 
Y, aun más, ignoraría que la pregunta fundamental que mueve al arte es la de 
“¿Que pasaría sí…?”, y no “¿Qué cosa es…?”. Es en el procesamiento de las evo-
caciones en que, en última instancia, el arte adquiere su verdadera forma. La 
tarea del artista es la de crear una estrategia para administrar esas evocaciones.

Mientras que estos temas constituyen el carozo de lo que considero una 
segunda etapa en la formación del artista, ellos también informan los ejerci-
cios preparatorios en una primera etapa. Por ejemplo, cuando todavía ense-
ñaba, distribuía entre mis estudiantes pedazos de basura que encontraba en el 
piso del salón de clase. Les explicaba que no eran fragmentos, sino productos 
perfectamente terminados que tenían un uso práctico definido dentro de otra 
cultura. Como ya no existía la función original y verdadera del objeto dentro de 
nuestra vida convencional (un resto de cigarrillo arrugado, un pedazo de goma 
mascada, etc.), el estudiante tenía que “deducir” una nueva aplicación. De las 
especulaciones estaban excluidos el arte, la religión y la decoración, ya que los 
objetos generados en esas ramas son arbitrarios y sin funcionalidad práctica. 
Tampoco se podía usar la analogía del cuchillo Swiss Army, que contiene varias 
herramientas de uso diverso que se pliegan junto a la navaja. Se suponía que el 
objeto entregado era un diseño perfecto para una aplicación determinada. Por 
lo tanto la solución mejor era la que lograba utilizar más partes del objeto para 
una función específica.

Esta forma de ingeniería en reverso o retroactiva, o de decodificación, 
también refleja una manera de tratar de entender una obra de arte. Frente a 
una obra nos enfrentamos a una respuesta de la cual tenemos que deducir cuál 
fue la pregunta. Lo interesante de esta forma de ver las cosas es que a veces 
aparecen preguntas que corresponden mejor a esa respuesta que la pregunta 
original. En ese sentido, el proceso de comunicación no se limita a la tras-
misión estricta y fiel de un mensaje. Es un estímulo para la especulación en 
donde hay retroalimentación de la obra hacia el autor, y una participación 
creativa del público.

Pero hay otra metáfora, paralela, para el arte. Es la de considerar la obra 
como el resultado de un juego en el cual uno tiene que tratar de deducir las 
reglas que generaron la obra, para luego decidir si ésta fue producto de una 
buena jugada. Y la contrapartida aquí es diseñar un juego que produzca buenas 



124 obras de arte, no importa el nivel de educación artística del jugador. La defini-
ción de este juego acepta dos extremos: 1) un juego totalmente abierto en donde 
las reglas podrían ser: “Usar un lápiz y una hoja de papel y dibujar cualquier 
cosa”; y 2), un juego totalmente cerrado en el cual las reglas son: “Tomar este 
dibujo con zonas numeradas y llenarlo con los colores numerados correspon-
dientemente”.

En el primer juego, la libertad es bastante total y el resultado es impre-
decible, pero el porcentaje de fracaso es altísimo. En el segundo ejemplo, hay 
carencia de libertad, el resultado es totalmente predecible y, al mismo tiempo, 
la posibilidad de fracaso es prácticamente nula.

El juego mejor, aunque nunca ideal, es uno que tiene una cantidad 
moderada de reglas, que filtra un máximo de errores (la restricción), pero que 
maximiza tanto lo impredecible (la libertad) como el éxito de los resultados.

El paralelo social de todo esto es la búsqueda de un modelo de democra-
cia verdadera, con un equilibrio entre las leyes y la libertad. Es una democracia 
que no permitiría la apertura total correspondiente a una anarquía indivi-
dualista, libertaria y falta de ética, pero tampoco la ausencia de la libertad de 
decidir, tal cual la define un sistema totalitario. La descripción puede sonar a 
metáfora, pero no lo es. Las reglas bajo las que operan la producción del arte, su 
circulación y su recepción son ideológicas. Por lo tanto, las reglas que el artista 
crea para el juego que produce arte reflejan bastante precisamente una serie 
compleja de varias interacciones de poder. Son las que surgen entre el artista y 
la obra, entre el artista y el público, y entre la obra y el público. Es la falla de no 
percibir el papel que desempeña el poder en todo esto lo que permite que nues-
tra sociedad pueda suponer que el buen arte es apolítico y elogiarlo cuando lo 
es. Es esta falla la que permite ver el arte como una actividad separada de la 
ética. Y es ésta la razón por la cual, supuestamente, el arte tampoco puede ser 
didáctico.

Hace unas siete décadas, Walter Benjamin, en su “El escritor como pro-
ductor”, conectó la didáctica con la calidad artística:

Un escritor que no enseña a otros escritores, no le enseña a 
nadie. El punto fundamental, por lo tanto, es que la producción 
del escritor tiene que tener la característica de un modelo: tiene 
que ser capaz de instruir a otros escritores en su producción 
y, segundo, tiene que ser capaz de poner a su disposición un 
aparato mejorado. Cuantos más consumidores logre poner en 
contacto con el proceso de producción, mejor será el aparato; 
en síntesis, cuantos más lectores o espectadores el aparato con-
vierta en colaboradores.2 

2. Benjamin, Walter, “The Author as a Producer”, en Understanding Brecht, London-New 
York, Verso, 2003, p. 98.
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3. Art & Language, nº 2, 1970, p. 3.

Mientras que Benjamin utiliza la relación con otros escritores como una 
exigencia de nivel, muchos años más tarde el artista conceptual norteameri-
cano Joseph Kosuth, que en cierto modo parafrasea a Benjamin, llega a una 
conclusión elitista:

En su extremo más estricto y radical, el arte que yo llamo con-
ceptual lo es porque se basa sobre una investigación acerca de 
la naturaleza del arte. De modo que no se trata solo de la acti-
vidad de construir proposiciones artísticas, sino del trabajo y 
la reflexión sobre todas las implicancias y todos los aspectos 
del concepto de “arte”. […] El público del arte conceptual está 
compuesto principalmente por artistas, lo cual quiere decir que 
no existe un público separado de los participantes.3

En el mismo ensayo de Benjamin, éste también definió al artista como un pro-
ductor. Mientras que esto parecía ideológicamente razonable para los izquier-
distas de su época, lo mismo que cuando, algo más tarde, se insistió en llamar 
a los artistas “trabajadores de la cultura”, ambos términos sufren del peligro de 
la reificación. Ambos aceptan la cosa que tiene un mensaje como determinante 
de los valores con que se juzga esa cosa. Diría que en arte es mucho más impor-
tante hacer conexiones que generalmente se suponen no posibles, que fabricar 
productos.

Diría que lo primero que estamos considerando aquí no son los produc-
tos, sino los valores mismos y el proceso de juicio que los acompaña. De otro 
modo no estaríamos discutiendo las formas de producción y de circulación 
a las que se refirió Fraser en la cita que mencioné antes. De hecho, Benjamin 
tampoco hablaba del oficio del escritor en términos de su técnica, sino de su 
“compromiso”.

Para Benjamin, “compromiso” era una palabra compleja que trataba de 
incluir todo el peso de la conciencia social, de la militancia y de la claridad  
de las metas para un mejoramiento de la sociedad. Es decir, trataba de cuestio-
nar el sistema de valores bajo el cual se juzga a los objetos, y el autor o artista 
como productor no era meramente un creador de productos.

Pienso que todo esto es más importante que el aprender a pintar o a 
hacer un video o, más en general, aprender el “cómo” hacer, que es la base de 
la enseñaza artesanal. Es el “qué” hacer y para “quién” se hace lo que viene pri-
mero. En uno de los ejercicios que utilicé en el primer período introductor de 
arte en mi universidad, traté de discutir estos temas. Le pedí a la clase que creara 
un humanoide que luego sería quien encargaría obras de arte. El personaje, con 
algunas características humanas pero arbitrarias, era creado colectivamente.  
En el pizarrón, cada estudiante, a su turno, agregaba una parte del cuerpo. Como 
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generalmente reflejando los prejuicios estereotipados que el estudiantado tiene 
con respecto al extraterrestre. Luego analizábamos a la criatura en términos de 
cómo sus atribuciones físicas afectaban su percepción de la realidad (cómo se 
escucha un sonido con tres orejas, cómo se afectan la concepción y percepción 
de la perspectiva si se tienen muchos ojos, etc.). A partir de esto, tratamos de 
ver qué modo de interacción podía haber entre ellos como grupo, qué sociedad 
se podía deducir de la información que teníamos, qué cuerpo de leyes los regía, 
qué tipo de arquitectura les servía, etc. Más que nada, tratábamos de deducir qué 
valores informaban a esa sociedad: qué cosas eran positivas y cuáles negativas, 
qué era castigable y cómo se castigaba, y qué era recompensable y cuáles eran 
las recompensas. Todo este proceso era armado para lograr identificar el gusto 
estético básico de esa sociedad: qué colores, formas, texturas, contenidos y 
dimensiones tenían una carga positiva y cuáles de ellos una negativa. Y también 
qué función cumpliría para ellos una obra de arte satisfactoria.

Con todo esto estudiado y la clase puesta de acuerdo, los estudiantes 
pasaban a ser productores de arte mercenarios para esta sociedad. La iniciativa 
del artista estaba completamente subordinada al público elegido. Tenían que 
crear obras totalmente ajenas a sus gustos e intereses individuales, para sola-
mente satisfacer los de esta sociedad formada por las nuevas criaturas. La idea 
de “adquisición” era muy relativa, dado que esa sociedad ni necesariamente 
tenía dinero ni forzosamente creía en la propiedad privada. Los medios que 
se elegían dependían exclusivamente del sistema sensorial del humanoide, no 
del artista, y la ubicación de la obra correspondía a las nociones de espacio 
determinadas y utilizadas por esa sociedad. Cómo y qué estímulos eran usa-
dos dependían solamente de los valores bajo los cuales operaba esa sociedad.  
Lo único que se daba por hecho en el ejercicio era que tanto el artista humano 
–un esclavo en esta sociedad– como la obra eran descartables. En caso de des-
agrado, y sin quebrar regla ética de ninguna especie, el artista y la obra podían 
ser destruidos.

En una de mis clases, una estudiante de bastante edad pidió la palabra 
después de terminar su proyecto. Nos contó que su marido, un pintor de pare-
des, había formado parte del equipo que borró el mural que Diego Rivera había 
hecho en el Rockefeller Center en 1934. Rivera había incluido un retrato de 
Lenin en el mural. Rockefeller exigió que lo borrara, y Rivera se negó. El marido 
de la estudiante había vuelto a su casa comentando los hechos y diciendo: “La 
pintura realmente no era tan mala”. Claro que se podría afirmar que Rivera no 
entendió que aquí no era más que un artista mercenario contratado por una 
sociedad de humanoides.

Pero la anécdota también sirve para discutir, en forma menos simplista, 
los problemas de comunicación entre el artista y su público. Rivera quiso edu-
car a un público nuevo sin conocer o aceptar las reglas de ese público. Una de 
las reglas era, justamente, que el propietario del contexto último de la obra de 
arte determina su destino y su función, y aquí el propietario era Rockefeller.  



127Y Rockefeller no quiso que Rivera se pusiera en comunicación con el público 
que él quería, o, por lo menos, que le dijera lo que quería decirle. Y todo esto, 
estas relaciones y cómo discutirlas, también es enseñable.

Vuelvo entonces a mis creencias del principio: que el proceso de edu-
cación de los artistas en el día de hoy es un fraude, y que las definiciones que 
se utilizan hoy para el arte funcionan en contra de la gente. El error mayor en 
la estructura de la enseñanza del arte, entonces, parece ser la ignorancia de sus 
contradicciones. Existe una estructura diseñada para enseñar arte, pero el mer-
cado es incapaz de absorber a los que se gradúan de esa enseñanza. Existe una 
estructura diseñada para enseñar arte, pero es una que está acompañada por la 
presunción de que la creación artística no es enseñable. La forma más cómoda 
y barata de resolver estas hipocresías sería la eliminación de la estructura y 
olvidarse del problema. La más difícil, cara, pero responsable y ética, es enfren-
tar la misión del creador en lugar de la del artesano, y educar a la sociedad para 
que reconozca y financie esa misión.

Conferencia pronunciada el 8 de febrero de 2007 en la Universidad de los Andes, de Bogotá. Fue incluida en 
la publicación Cuadernos Grises # 4: Educar Arte / Enseñar Arte (Bogotá, Departamento de Arte, Uniandes, 
abril de 2009), bajo el título “Conferencia II”, y también en [esferapública], 21 de marzo de 2012.





129Max Hernández Calvo
Embargar la clase:  
expectativa, frustración, incertidumbre y poder
en tres iniciativas pedagógicas de estudiantes

Siempre que enseñes, enseña a la vez a dudar de lo que enseñas.
José Ortega y Gasset

Todo proceso de aprendizaje genera expectativa y frustración. En el caso de las 
artes, este proceso precipita un relé entre expectativa y frustración, porque su 
mismo objeto –el arte– resulta esquivo a los intentos de definirlo. No en vano, 
la historia del arte puede ser vista como el relato de las distintas maneras de 
impugnar las definiciones teóricas de arte desde la práctica artística. Además, 
no resulta claro si lo que se aprende es a ser artista, a hacer arte o lo que es el 
arte. Y si la respuesta es las tres cosas, ¿cuál está primero?

Expectativa y frustración son también respuestas al reto de lo desco-
nocido que el arte emplaza, tanto para la producción (ilustrado por la imagen 
cliché del artista agobiado frente al lienzo en blanco) como para la recepción 
(encarnado en la pregunta del espectador desconcertado: “¡¿Es esto arte?!”).

Si lo desconocido es un aspecto consustancial al arte –como práctica y 
como experiencia–, es necesario que la enseñanza de éste retenga ese núcleo, 
acogiendo la incertidumbre que la rutina diaria pretende exorcizar: el hora-
rio, el aula, la lista, las tareas, la nota y todo aquello que pauta nuestros roles 
en clase. 

Una orientación a lo desconocido despertará dudas e incluso podrá 
frustrarnos, al dejarnos sin asideros: ¿qué contenidos deben abordarse?, ¿qué 
metodologías son pertinentes?, ¿qué objetivos son relevantes? Pero también 
nos revelará iguales –igualmente ignorantes, como mínimo–. 

Orientar la educación a lo desconocido requiere someter sus procesos 
a la interrogación (la capacidad de interrogación ilimitada da pleno sentido a la 
universidad), ponerlos en tensión con los protocolos que definen sus conteni-
dos, sus métodos y sus objetivos para otros. Es decir, reclama abrir el proceso 
educativo a la intervención de sus sujetos: los y las estudiantes.

¿Manos arriba, esto es un embargo?

Me planteo estas cuestiones pensando en tres iniciativas de estudiantes de la 
Facultad de Arte y Diseño de la Pontificia Universidad Católica del Perú, que 
conozco de primera mano. Una es de una alumna de mi curso “Introducción al 
Arte”, y las otras dos son de alumnos del “Taller de Proyecto Final Pintura 1”, 
que dicto en la universidad junto con otros nueve profesores.



130 Valentina de las Casas, estudiante de primer ciclo, usó la encuesta sobre 
profesores para solicitar que la materia “Dibujo y Modelado” (un taller exclu-
sivamente práctico) incorporase un componente teórico, de cara a las mismas 
exigencias del curso. Enfrentada a la tarea de hacer una obra abstracta a partir 
de un ejercicio de modelado de figura humana, Valentina pidió que los profe-
sores diesen una clase teórica sobre la abstracción.

Omar Castro, alumno de pintura de último año, y Viviana Balcazar (espe-
cialidad grabado) decidieron organizar un “Taller de Análisis de Proyectos” 
para la discusión grupal de los trabajos de los estudiantes de pintura, grabado 
y escultura. Usando la experiencia de este programa piloto, ambos buscaban 
establecer de manera regular estas sesiones de crítica grupal a lo largo del año.

Concebido en contraposición al “Taller de Proyecto Final Pintura”, 
donde la asesoría que reciben es individual y es dada exclusivamente por pro-
fesores de la especialidad, este “Taller de Análisis de Proyectos” busca generar 
una discusión “multimedio”, a decir de Omar. Esta distancia frente a la ense-
ñanza de la universidad también se hace evidente en el hecho de que el taller 
se realizó fuera del horario de asesorías de profesores (éstos no asistieron), con 
miras a permitir un diálogo libre de jerarquías académicas. 

Alfredo Bernal, estudiante de pintura de último año, y Úrsula Cogorno 
(especialidad escultura) están desarrollando un proyecto de fin de carrera (den-
tro del “Taller de Proyecto Final”) que responde a sus cuestionamientos sobre 
el programa de estudios y las dinámicas de la propia facultad, que consideran 
poco participativas y poco abiertas. 

Propuesto como un ejercicio de “autocrítica institucional”, el pro-
yecto parte de un diagnóstico de la facultad –hecho sobre la base de talleres 
con estudiantes y entrevistas a profesores– para intentar llenar los vacíos que 
detecta. Para ello, Alfredo y Úrsula han organizado eventos como almuerzos 
comunales, talleres, visitas a museos y charlas (en colaboración con un colec-
tivo de alumnos y egresados de la facultad), para incentivar a los estudiantes a 
construir conjuntamente un espacio de intercambio en el cual discutir sobre 
la formación académica que reciben y sobre el campo del arte y del diseño 
contemporáneo. 

Las “actividades antiacadémicas” que forman su programa dejan nomi-
nalmente en claro su distancia del plan de estudios oficial. Sin embargo, a pesar 
del nombre, también se incluyen algunas actividades en las que eventualmente 
colaboran profesores –por ejemplo, me han pedido dar una charla sobre arte 
contemporáneo, con la que inaugurarán el espacio temporal/tienda de cam-
paña que construirán en el campus–. 

Estas tres iniciativas estudiantiles buscan incidir en la educación reci-
bida y, por ende, entrañan una apuesta por tener el control del proceso educa-
tivo, así sea de forma parcial y momentánea. Quizás lo que está en juego es un 
particular intento de intervención o embargo del poder de la clase:

1. Participando de ese poder, al introducir contenidos nuevos al cu- 
rrículo del curso, para ampliarlo (Valentina). 



1312. Encontrando un margen paralelo (y asociado) a ese poder, al organi-
zar nuevas dinámicas pedagógicas articuladas al programa oficial, para com-
plementarlo (Omar y Viviana).

3. Generando un campo de poder autónomo, al establecer espacios de 
crítica a la institución enmarcados en el programa de estudios, para transfor-
mar las dinámicas de la facultad (Alfredo y Úrsula). 

Dichas tentativas de embargo ansían abrir la educación a la influencia de 
aquellos a quienes se dirige, con miras a que responda –en sus términos– a una 
necesidad formativa (con unos contenidos académicamente relevantes), a un 
contexto social, político y económico (con unos modelos didácticos adaptados 
a la comunidad), y a unas aspiraciones vitales, culturales y ciudadanas (brin-
dando posibilidades de desarrollo personal y colectivo). 

Aunque todo estudiante participa ineludiblemente de su proceso edu-
cativo (realiza ejercicios, responde exámenes, etc.) y cuenta con dispositivos 
para opinar sobre él (encuestas sobre profesores y protocolos de queja), dichos 
modos de participación están previstos por la dinámica de la clase; es decir, no 
alteran el rumbo institucionalmente trazado. 

Acaso este grupo de estudiantes reclama formas de participación en 
su proceso educativo capaces de poner en riesgo lo que se hace, y por ello se 
plantean el desafío de tomar el timón del proceso pedagógico. Cabe recordar 
las raíces griegas del término pedagogía: paidos, “niño”, y agein, “guiar”. Las  
raíces de la palabra participación, en cambio, son latinas: pars, “partes”, y  
capere, “capacidad”. Podría decirse que estos estudiantes reclaman poder ejer-
cer su capacidad de guiarse a sí mismos. He ahí el sentido de este embargo del 
poder de la clase: abrir los métodos (el cómo guiar) y los objetivos (hacia dónde 
guiar) a la intervención de aquellos que están siendo guiados. 

Hacia un modus operandi

¿Pero cómo se embarga el poder? No mediante una confrontación entre 
estudiantes e institución. A fin de cuentas, ni los estudiantes están absoluta-
mente desempoderizados ni la institución es un monolito que concentra el 
poder. Al contrario, la universidad es un entorno donde convergen agentes con 
intereses disímiles, cuando no opuestos, cuyas fricciones –disputas de poder– 
abren fisuras que facilitan estas operaciones de embargo. De ahí que el personal 
docente, administrativo y de apoyo sea un potencial aliado y no necesaria-
mente un obstáculo para tales iniciativas estudiantiles, algo que requiere cierta 
flexibilidad por parte del personal en cuanto a las jerarquías institucionalmente 
establecidas.

No obstante, ninguno de esos agentes opera con total autonomía, pues 
su campo de acción está acotado burocráticamente. Esto se aplica tanto a los 
grupos docentes confrontados por sus ideas, metodologías o ambiciones como 
a los departamentos que compiten por financiamiento o por alumnos, pues 
ambos operan bajo lo que Pascal Gielen y Paul De Bruyne llaman el “régimen 



132 de catering” de la educación: una administración neoliberal que regula minucio-
samente la disponibilidad de recursos (aulas, equipos, dinero, etc.) y la asigna-
ción de tiempos de encuentro entre estudiantes y profesores (asesorías, dictado 
de clases, horas libres, etc.).1

Es ahí donde emergen los límites de estos embargos de poder, pues inje-
rir en la dinámica de clase, proponer actividades complementarias o generar 
eventos paralelos se enfrenta al control difuso de los protocolos que rigen para 
los distintos departamentos y agentes, que están orientados a la eficiencia y 
maximización (económica). Fuera de lo planeado hay “desperdicio”. Sostener 
la posibilidad de lo espontáneo demanda espacios, tiempos, equipos y fondos 
de libre disponibilidad; es decir, recursos no “explotados”, de difícil acceso 
para pequeñas iniciativas o experimentos estudiantiles. 

Quizás por ello, los profesores recogieron el pedido de Valentina, pero 
en vez de dar la clase ellos mismos, dejaron como tarea escribir un breve ensayo 
sobre el tema. Incorporar nuevos contenidos no depende solo de la disposición 
de los profesores, ya que puede entrar en conflicto con un programa calendari-
zado que debe cumplirse dentro de los plazos estipulados.

Asimismo, aunque Omar y Viviana pretendían llevar a cabo varias edicio-
nes del taller durante el semestre, solo lograron lanzar el piloto durante la última 
semana de clases. Esto se debió a la dificultad de coordinar horas disponibles 
entre estudiantes de distintas especialidades, en un horario libre de profesores, y 
hallar un aula desocupada a esas mismas horas para las presentaciones.

La inauguración del espacio temporal donde se llevarían a cabo varias 
actividades del proyecto de Alfredo y Úrsula se ha postergado para la semana 
de exámenes (después del fin de clases, cuando los estudiantes de los prime-
ros años ya no asisten). La participación del público se verá mermada por esta 
decisión a la que los artistas están sujetos, pues la construcción de ese espacio, 
siendo parte de un proyecto de fin de carrera, necesita permisos de las autori-
dades de la facultad.

La dificultad fundamental que enfrentan estas iniciativas es un modelo 
de gestión propio del régimen de catering, pero ello requiere más que un profe-
sor aliado dispuesto a enfrentarse a la burocracia institucional. Dado que dicho 
régimen se legitima sobre la base de discursos de eficiencia y productividad 
–localmente erigidos casi en “sentido común”–, la verdadera tensión ha de sos-
tenerse frente a nosotros mismos, en la medida en que podemos reproducir las 
lógicas neoliberales, por asimilación de sus discursos, en cumplimiento con 
nuestras obligaciones o, en última instancia, en defensa de nuestros puestos 
de trabajo. Eso, sin mencionar la disposición protoneoliberal de las formas de 
subjetividad del campo artístico, sintonizadas con el emprendimiento, procli-

1. Según Pascal Gielen y Paul De Bruyne, el régimen de catering que opera en la educación 
supone una administración, distribución y sincronización de suministros de corto plazo, 
en tanto requiere estimados de demanda potencial, lo que lo hace “un asunto de cálculo 
continuo”. En Teaching Art in the Neoliberal Realm, Ámsterdam, Valiz, 2012, p. 3.



133ves al narcisismo y cultoras de la excepcionalidad predicada en el talento indi-
vidual, muchas veces en desmedro de los procesos colaborativos y el sentido 
de colectividad.

Sostener esa tensión interna también puede habilitar el espacio para la 
incertidumbre que toda colaboración conlleva, no solo con respecto a su resul-
tado, sino al devenir de sus participantes, pues, tal como señala Judith Butler, 
“…nos deshacemos unos a otros. Y si no, nos estamos perdiendo algo”.2 Esta 
autora ilustra su idea usando los ejemplos del duelo y el deseo, que evocan las 
dinámicas de expectativa y frustración inherentes a la incertidumbre a la que 
nos enfrenta el proceso educativo. Todo aquello que asumimos como esencial-
mente “nuestro” se torna incierto en el encuentro pedagógico, porque pone 
en riesgo nuestros modos de pensar, nuestro sentido de identidad (artística u 
otras) y nuestra idea misma de self. 

Acaso, pues, lo realmente necesario sea reapropiarnos de nuestro propio 
agenciamiento semiembargado por la lógica de la eficiencia económica, la orien-
tación a la competencia, la demanda de diferencia valorizable, la identificación 
con la empresa, la tendencia al cálculo del retorno y la cuantificación del bene-
ficio; es decir, por todo el universo discursivo del neoliberalismo. Reclamando 
de vuelta nuestra capacidad potencial y el potencial de nuestras capacidades 
podremos generar la posibilidad de una transformación capaz de sorprendernos, 
más allá de nuestras expectativas y ajena a nuestras frustraciones.

2. Butler, Judith, Deshacer el género, Barcelona y Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 38.





135Eduardo Molinari 
El hombre de maíz.
Entrevista por Renata Cervetto

La siguiente entrevista con Eduardo Molinari repasa, desde su rol como docente y artista, 
algunos sucesos clave para visualizar el panorama de la educación artística hoy en día en 
Buenos Aires. ¿Qué implica formar artistas desde la esfera pública? ¿Bajo qué parámetros 
entendemos su rol dentro de la sociedad? Molinari cuenta, a su vez, de qué forma su 
práctica artística interpela hechos sociales y políticos actuales, dando cuenta así de las 
diferencias ideológicas y metodológicas que mantiene con otras agrupaciones y colectivos 
que cruzan en su práctica componentes pedagógicos y comunitarios.

Renata Cervetto: Me gustaría empezar por preguntarte sobre tu 
rol como docente. Para las Jornadas Permanentes de Investiga-
ción, organizadas por la Universidad Nacional del Arte (UNA) 
en 2014,1 hablás de la posibilidad de investigar y crear pensa-
miento a partir de herramientas artísticas. Me pregunto cómo 
apelás a construirlas y, en este sentido, cómo dialoga tu práctica 
artística con tu abordaje pedagógico.

Eduardo Molinari: Ese escrito que mencionás lo hice para unas 
jornadas que se realizaron en la UNA,2 donde la pregunta convo-
cante era cómo pensar la investigación en o desde el arte. Para la 
mayoría de los docentes, con una mirada quedada en el tiempo 
desde mi perspectiva, la investigación en el campo del arte toda-
vía está ligada a una cuestión muy endogámica de exploraciones 
cuasi científicas respecto de  los pigmentos, la luz, una reflexión 
sobre su propio lenguaje. En mi presentación oral, intenté abrir 
una discusión cuando postulé que desde el arte se pueden inves-
tigar otro tipo de procesos. Mi propuesta pedagógica en lo que 
se refiere a la posibilidad de investigación proviene del tipo 
de práctica artística que llevo a cabo, una práctica situada, en 
contexto, que articula narrativas visuales y textuales a partir de 
mi interés por la historia. Creo que investigar con herramientas 
artísticas es una actividad que puede enfocarse sobre distintas 
dimensiones de la realidad circundante: la economía, la política, 
las relaciones con la naturaleza, etc.

1. Ver https://goo.gl/VC0eXO
2. El Instituto Universitario Nacional del Arte (IUNA) pasó a ser la Universidad Nacional del 
Arte (UNA) el 22 de octubre de 2014. 



136 RC: De esa manera se pondría el acento sobre el método artístico, 
que, a diferencia de uno científico, apela a un proceso de inves-
tigación subjetivo basado en el cruce de medios y referencias 
para crear lo que denominás el “cuerpo de obra” ¿Cómo enten-
dés este concepto, cuál es su campo de acción, y de qué forma 
puede incidir finalmente sobre esa realidad?

EM: Recientemente, el CONICET3 ha reconocido al arte como 
un ítem dentro de su estructura burocrática. Esto permite a un 
artista unirse con un historiador, con un archivista o con un ar- 
quitecto, por ejemplo, y que puedan generar un proyecto de 
investigación que, eventualmente, recibirá apoyo económico. 
En lo personal, y en respuesta a lo que vi reflejado durante esas 
jornadas, es un tanto anacrónico pensar que no sea posible 
expandir la investigación con herramientas del arte. La sola pro-
puesta de investigar con herramientas artísticas sigue sonando 
extraña o ajena, cuando, en realidad, hoy en día es moneda 
corriente. El arte aporta instrumentos para pensar y actuar 
desde su especificidad; esto es, desde una capacidad de conocer 
el mundo circundante a partir de planos sensoriales, percepti-
vos e intuitivos de nuestra existencia. De lo que se trata es de 
correrse de la concepción de “objeto mundo-mapeado” para 
habitar una relación con los nuevos mundos posibles latentes 
en la realidad existente. Habitar una trama entre herramientas, 
métodos, procesos y contextos.

RC: ¿Qué modificaciones viste o viviste durante estos años en 
relación con las políticas educativas y los cambios que atravesó 
lo que hoy es la UNA?

EM: Yo estudié en la Prilidiano Pueyrredón, que en su momento 
era un profesorado con validez nacional. Dependía del Ministe-
rio de Educación de la Nación, pero en 1995 se hace la reforma 
educativa a nivel nacional, que es la reforma que impulsó 
[Domingo] Cavallo, ministro de Economía en aquel momento. 
Dicha ley quita a los profesorados de la esfera presupuestaria 
nacional y los pone bajo la órbita provincial o municipal. El ob- 
jetivo final era ajustar el presupuesto, ahorrar gasto estatal, y la 
cuestión académica aparece subordinada a ese objetivo. Hasta 
entonces, la Escuela Manuel Belgrano, la Pueyrredón y la De la 
Cárcova funcionaban como un sistema articulado. La ley 24.251, 

3. Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de la Argentina.



137de Educación Superior, genera un nuevo marco legal, de modo 
tal que nuevas instituciones, entre ellas el Instituto Universita-
rio Nacional de las Artes (IUNA), se encuentran reguladas por 
la misma normativa que otras preexistentes, lo cual da origen 
una “comunidad académica” que agrupa instituciones con 
objetivos dispares, si no antagónicos. El IUNA pasa a integrar 
este conglomerado junto a institutos universitarios ligados a  
las fuerzas armadas y de seguridad, sin dudas una situación 
muy absurda. 

RC: ¿Qué aspectos cambiaron internamente al pasar de un insti-
tuto a una universidad como es ahora? ¿Cómo se sigue desarro-
llando en la actualidad?

EM: Para mí ésa es la parte positiva; siempre estuve a favor de 
ese cambio, a pesar de que el contexto y la forma no fuesen las 
mejores. Creo que la Pueyrredón estaba estancada con lo que 
pasaba, ya desde aquel momento, en 1995. Tenías la sensación 
de que era una escuela que ni siquiera estaba vinculada al mundo 
del arte local, como una especie de utopía de los maestros y los 
discípulos.

Con el transcurso del tiempo, desde 2002, todo ha ido 
cambiando mucho. El que se comporta como docente según esa 
antigua modalidad, con el paso de los años creo que queda en 
ridículo.

RC: ¿Qué consecuencias trajo este cambio de modalidad para 
con los alumnos, y qué ventajas ves en cuanto a la oferta y la 
calidad curricular que brinda la universidad pública en relación 
con la privada?

EM: Al principio hubo resistencia de una parte del alumnado y 
profesores de la escuela anterior. Había mucha gente que estaba 
en contra de pasar a la estructura universitaria. Había alumnos 
que venían de antes, o que ingresaban al IUNA con una cierta 
referencia “nostálgica” de lo que era antes la Pueyrredón.

En cuanto a la UNA, estamos hablando de una formación 
muy específica. La formación artística universitaria (en lo que 
hace a las artes visuales; no me refiero a la gestión, ni a la crítica, 
ni a la historia del arte) en el mundo privado no sé dónde ocurre. 
Se da la particularidad de que en este último período existen 
las universidades del conurbano, algunas de las cuales tienen 
relación con el mundo del arte, pero no son universidades de 
formación de artistas ni profesores. 



138 Una de las ambigüedades históricas de la enseñanza de 
la Escuela de Bellas Artes, que después se transforma en IUNA 
y UNA, es la pregunta sobre el perfil del egresado. Aún hoy hay 
resistencias desde dentro de la institución respecto de que se 
están formando artistas. Se dice que son “realizadores visua-
les”; cuesta definir el perfil de un licenciado en Artes Visuales.  
En ese sentido, he sido muy crítico. Me ha costado discusiones 
y momentos muy difíciles con otros colegas afirmar que no hay 
que confundir a los alumnos. Es decir, acuerdo con que nadie 
otorga un “diploma de artista”, pero no hay dudas de que la 
institución forma artistas, o sea, personas con capacidad de 
producir obras de arte. Los modos de nominación en verdad no 
me importan. Podría decir que se forman “hombres de maíz”, 
una imagen que a mí me gusta mucho para definir un tipo de 
subjetividad que tiene mucho que ver con el arte: ser muchos 
en uno, tener memoria y una mirada profunda. La definición 
oficial es que se forman “realizadores visuales”.

RC: Quizás sea porque se ve desde un lado mercantil, de realiza-
dores de objetos o cosas que pueden ser vendidos o comprados.

EM: A eso voy; hay algo ambiguo ahí. El hecho de querer con-
vertirse en una universidad no debería poner como prioridad 
hacer objetos útiles o mercancías, para eso bastaría con una tec-
nicatura, que de hecho la hay. Con el tiempo el IUNA tuvo que 
retroceder, reformularse, volvieron a otorgarse títulos interme-
dios, tecnicaturas y profesorados. Esto demostraba claramente 
que la reforma educativa de Cavallo había procurado destruir 
la formación artística y pedagógica. Nadie formaba docentes 
de arte, y eso era tremendo. Nadie formaba profesores para la 
secundaria, lo que resultaba en un vacío laboral enorme. 

Volviendo al punto del perfil del licenciado de Artes 
Visuales, y más aún hoy, cuando la oferta académica incluye 
posgrados y un doctorado, creo que lo interesante es repensar la 
dificultad para definir dicho perfil, que no solamente tiene que 
ver con lo que sucede hacia adentro de la universidad artística 
pública, sino con las condiciones sociales y del campo especí-
fico profesional que supuestamente van a acoger a los egresa-
dos. ¿Qué tipo de agentes culturales son los que darán trabajo 
a un “licenciado”? ¿Qué sucede si un egresado no tiene como 
metas ni la docencia ni el mercado del arte?

RC: ¿Cuáles son las expectativas de los estudiantes que se apun-
tan en esta carrera? ¿Desde la salida laboral, la formación?



139EM: En el período en que yo me formé, entre 1986 y 1990, aún 
persistía el dilema de ser docente o artista como medio de subsis-
tencia. Aun los estudiantes más “rebeldes” tomábamos concien-
cia, con el paso de los años, de la importancia del título docente 
como herramienta laboral. Actualmente creo que, si bien las 
expectativas de los estudiantes siguen pasando en gran medida 
por adquirir oficios y técnicas que les permitan desarrollar su 
obra artística, el contexto contemporáneo de producción, circu- 
lación y recepción de las prácticas artísticas se ha expandido. 
Por un lado, existen prácticas de producción interdisciplinar, 
ligadas a las nuevas tecnologías y a la noción de posproducción. 
Por otro, hay un sinnúmero de emprendimientos protagoniza-
dos por colectivos que unen artistas con personas de otras áreas 
de formación y que también funcionan como “salidas labora-
les”: editoriales, radios comunitarias, espacios de exposición 
y formación, diseño de plataformas virtuales, trabajos junto a 
movimientos sociales, ambientales, etc. Creo que, en este sen-
tido, es imprescindible que la universidad pública pueda pensar 
en incorporar a sus programas de formación la dimensión de 
“arte en contexto” o de “prácticas artísticas públicas” que per-
mitirían vincular a los estudiantes y graduados con dimensiones 
comunitarias o ligadas al universo empresarial, según las incli-
naciones de cada egresado. Por ahora, la docencia sigue siendo 
una herramienta profesional fundamental.

RC: Sucede algo similar en la Universidad de Buenos Aires, 
donde el título que se obtiene es licenciado en Historia del Arte, 
pero las opciones de salida laboral están, por ahora, más orien-
tadas a la docencia o la investigación. 

EM: Desde la formación artística, creo que cuesta mucho vincu-
lar la producción de pensamiento a la producción de imágenes. 
Cuesta porque la mayoría de los docentes no están educados o 
formados de esa manera, y te diría que muchos lo rechazan, no 
creen que sea posible, o no les interesa. Hay otra generación 
intermedia que sí; eso lo produjo el IUNA en las últimas décadas. 
Hay profesores que son adjuntos o JTP (jefes de trabajos prác-
ticos); ellos hablan de otra manera. Pero creo que todavía no se 
ha producido el salto de poder ocupar posiciones que permitan 
reformular de un modo más interesante los contenidos, con más 
fluidez y mayor rapidez. Faltan concursos.

Ése es el desafío que tiene la UNA hoy. Lo que creo que 
no fluyó es el cambio en los paradigmas mentales que orientan 
a la institución, todavía no hay un cambio de brújula. La comu-



140 nidad educativa podría tener un vínculo muchísimo más fluido 
con la sociedad y no lo tiene. ¿Por qué ocurre esto? Hubo hasta 
ahora ausencia de biblioteca, auditorio, galería en condiciones 
profesionales contemporáneas, sitios para atraer a los distintos 
sectores sociales, traer invitados y compartir. 

Este año se inauguró un edificio nuevo, en Puerto 
Madero. La nueva sede plantea la posibilidad de mejorar la 
situación antedicha, pero esto requiere un mayor compromiso 
de todos: autoridades, docentes, no docentes y alumnos. Y me- 
jorar la forma de comunicar a la sociedad lo que sucede en la 
UNA. En la UNTREF, la UNSAM o la UMSA no podés hacer lo 
mismo que en la UNA; en la UBA menos. En Buenos Aires es el 
único lugar de formación artística pública no arancelada, que es 
lo que, a fin de cuentas, la torna tan valiosa, y es lo que destaco 
y defiendo.

El uso de la imagen y la palabra es en contexto

RC: ¿Cómo creés que el Archivo Caminante y el proyecto de 
La Dársena, que compartís con Azul Blaseotto, contribuyen a 
generar otro tipo de conocimiento, análisis crítico y conciencia 
sobre ciertos episodios históricos y políticos?

EM: El Archivo Caminante comienza a gestarse desde media- 
dos de los años 90 y adquiere este nombre a partir de 2001.  
A fines de aquella década ya estaba desarrollando una recolec-
ción no sistemática de materiales documentales diversos vincu-
lados a la historia argentina. Siempre me interesó la tradición 
del collage manual, y lo utilizaba de modo intermitente en mis 
trabajos. Pero fue la visita al Departamento Fotográfico del 
Archivo General de la Nación, en 1999, lo que modificó radical-
mente y para siempre mi práctica artística. Ese año concurrí una 
vez por semana, durante casi seis meses, a ese sitio en busca de 
fotografías que documentaran la ceremonia del pase de mando 
de los presidentes argentinos. El particular orden clasificatorio 
existente en el archivo hizo que dejara de lado ese vector de tra-
bajo y me sumergiera en una investigación de más largo aliento, 
motivada básicamente en la fascinación que me produjeron las 
imágenes, pero también su materialidad, su factura. Dos opera-
ciones estéticas se incorporaron a mi práctica desde entonces: 
comencé a sacar fotografías y a realizar caminatas, recorridos 
urbanos o en la naturaleza en sitios de relevancia histórica. 
Estos dos ejes, sumados a mi ya existente recolección de lo 
que podría llamar “documentación chatarra” (el descarte de la 



141producción gráfica que podía encontrar en las calles: volantes, 
folletos, afiches, propaganda diversa, diarios, revistas, libros, 
etc.), dieron forma a la “nave madre” del Archivo Caminante. 
Puedo definirlo como un archivo visual en progreso que indaga 
las relaciones entre arte e historia, promoviendo el simultáneo 
ejercicio colectivo de trabajos de memoria y de imaginación 
política. El caminar como práctica estética, la investigación con 
herramientas artísticas y una labor colectiva interdisciplinaria 
están en el centro de su trabajo. Desde fines de la década del  
2000 se ha incorporado otra fuente documental, un registro 
fotográfico que proviene de la pantalla de mi computadora. Son 
fragmentos y detalles de imágenes que encuentro en mis “cami-
natas por las redes virtuales”. De la articulación de estas cuatro 
fuentes documentales surgen mis instalaciones, intervenciones 
en el espacio público y publicaciones. 

La Dársena (Plataforma de Pensamiento e Interacción 
Artística) es un espacio autogestionado que desde 2010 codi-
rigimos con Azul Blaseotto, también artista visual y docente 
universitaria, cuyo principal objetivo es realizar procesos colec-
tivos de arte y pensamiento crítico, situados pero habitando 
una dimensión “glocal”. La plataforma cuenta también con un 
especial interés por realizar publicaciones.

RC: Me interesa retomar lo que pensás en relación con cierta 
terminología en el campo artístico, como los llamados “proyec-
tos alternativos” o los “artistas emergentes”. ¿Qué paradojas 
encontrás en el uso de estas palabras?

EM: Es una cuestión más política, que depende de las experien-
cias de cada uno en esa área. Sirven como ejemplo las de los 
Iconoclasistas o el Errorismo, que siento afines. No sucede lo 
mismo con otras más lejanas a mis convicciones, como Belleza 
y Felicidad o la Cooperativa Guatemalteca, o ese tipo de pro-
yectos. Mientras que estas dos últimas son emblemáticas en 
cuanto a la “alternatividad”, las primeras se autodefinen como 
resistentes y ajenas al pensamiento dominante. Las segundas, 
si bien son valiosas, al analizarlas con mayor profundidad no 
funcionan, desde mi humilde perspectiva, como ninguna alter-
nativa. Esas experiencias arrancaron muy ligadas a la herencia 
de la supervivencia del más apto durante el período 1989-2001, 
cuando de alguna manera trabajar de modos precarios tenía un 
“sentido”, testimoniando los resultados de las políticas cultura-
les públicas neoliberales. Sin embargo, como dije antes, en el 
marco del nuevo ciclo político (2001-2015) contribuyen a natu-
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y más dignas formas de trabajo para los artistas. También están 
en juego en las categorías de “proyectos alternativos” o “artistas 
emergentes”, dos aspectos muy importantes: la pregunta acerca 
de la noción de “representación” (es decir, si uno representa o no 
a los actores sociales con los cuales se involucra) y la pregunta 
acerca de las transferencias de saberes y conocimientos; es 
decir, volvemos al punto de la educación o formación. Aparece 
aquí una asociación un tanto automática y que se ha analizado 
sin mucha profundidad: la vinculación de estas experiencias 
con la noción de “des-educación”. Reconozco el valor de la 
crítica a los sistemas educativos que hacen el Errorismo o los 
Iconoclasistas; no me pasa algo similar con los otros colectivos. 
Hablar de des-educación en el hemisferio Norte es distinto que 
hacerlo aquí, por todo lo que señalamos sobre el estado de la 
educación pública en las preguntas anteriores.

RC: Es ser críticos, de alguna forma, con la institución que nos 
forma como ciudadanos…

EM: Es cierto, pero si uno es radical en la crítica con respecto 
a la universidad de arte pública, ¿qué está diciendo en verdad? 
¿En dónde terminarían estudiando quienes no pueden pagar 
por esta formación? ¿Cuáles son los espacios alternativos 
que se proponen? Me interesa analizar una experiencia de los 
últimos años llevada a cabo por artistas visuales y docentes 
en una escuela de un asentamiento en Villa Fiorito. Es para 
mí un ejemplo de la complejidad de las relaciones entre arte 
contemporáneo, des-educación y mundos posibles, alternati-
vos o emergentes. ¿Cómo hacer para que, desde las prácticas 
artísticas desarrolladas en una escuela pública de un barrio 
muy humilde, puedan configurarse nuevos mundos posibles? 
¿Cómo hacer para que dichos mundos puedan ser habitados 
por la comunidad a la que dicha escuela pertenece? No creo 
que visitar arteBA o los talleres del programa de artistas de la 
Universidad Di Tella puedan ser herramientas emancipadoras 
para estos niños. Tampoco incorporarlos simpáticamente junto 
a artistas consagrados a muestras en el exterior. El desafío de 
construir una práctica contemporánea situada en un barrio 
humilde abre interrogantes respecto de las representaciones 
visuales de su mundo cotidiano y su itinerario existencial, pero, 
por sobre todo, interpela a los lugares de recepción, circulación 
y legitimación de ese imaginario social. ¿Cómo hacer para crear 
formas institucionales que contengan las propias creaciones? 
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espacios que contengan y promuevan las visiones de dicho ima-
ginario social? Creo que aquí es donde se empantanan muchos 
proyectos, en gran medida debido a la influencia hegemónica 
de una estética que, desde finales de los años 90, se organiza en 
torno a las denominadas “tecnologías de la amistad”. 

Desde mi perspectiva, el problema radica, por un lado, en 
la escasa relación que estas “tecnologías” promueven respecto 
de las relaciones con el contexto y con la historia. Autoasumidas 
como herederas de las prácticas hegemónicas de los 90 (del arte 
rosa light rehistorizado en los años 2000 en clave “política”), 
adoptan desde su institución formativa emblemática (el/la CIA, 
Centro de Investigaciones Artísticas) procesos de subjetivación 
que gustan nominar a los artistas emergentes como “agentes” 
(de CIA). Me pregunto a qué régimen de visibilidad y sensibili-
dad resulta de provecho este paradigma de artista. Por último, 
la centralidad en sus narrativas de la ironía, la parodia, los simu-
lacros de participación y el infantilismo evidencian una cómoda 
convivencia con la operación central del capitalismo semiótico 
a la hora de producir plusvalía, aquella que describe con extrema 
lucidez Franco Berardi Bifo: la mera recombinación de signos 
antes que la producción de sentidos o significados. 
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The Nursery [La guardería], Chelsea College of Arts, Londres, 2010. 
Imagen cortesía de la autora.

Andrea Francke, su hijo (Oscar) y un miembro del staff de la guardería en una 
protesta frente al London College of Communication (LCC), 27 de mayo de 2010. 
Imagen cortesía de la autora.



145Andrea Francke 
Escuelas de arte, maternidad y activismo.
La experiencia de Invisible Spaces of Parenthood

Invisible Spaces of Parenthood (ISP)1 nació de una experiencia personal: un 
momento de rabia y enojo que, gracias a la solidaridad y el diálogo, permitió 
hacer visibles problemas sociales estructurales que, lamentablemente, todavía 
siguen siendo vistos como meramente personales. El proyecto es una investi-
gación artística y política en torno a la práctica de la maternidad y la labor de 
crianza. Junto con la artista y escritora canadiense Kim Dhillon, integrante del 
proyecto desde 2014, hemos realizando una serie de actividades que incluyen 
la organización de eventos y discusiones colectivas, la reimpresión de libros 
infantiles publicados por las imprentas feministas en los años 60 y 70, y el 
diseño de juguetes en colaboración con guarderías gubernamentales, entre 
varias otras acciones.

Pero empecemos por el principio, por la rabia. Yo soy peruana. Nací 
en Lima en 1978, pero emigré con mi familia materna al Brasil a fines de los 
años 80. Allí estudié la carrera de Arte, y en enero de 2007 me mudé a Londres 
para seguir un curso de posgrado en el Chelsea College of Arts and Design. Ese 
año decidí también tener un hijo con mi entonces pareja.2 Ya había optado por 
postergar el segundo año de la maestría, y Oscar nació en junio de 2008.3 Luego 
de ello, la decisión de volver a estudiar fue difícil en sí misma. La negociación 
entre mi práctica artística y mi vida personal se convirtió en una discusión más 
pública de lo que jamás había imaginado. Ser madre –y creo también que padre, 
o cualquier otra práctica de crianza– puede generar hacia nosotras formas de 

1. Invisible Spaces of Parenthood puede ser traducido como “Espacios invisibles de crianza” 
o “Espacios invisibles de maternidad/paternidad”. Yo he optado por mantener el título en 
inglés en este ensayo, porque el término parenthood para mí tiene dos características que me 
interesan: carece de un género definido y, al mismo tiempo, presupone una conexión familiar. 
A mi entender, “crianza” es una práctica que puede ser llevada a cabo institucionalmente o 
profesionalmente. Si bien este proyecto se conecta con la crianza en ese sentido más amplio  
(es decir, con las guarderías, trabajadoras domésticas, profesores o niñeras), me parece 
importante dejar claro que el punto principal de origen es nuestra práctica como madres. 
2. No sé por qué decidir tener un hijo. Hoy ésa es una pregunta clave para mí, para la cual me 
falta respuesta. De alguna forma, para nosotros, como pareja, en aquel momento, ése parecía 
ser el paso “natural”. No me arrepiento de tener a Oscar, pero reconozco las fuerzas sociales  
y culturales que me llevaron a tomar esa decisión en su momento. 
3. Las personas tienen diferentes necesidades, deseos y orientaciones. Para mí, ese primer año 
cuidando a mi hijo fue una de las experiencias más violentas que he vivido. Me vi confrontada 
con una serie de ideas o comentarios que me decían, directa o indirectamente, que de pronto 
yo ya no existía, que no contaba como persona, que ese bebé debería ser lo único importante 
en mi vida. Esos comentarios aparecían como un eco constante a mi alrededor. Yo nunca me 
había dado cuenta de que tener un hijo o hija podía significar dejar de existir como sujeto. Por 
ese motivo, les tengo cierta desconfianza a las narrativas acríticas de la maternidad que elevan 
a la madre y a la experiencia de maternidad por encima de cualquier otra cosa.



146 disciplinamiento social intensas en torno a cómo llevar adelante esa labor.  
De pronto escuchaba frases que juzgaban de modo autoritario mis dudas o deci-
siones con respecto a las maneras de retomar mi propia vida profesional, con 
preguntas como: “¿Tan chiquito y ya vas a regresar a trabajar?”. Mucha gente, 
incluso extraños, sentían que tenían el derecho de decirme que estaba haciendo 
algo malo al pensar en dejarlo en una guardería, que eso podría hacerle daño. 
Más aún, la suposición general dictaba que, debido al elevado costo de las guar-
derías en Londres, la opción natural era que yo dejara de trabajar y/o estudiar y 
me dedicara a mi hijo las veinticuatro horas del día por tiempo indefinido.4 Ese 
prejuicio era reforzado aún más considerando que no solo me iba a estudiar, sino 
¡a estudiar arte! Para todos, obviamente, había un problema en mis prioridades. 

En el preciso momento en que me encontraba batallando, interna y 
colectivamente, con la idea de “permitirme” ser artista, me encontré con que el 
Chelsea College tenía una guardería. Esto fue un alivio. Así, a Oscar le dieron 
un sitio, y a inicios de 2009 retomé mi maestría. De hecho, lo que me hizo reco-
brar la confianza para decidirme volver a mis estudios en la universidad fue 
en gran medida la existencia de esa guardería. Yo interpreté que su presencia 
demostraba que la universidad reconocía que las artistas pueden ser madres y 
que las madres pueden ser artistas. La guardería estaba ubicada en el London 
College of Communication, y no solo proveía cuidado y atención para los hijos 
de los estudiantes, sino de todo el personal de trabajo y los profesores de las 
cinco universidades que comprendía la UAL, University of the Arts London 
(Chelsea College, London College of Communication, London College of  
Fashion, Camberwell School of Arts, y Central Saint Martin College of Arts  
and Design); se atendían alrededor de sesenta niños diariamente. 

Sin embargo, poco tiempo después, el 26 de marzo, anunciaron que la 
guardería iba a cerrar. En ese momento, Inglaterra atravesaba severos recortes 
económicos a programas sociales y a instituciones educativas por parte del 
gobierno, los cuales persisten hasta el día de hoy. Frente a ello, los estudiantes 
se organizaron por todo Londres contra estas medidas. En nuestras clases, nues-
tros compañeros tomaban la palabra para llamarnos a participar en protestas 
y movilizaciones. Cuando subí al podio para sugerir que la guardería debería 

4. El número de horas gratuitas en guarderías en el Reino Unido ha aumentado pro- 
gresivamente en los últimos años, pero en ese momento era bastante restrictivo, y 
accesible solo en algunas regiones, a partir de los 3 años (quince horas por semana). Los 
antiguos parámetros sociales promovían la idea de que, si la madre no ganaba arriba de 
un determinado monto salarial, era mejor para las finanzas familiares que se dedicara 
integralmente a la crianza hasta la edad escolar. Con la presencia creciente del discurso 
feminista esa posición tradicional ha sido cuestionada, no solo en la manera en que asume 
los roles de género, sino también en las consecuencias para las mujeres que dejan el 
mercado de trabajo y perpetúan una situación de dependencia económica. Esto último 
es más delicado aún, porque la labor doméstica no es remunerada y, habitualmente, 
no es reconocida en los procesos de divorcio, o, más aún, genera reacciones como la 
demonización de un amplio número de madres solteras que poseen mínimos beneficios 
gubernamentales. 



147ser incluida en la lista de demandas, nunca imaginé las respuestas que recibí:  
“¿A nosotros qué nos importa la guardería?”. “¡Si tienen que cortar gastos, 
mejor eso que cualquier otra cosa!”. Y mi favorita, que de verdad dolió y dio 
origen a todo esto: “Tú decidiste ser madre, y todos sabemos que no se puede 
ser madre y artista”. Ciertamente, esa última respuesta la había oído muchas 
veces: decir que nosotras habíamos tomado la decisión de tener hijos y que 
teníamos que asumir esa labor individualmente, que el cuidado de los niños era 
una responsabilidad personal. 

Mientras escribo y recuerdo todas las oportunidades en que escuché esas 
frases aquel año, todavía me lleno de rabia. Rabia, porque si bien las cosas han 
mejorado, yo conozco el efecto que esas palabras han tenido y siguen teniendo 
en muchas mujeres. Es allí donde se hace mucho más evidente cómo está estruc-
turado el sistema de privilegios del mundo cultural, señalando las maneras des-
iguales en que se construyen las posibilidades para hacer arte, la preeminencia 
de quienes pueden hablar, el poder de quienes tienen la facultad de construir los 
sistemas de crítica, de representación, de ética, en los que todos nosotros vivimos. 
Rabia, porque deja claro lo que todos sabemos y nunca decimos: que los cuerpos 
a los que se les está permitido darle forma al mundo (y, en esa tarea, las artes 
tienen más responsabilidad de lo que solemos admitir) pertenecen habitualmente 
a cierto género, raza, clase social, nacionalidad, etc. Lo más violento es que mis 
compañeros y colegas que me respondieron eso no lo pensaron bien. Lo dijeron 
como quien dice una verdad, una obviedad, algo natural, algo que no se discute. 
Algún compañero incluso me citó tiempo después las palabras de la artista serbia 
Marina Abramović  sobre su decisión explícita de no ser madre para dedicarse 
integralmente a su práctica artística, enfatizando la incompatibilidad de ambas 
labores.5 Si ella es mujer y lo dice, no solo, obviamente, debe ser la verdad, sino 
que debe aplicarse a todas las artistas mujeres. 

Frente a la amenaza de cierre y la escasa solidaridad con nuestras deman-
das, el personal de la guardería y los usuarios nos organizamos.6 Protestamos. 
Alguien tuvo la idea de forzar a la UAL a hacer un estudio de impacto, algo que 
era una obligación legal en Inglaterra antes de poner fin a un servicio como 
ése. El estudio demostró que el cierre afectaría desproporcionadamente a las 
mujeres (algo así como un 96%). La UAL respondió que su obligación legal era 
llevar a cabo el estudio, pero no necesariamente seguir sus recomendaciones. 
EL 30 de julio de 2009 la guardería de la UAL cerró. El proceso fue abrupto, y 
dio como resultado que ocho trabajadores de la institución y veintidós madres/

5. Marina Abramović dijo: “Yo nunca quise… Yo nunca tuve el reloj biológico corriendo 
contra mí como otras mujeres. Siempre quise ser artista, y sabía que no podía dividir esta 
energía en nada adicional. Mirando hacia atrás, sí creo que fue la decisión correcta”. Ver 
Jones, Jonathan, “Marina Abramović: ‘I’m not a vampire’”, en https://goo.gl/N89Nqr (último 
acceso: 21 de junio de 2016). (Traducción de los editores).
6. En este aspecto, ellos fueron más activos que yo. Quiero dejar claro que mi rol como 
activista en esa parte no fue de ninguna forma de liderazgo u organizacional.



148 padres tuviéramos que buscar alternativas de cuidado en muy poco tiempo. La 
mayoría de nosotros consiguió otras soluciones atravesando serias dificultades. 
En Londres las guarderías tienen habitualmente listas de espera que demoran 
meses, incluso años, pero por lo menos existe una estructura de cuidado de los 
niños, aunque en términos económicos es una de las más costosas de Europa. 

Puse a mi hijo en una guardería cerca de mi casa, la que lo pudo admitir 
a último momento, y que él todavía recuerda como la guardería a la que no le 
gustaba ir. Otras personas que enfrentaron la misma situación pidieron ayuda a 
sus familiares o, simplemente, se vieron forzadas a disminuir sus horas de trabajo 
o de estudio. Dos chicas negras que cursaban bachillerato, madres solteras que 
habían tenido a sus hijos durante su adolescencia, tuvieron que dejar de estudiar. 
Es importante mencionarlo, porque sería hipócrita no señalar que existe una 
cadena de privilegios que hace que algunos cuerpos sean siempre los más afec-
tados y excluidos en estos procesos de precarización, producto de la reestructu-
ración neoliberal de las instituciones educativas. Ambas habían sido las primeras 
dentro de sus familias en ir a la universidad, y habían luchado para poder llevar 
a cabo cursos en arte y diseño, que sus familias veían como banales o super-
fluos. “¿Quiénes se pensaban que eran? ¿Cómo se atrevían a estudiar viniendo de 
donde venían y siendo madres solteras?”, diría el sentido común machista sobre 
lo que ellas estaban haciendo. Si bien había becas para estudiantes que nece-
sitaban ayuda con el cuidado de los niños, ellas no tenían el apoyo estructural 
suficiente ni el tiempo libre de organizarse para realizar los trámites. Finalmente 
abandonaron todos sus cursos. La universidad les dejó claro que todas las voces y 
los sentidos racistas y patriarcales comunes a su alrededor tenían razón, que sus 
posibilidades habían sido predefinidas desde hacía mucho tiempo.

Por más violento que haya sido, puedo entender mejor ahora las con-
diciones neoliberales que hicieron que la universidad se viera forzada a cerrar 
la guardería. El sistema educacional en Inglaterra (y en muchos otros lugares 
del mundo) camina hacia la privatización total y, claramente, el lucro corpo-
rativo no es compatible con una ética social. Sin embargo, lo que considero 
inadmisible es que los estudiantes que se presumían de izquierda no vieran ni 
reconocieran a las madres trabajadoras, no comprendieran el abismo de des-
igualdad que la clausura de la guardería perpetuaba, y que no fueran capaces 
de solidarizarse con nosotras. Todo lo que quería en ese momento era que ellos 
asumieran responsabilidad por sus acciones, que entendieran las consecuen-
cias de su manera de conceptualizar el mundo y el campo de las artes. O, si no, 
que fueran suficientemente honestos, que sus cuerpos confrontaran a nuestros 
cuerpos, que nos miraran a los ojos y nos dijeran: “Ustedes no tienen el derecho 
de ser artistas o profesoras. Nosotros sí”.

Fue nuevamente la rabia, como una reacción ante la falta de apoyo y 
consideración, la que me obligó a montar una guardería utópica temporaria 
como parte de nuestra exposición final de la maestría. El espacio que recibi-
mos era bastante grande, y allí nació el primer proyecto de Invisible Spaces 
of Parenthood, titulado The Nursery [La guardería] (2010), el cual tenía como 



149principal objetivo hacernos a nosotros, las madres y los padres, visibles. En 
cuanto dinámica artística, el proyecto forzaba a reconocer aquello que había 
sido ignorado y borrado por los efectos de los modelos gerenciales y neolibera-
les que atravesaba la institución educativa. 

Yo diseñé y construí todos los muebles y juguetes, con el apoyo y  
la colaboración de los trabajadores de la entonces clausurada guardería de la 
UAL, lo cual nos permitió pensar sobre las implicancias de la infraestructura 
y sus posibilidades en los procesos de crianza –para entonces ya había estado 
construyendo muebles utilizando manuales do it yourself de los años 70, varios 
de ellos para ser usados por mi hijo Oscar–. Del mismo modo, organizamos 
varias conversaciones con el personal de la institución y con otras madres/
padres sobre qué nos gustaba de la guardería y qué cambiaríamos si pudiéra-
mos. Conseguí algunos pocos permisos especiales para que los niños pudieran 
tener acceso al edificio sin restricción. Imprimí copias de textos y fotografías 
que documentaban la historia de la guardería y su reciente clausura en la uni-
versidad. Y en el mapa de montaje de la exposición final de la maestría, nuestro 
espacio era simplemente un cuarto meramente descrito como guardería, sin un 
destaque particular o especial.

Sin embargo, The Nursery nunca funcionó como una guardería normal. 
La exigencia de los permisos y requisitos institucionales fue mucho más de lo 
que jamás podría haber conseguido. Pero el espacio sí logró hacer palpable 
la forma en que las prácticas de crianza afectan a diferentes personas en el 
campus, y, además, ayudó a deshacer la invisibilidad de las maternidades y 
paternidades en la escuela de arte. Varias de las profesoras y de los usuarios de 
la guardería pasaron esa semana en el espacio conmigo; ellos querían hablar  
de lo que la guardería había hecho posible en sus vidas: compartir historias 
sobre cómo todos hemos sido criados por alguien; el impacto que tuvo su 
existencia en el número de profesoras activas en la universidad, o cómo los 
reclamos feministas por la existencia de guarderías se remontaban a los años 
70. Otros visitantes, habitualmente mujeres, traían a sus hijos al espacio para 
mostrarles el sacrificio que ellas habían hecho por la falta de servicios para el 
cuidado de niños en el pasado, o por no haber podido asumir la crianza en 
condiciones de igualdad con su pareja. El proyecto surgió de una posición muy 
personal de frustración, pero reveló el impacto que este tipo de infraestructuras 
tienen en los mecanismos universitarios y educativos, así como en las estructu-
ras afectivas del cuidar y compartir.

Hasta ahora, mi anécdota preferida es la de un compañero de la maes-
tría que, al momento de referirse a The Nursery, les dijo a sus padres: “Esto es 
nada, es una alumna que protesta porque cerraron la guardería”, para ser inme-
diatamente arrastrado dentro de la sala por su madre, quien le explicó que ella 
no había tenido otra opción que abandonar su carrera para cuidarlo, porque 
en esa época no había suficientes guarderías en Inglaterra. A raíz del proyecto, 
muchos estudiantes se dieron cuenta de que varias de sus profesoras tenían 
hijos, y de lo difícil que había sido o era aún para ellas equilibrar la maternidad 



150 con una carrera. Muchos tomaron conciencia de que todos estamos implicados 
en el trabajo reproductivo; que se trata de una labor colectiva y no meramente 
individual, aunque no sea siempre evidente y no hablemos nunca de ello. Ese 
desconocimiento es muy problemático, y tiene que ver con las maneras en que 
habitualmente el conocimiento es tratado en el mundo del arte, como un pro-
ducto elitista, que no se conecta con otros saberes producidos fuera de sus esfe-
ras tradicionales ni con percepciones que vienen de la experiencia cotidiana. 
¿Cómo cambiaría el paisaje del mundo del arte si lográramos conseguir que 
construyeran guarderías en todas las escuelas de arte e instituciones? ¿Habría 
una transformación en los modos de valorar y entender la relación social entre 
niños, padres y cuidadores si se aumentara su visibilidad?

Fue después de The Nursery –tengo que admitir que en su momento 
ni siquiera tuvo un título claro o un discurso artístico demasiado profundo– 
cuando creé el concepto de Invisible Spaces of Parenthood (ISP), que me ha 
servido como una sombrilla para apariciones posteriores del proyecto, las 
cuales continúan indagando sobre la maternidad y el cuidado de niños en 
el mundo del arte. ISP ha sido una herramienta que me ha permitido seguir 
navegando los problemas que encontré en ese momento.7 Hoy en día el dis-
curso feminista en Londres es mucho más fuerte, y la maternidad se ha vuelto 
un tema importante. Pero para mí, gran parte del discurso politizado sobre la 
maternidad repite los errores de falta de solidaridad. Considero que uno de los 
puntos políticos más importantes por discutir es la perpetuación de las mujeres 
(y son casi siempre mujeres) en la adjudicación y asignación de las labores de 
crianza bajo estructuras de cuidado formales o informales (niñeras, trabaja-
doras domésticas, abuelas, profesoras de educación infantil, trabajadoras en 
guarderías, etc.). Si bien existe una tradición de traspasos de afecto y amor a 
través del cuidado principalmente de las mujeres en casa, creo que debemos 
estar atentos a que los procesos de emancipación o liberación no se construyan 
a través de la simple transferencia de sistemas de opresión a otros grupos. En 
Londres, colaboro de forma habitual con Justice for Domestic Workers (J4DW), 
un sindicato informal de trabajadoras domésticas que se desempeñan en condi-
ciones de esclavitud laboral. La mayor parte de sus miembros son mujeres que 
dejaron a sus familias en sus países de origen (en el Sur global). Su situación 
migratoria (una visa de trabajadora doméstica con múltiples restricciones) hace 
que para muchas de ellas sea imposible cambiar de empleador, lo cual genera 
un modo de trabajo prácticamente invisible en donde abundan casos de explo-
tación laboral y sexual. La explotación de esas mujeres encargadas del trabajo 

7. Un proyecto posterior importante fue la serie de discusiones públicas y talleres 
bajo el título How to Support the Artist / Mother / Father?, coorganizada con Martina 
Mullanery. Estas actividades fueron parte de una residencia en The Showrooom en 2012. 
En esta actividad conocí a Kim Dhillon, lo cual sembró la semilla para nuestras futuras 
colaboraciones con ISP. Ver Francke, Andrea, Invisible Spaces of Parenthood: A Collection 
of Pragmatic Propositions for a Better Future, London, The Showroom, 2012.



151de crianza de otras mujeres, mientras el poco dinero recibido lo mandan a sus 
países de origen para que, a su vez, sus madres o hermanas críen a sus pro-
pios hijos (que ellas dejaron atrás para poder trabajar), es una clara ilustración  
de lo perversas que pueden ser también las cadenas globales de las labores de 
crianza. Y ello señala también las varias discusiones aún pendientes en torno 
al cuidado de niños, las formas de aprendizaje no autoritario, los estándares 
de crianza históricamente establecidos como femeninos, y las posibilidades de 
construir justicia laboral, acceso y condiciones económicas equitativas.





Protestas, crisis y reconstrucción 
de los modelos educativos
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Encuentro del grupo Mediación Extrainstitucional, Parque Ibirapuera, San Pablo, 
29 de noviembre de 2014. Foto de Ethiene Nachtigall.

Registro de la acción Paralis(AÇÃO), de los mediadores de la Bienal del Mercosur, 
Porto Alegre, 10 de noviembre de 2013. Foto de Leonardo Barreiro.



155Mônica Hoff y Cayo Honorato 
Mediación no es representación: 
una conversación

La ocupación de más de doscientas escuelas a fines de 2015 por “secundaristas” (estudiantes 
de secundaria) en San Pablo, así como en muchas otras ciudades del Brasil, dio inicio a un 
gran movimiento de protesta que se extiende hasta hoy en día frente a medidas guberna-
mentales que debilitan y precarizan la educación pública en el país. La autoorganización 
y determinación que demuestran estos estudiantes evidencian una novedosa manera de 
repensar modelos de enseñanza vigentes hasta el momento, dando cuenta de la educación 
que quieren y necesitan. En este contexto, Mônica Hoff y Cayo Honorato conversan sobre el 
rol social que ejercen estos estudiantes-mediadores a la hora de cuestionar la representación 
política y desafiar, con su ejemplo, a aquellos que operan desde la docencia y la mediación 
educativa y artística.
Mônica Hoff vive en Florianópolis, y Cayo Honorato en Brasilia. Esta conversación en dos 
partes fue llevada a cabo por Skype entre mayo y junio de 2016, y transcrita y traducida al 
español en ocasión de esta publicación. 

Primera parte

Cayo Honorato: Desde las elecciones de 2014, el Brasil parece 
haberse transformado en una sociedad abiertamente conflictiva. 
Me parece sintomático que el presidente interino Michel Temer, 
en su discurso habitual, haya afirmado que es urgente “pacificar 
la nación y unificar el Brasil”. El conflicto no se reduce a la esfera 
político-partidaria. Los avances sociales y las políticas afirmativas 
han sido confrontados por un ascenso conservador, no necesaria-
mente coherente, que puede asumir características neoliberales 
o incluso neofascistas, algo que las izquierdas en crisis no han 
podido doblegar, mucho menos escuchar. ¿Qué desafíos trae este 
escenario a la mediación, si es que los trae, considerando el papel 
social que desempeñan el arte y la cultura?

Mônica Hoff: Creo que este “estado de conflicto” en la sociedad 
brasilera comenzó antes de 2014. En junio de 2013 ya era posi-
ble ver fuertes tensiones y contiendas en las manifestaciones 
populares. Tenemos ahí uno de los momentos inaugurales tanto 
del destape político como de las ofensivas neofascistas y ultra-
conservadoras que están interesadas en “pacificar” la nación. 
Nunca fueron solamente los R$ 0,20 (del reajuste del pasaje de 
ómnibus), ni tampoco los gastos desmedidos por la Copa del 
Mundo, ni siquiera una reivindicación de la izquierda. Las pri-



156 meras manifestaciones en contra de la corrupción y de los pro-
yectos sociales propuestos por el gobierno federal (como “Mais 
Médicos”, por ejemplo) comenzaron allí. Los modelos neofas-
cistas ensayaban sus primeros pasos ya en aquel momento. Las 
calles fueron reconocidas como espacio público y democrático, 
a pesar de que muchos de los paradigmas presentados en aquel 
escenario reivindicasen lo contrario.

Desde entonces, y de una manera nada programada, veo 
que la sociedad brasilera viene alimentando una especie de gusto 
por el conflicto, en gran medida ejercido y comprendido como 
una disputa (polarización) y no como una posibilidad de debate. 
Podríamos identificar esta situación como una banalización del 
conflicto, pero tiendo a pensar que esta perspectiva es insufi-
ciente. Concordar con ella implica considerar que las manifes-
taciones y divergencias no están generando ningún debate, y 
que, por lo tanto, no está habiendo ningún tipo de aprendizaje, 
algo que dudo. Más que de una trivialización, creo que se trata 
de una especie de reflexión colectiva en tiempo real, y por eso 
mismo desmesurada, en relación con los problemas sociales, 
políticos y éticos que sientan las bases de la sociedad brasilera 
en las esferas micropolíticas. Parece que al mismo tiempo que 
está ocurriendo un derrumbe ocurre también una restitución; 
el Brasil se está desmantelando y rehaciéndose a sí mismo, sin 
saber cómo, ya que nunca estuvo totalmente en pie. El gran 
desafío del momento es conseguir construir algo en oposición 
a los discursos dominantes y/o ultraconservadores, que no sea, 
sin embargo, una reproducción de lo que se ha vivido como idea 
de izquierda en los últimos años. Ambos modelos fallaron, y nos 
sentimos huérfanos. ¡Es hora de tener imaginación!

Considerando la coyuntura política y sociocultural 
actual veo, por lo menos, dos desafíos en cuanto a la mediación. 
El primero está relacionado con qué entendemos por “media-
ción” y “mediador”; el segundo contempla la necesidad de 
revisión de modelos, formatos y políticas que estructuran las 
instituciones culturales y, principalmente, el pensamiento ins-
titucional vinculado a la cultura en el Brasil.

Con respecto a ambos, es fundamental comenzar por el 
principio: la mediación de arte no es, y nunca fue (solamente), 
sobre obras de arte y procesos autorreferentes al campo artís-
tico, sino sobre tomar partido por las cosas. Es decir, actuar 
políticamente y producir un tipo de conocimiento irregular, 
transversal, social, político, cultural y, en alguna medida, esté-
tico y artístico. Los mediadores no son agentes pasivos al servi-
cio de la institución, sino su faceta más política (y deseosamente 



157democrática). Ellos vienen de contextos sociales, económicos, 
educativos y culturales distintos y son los responsables del 
debate directo con los públicos. 

Esta necesidad de revisar los modelos, formatos y políti-
cas institucionales podemos verla en las ocupaciones de escuelas 
públicas llevadas a cabo por estudiantes del ciclo secundario, en 
todo el Brasil, desde el segundo semestre de 2015. Por medio de 
asambleas abiertas, música, videos, manifiestos y clases generadas 
por ellos mismos, expresan lo que entienden y desean como edu-
cación. Al mismo tiempo, están reivindicando y haciendo un plan 
educativo en tiempo real, dando así una respuesta esperanzadora 
y una lección de lucha y debate público a la sociedad brasilera.

En mi opinión, considerando el desajuste ético y polí-
tico que atraviesa el país, esos estudiantes de secundaria se 
convirtieron en los mejores mediadores. Por la frescura de su 
pensamiento político, por la ética incuestionable reflejada en 
sus acciones, por su capacidad de movilización social y cultu-
ral, y porque están, en el acto de ocupar y resistir, produciendo 
nuevas maneras de vivir y convivir. Este momento resulta muy 
potente, porque lo que estamos viviendo nos está enseñando, 
dejando algo. Mientras ellos luchan por la situación de la educa-
ción en nuestro país, lo que hacen es educarnos.

Espero que las instituciones culturales brasileras puedan 
aprender algo de los estudiantes de secundaria y sus maneras 
de practicar la mediación. Si hay alguna posibilidad de un “giro 
educativo” en las prácticas artísticas, curatoriales e institucio-
nales del país, quizás éste sea el punto de inicio. Si “el museo es 
una escuela”, tal vez éstas sean escuelas a las cuales se debería 
prestar atención.

CH: Durante los últimos veinte años, la mediación en el Brasil 
parece haberse fundamentado básicamente en dos principios o 
prácticas: el diálogo y la provocación. Tales principios no son 
palabras transparentes. Ellas se vinculan, respectivamente, al 
trabajo de dos de las principales referencias sobre el tema en el 
campo de la enseñanza del arte en el Brasil: Ana Mae Barbosa 
y Miriam Celeste Martins. En tiempos más recientes, una inter-
pretación de aquellos principios, aunque no necesariamente 
vinculada a esas autoras, ha aparecido en los ejes curatoriales 
del Educativo Permanente de la Bienal de San Pablo, a cargo 
de Stela Barbieri. Éstos son “encuentro”, “diálogo” y “experien-
cia”. En tu opinión, ¿qué capacidad tienen esos principios para 
enfrentar los desafíos que se desprenden de las problemáticas 
socioculturales actuales, si es que debiesen ser enfrentados?



158 MH: Me gustaría comenzar esta respuesta diciendo que entiendo 
la mediación como todo eso –encuentro, diálogo y experien-
cia–, lo que no implica que sea solo eso. Estas nociones pueden 
ser percibidas y activadas a partir de perspectivas distintas, 
desde puntos de vista más afirmativos o más deconstructivos. 
Sin embargo, en el ámbito de las instituciones, por lo general 
son consideradas como principios conciliatorios por parte de 
mediadores, educadores, curadores, artistas, investigadores y 
gestores. En el caso del Brasil, la mediación siempre ha sido 
interpretada como conciliadora, jamás divergente o transgresiva 
(a pesar de que se estructure sobre la base de preguntas y no de 
respuestas). Veo en esto dos problemáticas: en primer lugar, al 
convertir estas cualidades en discursos y/o enunciados, hacemos 
que lo que originalmente era solo perspectivas se transforme en 
reglas y normativas. En segundo lugar, si estas perspectivas se 
convierten en premisas de la mediación, éstas no tendrán otra 
opción que ser conciliadoras. Creo que el problema no está en 
ver la mediación como encuentro, diálogo o experiencia, sino 
en comprender estos aspectos y tomarlos (siempre) desde una 
óptica conciliadora y afirmativa. El conflictivo escenario que 
estamos atravesando nos desafía a pensar una mediación que no 
esté regida por estos principios.

Esto nos demuestra que la necesidad de revisar el con-
cepto de mediación no es de hoy; hay ideas en relación con ella 
que se cristalizan en la labor de los propios educadores, artistas, 
teóricos, públicos y directores de instituciones, y que exigen ser 
examinadas. Lo primero a revisar, desde mi perspectiva, es la idea 
de que la mediación implica conciliación. Lo segundo, que la 
mediación del arte siempre parte y debe partir de este campo. En 
tercer lugar, la insistente necesidad de crear conceptos relaciona-
dos con la mediación y la necesidad obsesiva de creer en ellos (por 
lo general, son afirmativos, rara vez deconstructivos o anarquis-
tas). Un cuarto aspecto a reconsiderar es que la mediación está 
hecha para los públicos; en consecuencia, todos los conceptos 
se construyen pensando en relación con ellos. En quinto lugar, 
que la mediación siempre tiene su objetivo final hacia afuera de la 
institución, y no hacia adentro. Y el sexto aspecto, que el hecho de 
que ella ocurra dentro de o vinculada a una institución le impide 
ejercer una crítica constructiva hacia el interior de ésta. 

Tras una década de pensar la mediación en la práctica, 
y no solo atada a una institución, llego a la conclusión de que 
una mediación demasiado conciliadora invisibiliza al mediador. 
Esto se debe a que este tipo de mediación refuerza la idea de que 
los mediadores son “medio” o “puente” que facilita conexiones, 



159haciendo que ellos en sí desaparezcan en cuanto agentes y tras-
misores de un pensamiento crítico y autónomo. 

Finalmente, ¿qué idea tenemos sobre la educación para 
pensar que la mediación debe ser reproductora y/o conciliadora? 
¿Qué idea tenemos de la mediación para creer que el proceso 
creativo y de investigación de un mediador difiere significativa-
mente del proceso de investigación de un artista, un profesor o 
un curador?

Me parece que llegamos a un momento de urgencia tal 
que, a menos que empecemos a asumir la mediación como un 
lugar de disenso, estamos perdidos. Ése puede ser el primer paso 
para un efectivo giro educativo en el arte y sus instituciones –por 
eso mirar al movimiento generado por los estudiantes de secun-
daria dentro de sus escuelas es muy importante–. Es necesario 
que los educadores aprendan a enseñar a las instituciones a ser 
instancias de mediación en las cuales se puede confiar.

CH: ¿De qué manera la mediación como disenso puede trabajar 
en un contexto inclinado al conflicto? ¿Cuáles serían las condi-
ciones institucionales para ese trabajo?

MH: Considerando las problemáticas políticas, éticas y sociocul-
turales actuales y la inclinación por el conflicto que la sociedad 
brasilera ha demostrado últimamente, me parece que la única 
manera que tiene la mediación de trabajar actualmente es, repito, 
por disenso. No se trata de una opción, sino de algo que no se 
puede evitar. Sin embargo, es importante aclarar que una media-
ción por disenso no implica conflicto como forma de disputa, 
sino que reconoce su existencia y la asume como punto de par-
tida y elemento fundamental en la construcción del debate.

A fines de 2015, dando un taller en Madrid, me encontré 
con la expresión “punto de desencuentro”. La mediación como 
disenso es este punto de desencuentro; es decir, el punto en 
donde el encuentro se da por divergencia, desarmonía, disiden-
cia, desacuerdo o contradicción. Ahora bien, ¿cómo trasladar 
esto a la realidad cotidiana de las instituciones? Una respuesta 
podría ser asumiendo los “ruidos” de la partitura, las impure-
zas, aquellos elementos que no encuentran lugar, que se hallan 
excluidos o que todavía no existen en aquel contexto; es decir, 
partiendo de cuestiones que no están dadas o asumidas. Se trata 
de la mediación no como un lugar de calma, sino como un espa-
cio de crítica y autocrítica, de análisis de la propia institución. 

Sucede algo curioso en las instituciones culturales y de 
arte: por lo general les dan gran importancia a las manifestacio-



160 nes artísticas de carácter crítico y político como procesos rele-
vantes en el contexto de la historia del arte; sin embargo, nunca 
se sirven de estas iniciativas como impulso para rever sus propias 
prácticas y modos de presentación en tiempo real. En general, 
las instituciones evidencian y/o transforman tales procesos en 
objetos de representación, ilustrándolos en programas, aulas y 
exposiciones, dando cuenta de ellos como temáticas y no como 
ejercicios autocríticos. Si, por un lado, eso puede demostrar que 
la institución mantiene una conversación con las temáticas de su 
época, por otro se convierte en una especie de autoprotección 
que hace que ellas no necesiten mirarse a sí mismas y a sus pro-
pias prácticas, o sea, que no necesiten salir de su zona de confort. 

En esta discusión, creo que una de las cuestiones cru-
ciales es que, por lo general, las instituciones aprenden poco y 
enseñan de más. Hay más ofertas de habla que de escucha, y es 
preciso revertir esta situación. Creo que ésta es la condición 
más básica para que las instituciones se mantengan de pie en 
tiempos de conflicto. 

CH: El llamado “giro educativo” en el Brasil tuvo ciertamente 
sus ambivalencias. Sin embargo, uno de sus momentos más 
emblemáticos se ve reflejado en la figura del “curador peda-
gógico” que apareció en 2007 en la 6ª Bienal del Mercosur 
(Porto Alegre), y luego se repitió en 2010 durante la 29ª Bienal 
de San Pablo. El hecho es que, desde el año pasado [2015], esa 
figura dejó de existir en esas instituciones sin haberse realizado 
un balance de lo que implicó su presencia. Considerando que 
el surgimiento de esta figura se haya correspondido con un 
impulso conceptual y político de la educación en esos contextos, 
¿qué implica su desaparición, aunque fuese de forma temporal? 
¿Acaso responde a un viraje conservador de las instituciones, 
que intentan contener un eventual “exceso de democracia” pro-
vocado por los equipos educativos, o bien por sus miembros? 

MH: Comenzaré la respuesta de atrás para adelante. Antes de 
ser invitada a asumir la curaduría pedagógica de la 9ª Bienal del 
Mercosur [2013], tuve una conversación informal con Sofía Her-
nández Chong Cuy, entonces curadora en jefe de aquella edición. 
Sofía me preguntó por la importancia de un curador pedagógico 
en aquel contexto, cuáles eran mis pronósticos para su continui-
dad y cómo percibía aquel modelo pensándolo a futuro. Su pre-
gunta apuntaba a reflexionar más ampliamente sobre la práctica 
curatorial y sobre lo que debería o podría caber dentro de ella.  
En otras palabras, cuáles serían los beneficios y las paradojas que 
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noción de curaduría como praxis educacional expandida. 

Lo que estaba en juego era la problemática de que si, 
idealmente, la curaduría debiera ser concebida y accionada como 
una práctica educativa, la “curaduría pedagógica” puede hacer 
inviable este proceso, al presentar la educación como un lugar 
segmentado o apartado –al nombrarla como algo específico y co- 
locándola bajo el amparo de un único responsable, que ya no  
es más un coordinador, sino un curador pedagógico–. Esto no es  
precisamente un “giro educativo”, sino una evidente paradoja. 
Primero, porque si, por un lado, la curaduría pedagógica puede 
significar un interés curatorial y/o institucional en la educación, 
por otro, eso no implica que este interés difiera del que se tenía 
antes. Es decir, la curaduría pedagógica puede ser una nueva 
denominación para una vieja función. En segundo lugar, porque 
si la creación de esta figura confiere y representa un cierto respeto 
por la educación, también ayuda a reforzar la idea de ésta como 
algo específico, impidiéndole ser considerada como un proceso 
inherente a todas las instancias del desarrollo de un proyecto 
curatorial y/o institucional. 

Tal vez la clave sea pensar que la curaduría pedagógica 
no tiene por sola función observar a los públicos y hacia afuera 
de la institución, sino hacia adentro, para profundizar en sus 
propios procesos. Su principal misión, en cuanto estrategia de 
educación, es interna: consiste en “enseñar” a la institución y 
a la curaduría a comprenderse como instancias educativas por 
excelencia. 

La pregunta que me hizo Sofía era muy importante. 
Ella no estaba mirando únicamente la curaduría pedagógica, 
sino que estaba preocupada en cómo pensar curatorialmente 
un proyecto que fuera integralmente una práctica educativa y 
que, en paralelo, repercutiera sobre el proceso de pensamiento 
y la práctica institucional de la Bienal del Mercosur. Con el fin 
de evidenciar este proceso, se emplearon algunas sutiles estra-
tegias. Para comenzar, no hubo un “curador pedagógico”, sino 
un “curador de base” (o ground curator/curador da terra), lo que, 
bajo el contexto de la Bienal del Mercosur, reconocida como 
una “bienal pedagógica”, nos pareció un paso interesante. ¿Se 
trataba del fin de la curaduría pedagógica, o de anular ese “lugar 
respetable” destinado a la educación dentro un contexto de una 
institución de arte? ¡De ninguna manera! Había allí un gran 
deseo y una tentativa real de pensar en la práctica las relaciones 
entre curaduría y educación. Para nosotros, la educación no 
está solo donde aparece la palabra “educación” o el predicado 



162 “educativo”, sino en donde tienen lugar los procesos críticos, 
divergentes e irregulares. Las acciones no necesitan ser referi-
das constantemente como “educativas”, en tanto que lo son. En 
consecuencia, al proyecto pedagógico lo denominamos “Redes 
de formación”, que incluía la formación para mediadores, edu-
cadores y curiosos.

Esta decisión estaba vinculada de forma directa a la 
respuesta que le di a Sofía. Yo le dije que si el trabajo educativo 
desarrollado por la Bienal del Mercosur fuese realmente serio 
(institucional y curatorialmente, para dentro y para fuera); es 
decir, si el discurso y la práctica fuesen una sola cosa, en un 
futuro próximo el fin de la curaduría pedagógica no sería una 
elección, sino la condición de existencia de la bienal. Precisa-
mente, ello sería una señal de que la institución había compren-
dido el sentido de la educación que se venía construyendo. 

Volviendo a tu pregunta, en relación con la extinción de 
la curaduría pedagógica en la 10ª Bienal del Mercosur [2015] 
(y en la 31ª Bienal de San Pablo [2014]), más que poner esta 
posición en jaque, lo que queda en evidencia es la precariedad 
institucional de ambas bienales. Incluso me animo a decir que el 
debate sobre la curaduría pedagógica no llegó ni a formularse; 
no hemos alcanzado esa etapa, ya que la hemos abandonado 
por la mitad. En el caso específico del Mercosur, la exclusión 
me pareció una total interferencia (¿fechoría?) curatorial,1 con 
el aval de la institución, sobre procesos que venían siendo 
construidos con mucho esfuerzo desde hace una década. Los 
motivos detrás de esta decisión, aunque no fueron explica-
dos públicamente, se pueden percibir en la manera en que la  
10ª Bienal fue presentándose a lo largo de su desarrollo. Si 
bien las consecuencias de esta interferencia curatorial fueron 
terribles, la selección del curador sigue siendo algo transitorio, 
mientras que la institución no lo es. Por lo tanto, lo que queda 
pendiente es el esclarecimiento de una política institucional 
que, en este caso, se reveló como algo prácticamente inexis-
tente. Es a esta debilidad institucional a la que debemos prestar 
atención, sobre todo en los tiempos que corren. Hasta que no 
se visualicen cambios significativos en el pensamiento institu-
cional, y las propias instituciones se perciban a sí mismas como 
espacios integralmente educativos, cualquier proceso educativo 
será solo una mera apariencia. 

1. Esta negligencia por parte de la curaduría general al principio del proyecto fue revisada 
posteriormente a lo largo del proceso. Dada la intervención del coordinador de educación, 
el programa pasó a denominarse “Dialogante - Curador do Programa Educativo”.
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MH: ¿Cómo surgió el grupo Mediación Extrainstitucional? 
¿Cómo ves su desempeño y qué repercusión ha tenido en la 
práctica de la mediación en el Brasil?

CH: Armé el grupo en 2013, en búsqueda de un espacio de 
interlocución con mediadores por fuera de la universidad. Sin 
embargo, previamente realicé un proyecto en el Centro Cul-
tural São Paulo (CCSP),2 en donde se tornó clara la necesidad 
de espacios de discusión entre mediadores por fuera de sus 
instituciones. Sus preguntas promovieron debates que ni la 
mediación institucional, ni ninguna bibliografía al respecto se 
habían interesado en plantear. Dos cosas se pueden elaborar 
a partir de esos encuentros. En primer lugar, que lo que se 
hace y se discute sobre mediación en la enseñanza de las artes 
ha sido, invariablemente, una iniciativa de las instituciones. 
Y en segundo lugar, que la mediación institucional padece de 
una “delimitación cognitiva”, que apenas le permite aprender 
sobre ciertos temas –o que desperdicia innumerables oportu-
nidades de aprendizaje–. Lo extrainstitucional opera, por lo 
tanto, en un movimiento doble: circunscribe esa delimitación, 
pidiéndonos pensar qué son las instituciones; pero también 
abre un espacio para considerar las cuestiones que vienen 
siendo prohibidas, en medio de una creciente crisis de con-
fianza en aquéllas.3

El grupo, sin embargo, es solo un grupo de Facebook,4 
lo cual, si bien tiene potencialidades, también tiene sus lími-
tes. En este momento cuenta con más de mil miembros, entre 
mediadores y otros agentes de diversas zonas del Brasil. Poco 
más de una decena de personas participa activamente, por  
lo que no sé cuánta repercusión puede llegar a tener. Imagino 
que es considerado un espacio para temas de debate extra-
institucionales. Allí fueron discutidos, hacia fines de 2013, 
la huelga de mediadores de la Bienal del Mercosur5 o, más 
recientemente, la rescisión del contrato con la empresa gestora 

2. Honorato, Cayo, “Mediação como [prática documentária]”. Texto de evaluación final del 
proyecto de mediación, enero de 2012 (http://bit.ly/1TLHFCu).
3. Honorato, Cayo, “Mediação extrainstitucional”, Museologia & Interdisciplinaridade, vol. 3, 
nº 6, 2014, pp. 205-220 (http://bit.ly/1VhyX2g).
4. Grupo en Facebook “Mediação extrainstitucional” (http://bit.ly/1UBJl1x).
5. Oliveira, Samir, “Mediadores da Bienal do Mercosul paralisam atividades contra 
organização do evento”, Sul 21, 10 de noviembre de 2013 (http://bit.ly/1OTG6xQ).



164 del Parque Lage realizada por el gobierno de Río de Janeiro.6 
Además, es importante resaltar la organización de una con-
versación pública presencial, ocurrida el 29 de noviembre de  
2014, a partir de una agenda colectiva generada dentro del 
grupo. Sería bueno que las cosas ocurrieran de esta forma, 
con mayor frecuencia; esto podría constituirse en una fuerza 
de negociación con el campo institucional. Pero el grupo no 
tiene ningún programa; es un tipo de plaza o café –sin duda, 
un público o una red– donde se pueden establecer algunas 
conversaciones, partiendo de considerar nuestros puntos de 
desencuentro, de reconocer que no se trata necesariamente  
de un diálogo entre iguales; es decir, en contraposición al 
concepto habermasiano de esfera pública, donde se postula un 
modelo idealizado de encuentro a través de una razón argu-
mentativa común a todos. Incluso otros miembros del grupo 
pueden tener opiniones distintas sobre éste, pero igualmente 
legítimas. Es así como lo veo.

MH: ¿Visualizas alguna instancia extrainstitucional en las ins-
tituciones culturales?

CH: Me gusta pensar en la figura del ombudsman,7 para indi-
car que se trata de algo tangible. Tienes allí a un profesional 
contratado por la institución, pero que asume posiciones 
divergentes dentro de ésta. Ciertamente, si los defensores 
del pueblo terminan siendo críticos solo en la apariencia, eso 
nuevamente nos remite a la delimitación cognitiva de las ins- 
tituciones. Sin embargo, lo extrainstitucional no se limita a la 
labor de un profesional. Se refiere más bien al grado de par- 
ticipación social en las instancias de toma decisiones de las 
instituciones, así como al grado de participación de éstas en 
los procesos de transformación social. En este sentido, se 
caracteriza menos como un “afuera” y más como una “tensión 
permanente” –venga esto de afuera o de adentro– en relación 
con la lógica de las instituciones. 

Ciertamente, hay algunas instancias, proyectos o pro-
testas que, cada uno a su modo, pueden ser pensados como 
extrainstitucionales. Por ejemplo, la huelga de los mediadores 

6. “Governo do Estado do Rio rescinde contrato com a Oca Lage”, O Globo, 2 de marzo  
de 2016 (http://glo.bo/1X3nPXu).
7. Ombudsman es el término sueco para referir al Defensor del Pueblo, una autoridad encargada 
de garantizar los derechos de los habitantes ante los abusos de los poderes políticos.  
El antecedente de esta figura se localiza en los países escandinavos. (Nota de los editores).



165de la 9ª Bienal del Mercosur, organizada por el Coletivo Autô-
nomo de Mediadorxs, que reclamaba una actuación pública de 
la institución que ella misma no fue capaz de sostener. Existe 
también el Consejo Consultivo de la documenta 12,8 una tenta-
tiva de involucrar a la exposición en el tejido social de la ciudad 
de Kassel. Otro ejemplo es el Canteiro Aberto da Vila Itororó,9 

que propone un centro cultural temporal en el cual diversos 
públicos son invitados a discutir los futuros usos del espacio. 
Hay también un trabajo del área de mediación comunitaria, 
implementado en 2013 –aunque disuelto recientemente– por 
la Fundación Museos de Quito, en Ecuador. En un momento 
dado, los mediadores pasan a investigar un mercado popular, 
a partir del cual se evidencian diversas luchas en contraste con 
los planes del propio municipio para ese sitio. En conclusión, 
no se trata de modelos rígidos, pero pueden sugerir un rango 
variado de alternativas.  

MH: Dentro del contexto de las instituciones culturales bra-
sileras, la presencia del curador pedagógico generó nuevos 
posicionamientos en relación con la educación. Sin embargo, 
a partir de 2013, vimos la extinción, en alguna medida, de ese 
rol. Se trata de una figura compleja y un tanto paradójica.  
Si, por un lado, garantiza cierto respeto por la educación 
dentro de la institución, por otro ratifica la idea de que el 
curador pedagógico es quien habla en nombre de la educación  
como “algo” específico dentro de la institución/curaduría y  
no como un enunciado institucional/curatorial. ¿Cuál es tu 
posición con respecto a esto?

CH: Si el curador pedagógico se extinguió, es oportuno repa-
sar cuáles fueron esos posicionamientos. Recordemos que 
quienes institucionalizaron el concepto en el Brasil fueron las 
bienales del Mercosur y de San Pablo. De hecho, su creación 
reconoce que los proyectos educativos deben ser concebidos 
simultáneamente a las exposiciones, en vez de ser desarrolla-
dos posteriormente. De hecho, eso altera la propia concepción 
y organización de esas instituciones. Ambos son casos muy dis-
tintos, pero creo que esa extinción sugiere que ninguna de las 
bienales quería realmente conceder un lugar de importancia a 
la educación. Pienso que elementos decisivos para esto fueron, 

8. Wieczorek, Wanda et al. (eds.), documenta 12 Education, v. 1 - Engaging Audiences,  
Opening Institutions, Berlin, Diaphanes, 2009.
9. Para más información sobre Vila Itororó. Canteiro Aberto, ver http://vilaitororo.org.br/



166 en Porto Alegre, la sublevación de los mediadores en 2013,  
y, en San Pablo, las divergencias asumidas entre las diferentes 
curadurías (artística y pedagógica) en 2014. De este modo, la 
extinción corresponde a una voluntad de contener los excesos 
democráticos asociados a la educación –a pesar del conser-
vadurismo de lo educativo en San Pablo en aquel momento–,  
o, más aún, asociados a la actuación de los propios agentes 
públicos. Ciertamente, la fragilidad de las instituciones cultu-
rales en el Brasil es, también, algo importante para considerar, 
pero es inaceptable que los conflictos den lugar a reformas 
conservadoras. 

La curaduría pedagógica me parece problemática en 
sí misma. ¿Por qué la educación, para ser respetada, debería 
ser “promovida” a curaduría? En este punto, me parece impor-
tante tener en cuenta las especificidades de cada una de estas 
actividades. De lo contrario, este “ascenso” puede redundar 
en una dilución (de la educación en la institución). Además, 
si esa figura sugiere, por un lado, una redistribución de pode-
res dentro de las instituciones, por otro, extiende la jerarquía 
interna de los equipos educativos. No debemos confundir la 
posición del curador pedagógico con la de los educadores.  
En conclusión, no creo que la respuesta sea reinstalar la 
curaduría pedagógica. Propondría, en su lugar, que las ins-
tituciones invitasen o contratasen a colectivos de mediación 
extrainstitucional, reconociéndolos en sus propios términos. 

MH: En los últimos meses, vivimos en el Brasil una “desobe-
diencia educativa”10 con la ocupación de las escuelas públi- 
cas por parte de los estudiantes en defensa de la enseñanza 
pública. En un texto publicado recientemente, el filósofo hun-
garobrasileño Peter Pál Pelbart afirmó que este movimiento 
“destapó la imaginación política en nuestro país”.11 Tomando 
en cuenta la situación de las instituciones culturales brasileñas, 
¿qué piensas que ellas pueden aprender con este movimiento? 

CH: La lucha por la educación como un derecho social, entre 
otros, estuvo muy presente en los días de protesta de junio de 

10. La frase original en portugués dice “revirada educacional”, haciendo un juego de 
palabras entre el término virada, que significa inversión o giro (en relación indirecta con el 
llamado “giro educativo” en el campo cultural y artístico de los últimos años), y el término 
revirada, que puede significar descolocado, rebelde o desobediente. 
(Nota de los editores).
11. Pelbart, Peter Pál, “Carta aberta aos secundaristas” (http://bit.ly/1Wzyecl).



1672013.12 Esta vez, sin embargo, parte de la eficacia de las ocupa-
ciones deriva justamente de la especificidad de sus agendas.  
En San Pablo, por ejemplo, la lucha era contra la Reorganiza-
ción Escolar.13 En Goiás, contra la tercerización de las escuelas 
públicas.14 Otro componente de las ocupaciones pasa por la 
renovación de la propia forma de resistir. Me resulta interesante 
una diferencia establecida por la filósofa y profesora Marilena 
Chaui entre las ocupaciones en la Rectoría de la Universidade 
de São Paulo (USP) y las ocupaciones en cuestión.15 En el primer 
caso, las demandas eran hechas a la institución, otorgándole el 
rol de traer las soluciones. En el segundo caso, los estudiantes 
afirman que “la escuela es nuestra”, destituyendo así la propia 
autoridad del Estado en la gestión de esos espacios. Al asumir 
las escuelas como propias, en el sentido de “públicas”, los estu-
diantes se permiten una experiencia formativa extraordinaria. 

La escuela es habitualmente pensada como un lugar de 
preparación para un futuro en donde sería posible actuar. Sin 
embargo, el futuro es cada vez más incierto, y mantenerlo a dis-
tancia hace que el aprendizaje asuma muchas veces un carácter 
de simulación. En las ocupaciones, los estudiantes aprenden, 
porque se transforman objetivamente al transformar la propia 
institución. Se trata de una experimentación permeada por la 
constitución de lazos afectivos, que las inadmisibles persecu-
ciones actuales solo lograrán reforzar. Por lo tanto, esta “des-
obediencia” parece dirigir un ultimátum a las escuelas: ellas 
no deben seguir siendo un lugar para aprender según criterios 
ajenos sobre aquello que tendrá una utilidad a futuro, sino 
un lugar abierto a aquello que los estudiantes desean apren-
der ahora, ante el mundo que se les presenta actualmente.  
En conclusión, creo que las escuelas necesitan confiar más en 
la dimensión ética de esos deseos para poder así amplificarlos. 
La imaginación política desatada por las ocupaciones tiene, 

12. Las jornadas de protesta de junio de 2013 fueron manifestaciones populares que 
tomaron las calles de innumerables ciudades del Brasil, al principio reclamando contra 
el aumento de las tarifas del transporte público, o incluso exigiendo la movilidad urbana 
como un derecho social. Poco después, sin embargo, pasaron a abarcar una gran variedad 
de asuntos, confrontando, por ejemplo, el gasto público con grandes eventos deportivos, 
la mala calidad de los servicios públicos en general, la corrupción de la clase política, etc. 
13. Secretaria da Educação do Estado de São Paulo, “Reorganização Escolar é adiada para 
garantir o diálogo com comunidade escolar em 2016” (http://bit.ly/1sFTQHE).
14. Mazzitelli, Fábio y Scerb, Philippe, “Goiás prepara parceria inédita com setor privado para 
escolas públicas”, Folha de São Paulo, 3 de septiembre de 2015 (http://bit.ly/1UqzCOo).
15. Savian Filho, Juvenal y Modelli, Laís, “Sociedade brasileira: violência e autoritarismo por 
todos os lados”, Cult, año 19, nº 209, febrero de 2016 (http://bit.ly/20Zrpkb).



168 como dice Pelbart, un carácter simultáneamente disruptivo e 
instituyente, de ahí su potencia. Pensando en las instituciones 
culturales, ellas también han sido confrontadas por “prácticas 
distribuidas” cada vez más articuladas.16 Frente a eso, o ellas 
se convierten en experimentos de democracia cultural –o, por 
qué no, en “asambleas constituyentes contemporáneas”17–, o 
su relevancia sociocultural estará seriamente comprometida. 

16. La expresión evoca el concepto de “redes distribuidas”, desarrollado por el ingeniero 
Paul Baran a inicios de los años 60, en referencia a un tipo de red comunicativa que sería 
posibilitada por la Internet. Cuando es aplicada al campo cultural, la expresión alude a 
los circuitos interdependientes que muchas veces se constituyen en las instituciones 
culturales hegemónicas, y que son igualmente posibilitados por la popularización de 
Internet y de diversos medios de producción, permitiéndonos pensar ya no únicamente 
en una distribución para muchos de lo que es producido por pocos (difusión o 
democratización cultural), sino en una articulación entre muchos de lo que es también 
producido por muchos (democracia cultural).
17. Mendes, Alexandre F., “Ocupações estudantis: novas assembleias constituintes diante 
da crise?”, Rede Universidade Nômade, 14 de diciembre de 2015 (http://bit.ly/1UgHOuD).
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Intervención en la fachada de la Universidad Católica durante la marcha de la CONFECH 
en las movilizaciones estudiantiles, Santiago de Chile, 14 de julio de 2011. 
Foto de Elquintopoder.

Participación de la CUDS en el contexto de la marcha “Revolución pingüina” 
de estudiantes secundarios, Santiago de Chile, 2006. Foto del Archivo CUDS.



171Felipe Rivas San Martín 
Una educación sexy. 
Disidencia sexual y espacios estudiantiles. 
Entrevista por Miguel A. López

El Colectivo Universitario de Disidencia Sexual (CUDS),1 fundado en 2002 en Santiago 
de Chile, es uno de los colectivos transfeministas más activos, experimentales y provocado-
res que han surgido del contexto universitario en América Latina. Su producción teórica y 
activismo se han caracterizado por el despliegue de una variedad de expresiones creativas 
no normativas, las cuales han permitido politizar el género y la sexualidad dentro de los 
espacios educativos de este país. Desde la organización de seminarios y talleres de escritura, 
la performance callejera, la intervención en redes sociales, hasta apariciones clandestinas 
en marchas y tomas, el trabajo de la CUDS se ha caracterizado por ser siempre insolente e 
incómodo. En esta conversación, Felipe Rivas San Martín, uno de sus miembros fundadores, 
habla sobre las implicancias de lo universitario en el activismo del colectivo, las diferencias 
entre universidad y academia, las formas encubiertas de violencia de género en la educación 
y la repolitización sexual de los movimientos estudiantiles.

Miguel A. López: A veces tengo la impresión de que cuando se 
habla sobre las intersecciones de las demandas del feminismo 
y la disidencia sexual con la pedagogía muchos piensan que 
lo que discutimos es únicamente sobre cómo se organizan los 
cursos de “educación sexual” en las escuelas. Si bien eso es parte 
de la agenda del debate y la lucha, hay una estructura mayor 
naturalizada sobre la base de la reproducción de la heterose-
xualidad obligatoria como punto de partida para el aprendizaje: 
una heteropedagogía. Los aparatos educativos nunca son neu-
trales, sino que constituyen maneras específicas de organizar el 
conocimiento y de regular el cuerpo y el deseo. Ustedes, como 
colectivo, surgen en 2002 desde el corazón de la experiencia 
estudiantil. ¿Qué implicancia tiene el aparato educativo univer-
sitario para su activismo?

Felipe Rivas San Martín: La CUDS fue el primer colectivo de 
política sexual chileno que se posicionó de manera estratégica 

1. Originalmente, la sigla CUDS significaba “Coordinadora Universitaria de Disidencia 
Sexual”, por lo que se usaba el artículo femenino “la” para referirse al movimiento. 
Después de un tiempo, “Coordinadora” fue remplazado por “Colectivo”, pero se 
siguió utilizando el artículo femenino. Por pedido del entrevistado, aquí mantenemos 
esta denominación.



172 en la universidad. Me parece que en esos primeros años no 
teníamos tan claro lo que eso iba a implicar o, más bien, podría 
haber implicado muchas cosas distintas. En un primer momento, 
la decisión de ocupar la universidad fue una táctica político- 
territorial. Lxs que iniciamos la CUDS veníamos del Comité de 
Izquierda por la Diversidad Sexual, y cuando ese grupo se disol-
vió, a fines de 2001, se decidió irradiar en los espacios que a 
cada cual le eran más cercanos. Unxs formaron el sindicato Luis 
Gauthier, otrxs produjeron algunos agenciamientos de barrio. 
Quienes estábamos entrando a la universidad nos propusimos 
crear un colectivo allí. Inicialmente fue entre la Universidad de 
Chile y la Universidad Católica, que son muy diferentes entre sí, 
pero coinciden en ser las más tradicionales del país. 

MAL: ¿Y cómo esa condición “universitaria” de la CUDS deter-
minó sus primeras alianzas y antagonismos? Imagino que eso 
implicó repensar políticamente lo que significa la idea misma de 
aprendizaje y de universidad.

FRSM: Sí. Lo universitario de la CUDS nos puso en una posición 
de diálogo con el movimiento estudiantil y, al mismo tiempo, 
con los espacios académicos. También ha puesto al colectivo en 
una relación de cercanía con la reflexión teórico-crítica. Todas 
esas dimensiones de “lo universitario” configuran a la univer-
sidad como un lugar político de fuerzas y tiempos contradicto-
rios. Ese marco de contradicciones ha sido muy productivo para 
nosotrxs, pues no hemos rechazado ninguno de ellos a priori. 

Uno de los aspectos de la universidad como proyecto es 
ser ella misma una especie de espacio en suspensión, una suerte 
de paréntesis de todo lo que es su “afuera”, es decir, la agita- 
ción contingente de lo político-social, pero también de la veloci-
dad de flujos del mercado. La universidad, en su dimensión de 
interioridad y autonomía, permite e impone resguardo y distancia 
reflexiva. Pero existía allí el riesgo inminente de que esa sus-
pensión se transformara en un tiempo perpetuo de desconexión 
absoluta con el “afuera”. En este punto, la relación con el movi-
miento estudiantil ha sido fundamental, precisamente porque este 
movimiento es uno de los actores sociales de mayor excitabilidad 
histórica en Chile, y particularmente en los últimos años, conside-
rando dos hitos recientes: la revolución pingüina (2006) y el con-
texto de 2011. Me parece que esa contradicción, en la que hemos 
estado muy implicadxs, quiebra lo que podría ser una manera muy 
dicotómica de entender lo universitario: ya sea como un “adentro” 
hiperreflexivo o un “afuera” de pura contingencia. 



173Este asunto es un poco complejo, pero yo lo relaciono 
también con la cuestión de la universidad y las disciplinas 
académicas. Lxs activistas de la CUDS provenimos de diferen-
tes disciplinas: del arte, la filosofía, la biología, el periodismo, 
el cine, el teatro y el diseño. En todos estos años ha circulado 
también gente de muchos otros programas universitarios dife-
rentes. Podría entenderse que gran parte de la productividad del 
grupo está dada por su carácter transdisciplinario. Sin embargo, 
pienso que no sería correcto hablar de transdisciplinariedad 
para definir el activismo de la CUDS en relación con las dis-
ciplinas académicas de las que cada unx de nosotrxs proviene. 
Plantearía más bien la práctica de la indisciplina. 

MAL: ¿Entienden la indisciplina como una manera de confrontar 
las marcas de autoridad de la academia, así como sus modos 
tradicionales de generar saberes y competencias laborales para 
una sociedad heteronormalizada? 

FRSM: Entendemos la indisciplina en sus dos sentidos relacio-
nados. En primer lugar, la indisciplina presupone la imposi-
bilidad de poner “orden entre los miembros de un grupo”, es 
decir, corresponde a una práctica colectiva. En segundo lugar, 
es la “falta de obediencia a una disciplina”. Tiene un carácter 
insurreccional. En el trabajo con otros, en la colectividad de la 
CUDS, lo que se ha dado más bien es la posibilidad de ir per-
diendo nuestras disciplinas, que significa ir perdiendo el respeto 
a ese direccionamiento académico profesional que impone la 
enseñanza universitaria, en el que las herramientas académicas 
tendrían un uso y un fin preestablecidos. Ese fin preestablecido 
es heteronormativo, en el sentido de que funciona como una 
máquina de reproducción (heterosexual) del sistema mismo 
hacia el futuro.

Si quisiéramos hacer esto muy esquemático lo diríamos 
así: la universidad se estructura en facultades precisamente 
porque pretende otorgar la facultad del ejercicio profesional  
en las diversas áreas. Ahí opera un disciplinamiento muy fuerte, 
que nos constituye y nos regula a todxs quienes pasamos por la 
universidad. Al mismo tiempo nos legitima y nos faculta. Es un 
doble juego, nos somete y nos entrega poder. Ejercer la disciplina 
tal cual nos fue enseñada, profesionalmente, es muy cómodo, 
provoca seguridad.

Pero uno también podría plantear que el paso por la 
disciplina universitaria sea precisamente eso: un estado de paso 
para activar formas diferentes a las previstas por el aparato 
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un margen de agenciamiento, sí, pero para fines inesperados. 
A eso llamaríamos indisciplina: una traición a la disciplina y su 
orden facultativo heteronormado. La indisciplina no sería un 
abandono total ni una ruptura radical con la disciplina, sino que 
presupondría la disciplina como un requisito para el agencia-
miento crítico.

Ha sido justamente el desorden colectivo de la CUDS 
lo que nos ha permitido disparar líneas de agenciamiento 
no profesionales e indisciplinadas. Por eso pienso que con la 
CUDS hemos hecho algo así como una toma disidente de lo uni-
versitario, una okupa. Por eso en nuestras acciones y proyectos 
pueden reconocerse ciertos fragmentos de las disciplinas: en la 
utilización e insistencia científico-semiótica de la imagen del 
feto, en los guiños ilegales al derecho y a los marcos jurídicos, 
en las acciones que usan las gramáticas del arte, en la reflexión 
teórico-crítica.2

La universidad y la academia

MAL: ¿Cómo fueron sus primeras tensiones con la institución 
universitaria?

FRSM: En un primer momento, las tensiones con la universi-
dad tuvieron que ver con el carácter conservador que prevalece 
en estas instituciones. Cuando nosotros iniciamos el trabajo, 
entre 2002 y 2003, estos temas tampoco tenían resonancia ni 
en el movimiento estudiantil ni en el espacio académico. Eso 
claramente variaba dependiendo de cada universidad y de las 
diferentes facultades, pero tuvimos problemas en todos los 
espacios, incluida la Universidad de Chile, que ha sido –con 
todo– la más “progresista”. Recuerdo particularmente que en 
la Universidad Católica, que fue el lugar donde más acciones 
realizamos cuando surgió el colectivo, sufrimos mucha censura. 
Los guardias nos tenían identificadxs, nos seguían a la distancia 
y estaban alerta cuando pegábamos afiches, que ellos sacaban 
inmediatamente, por orden de las autoridades. También se nos 
negaron muchos espacios para realizar actividades, foros y 
ciclos de cine. Ocurría que a último minuto había un cambio de 

2. Sobre el uso de algunas de estas estrategias en el contexto político chileno reciente, ver 
la entrevista a tres integrantes de la CUDS (Cristian Cabello, Jorge Díaz y Felipe Rivas San 
Martín), en Richard, Nelly, “Izquierda, feminismo y sexualidades críticas”, The Clinic, año 16, 
nº 587, Santiago de Chile, 26 de marzo de 2015, pp. 28-30.
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presentar soluciones alternativas. 

Trabajar estos temas en la universidad de esos años tenía 
un carácter muy disruptivo, porque no se había hecho antes.  
Al mismo tiempo, pienso que haber irrumpido en la universi-
dad provocando desorden también marcó un modo de relación 
con la institución universitaria que es importante para pensar 
nuestra propia política de disidencia sexual, alejada del modelo 
de diversidad integrativa. Como la universidad no nos recibió con 
los brazos abiertos, sino todo lo contrario, nuestra actitud hacia 
la institución universitaria tampoco fue celebratoria o reivindi-
cativa, sino más bien de cierto recelo, distancia e incomodidad. 
Nunca hemos estado “integradxs” a la universidad como ins-
titución, al menos no como CUDS. Nunca tuvimos un espacio 
estable de funcionamiento o algún tipo de apoyo sistemático 
que asegurara o sirviera de soporte y contención a la CUDS. 
Nuestras relaciones de alianza entre lo estudiantil y lo acadé-
mico han sido flexibles, inestables y móviles. 

MAL: ¿Cómo entiende la CUDS los espacios educativos que 
interviene? 

FRSM: Existe una distinción que nos ha sido de mucha utilidad, 
y es la que se puede establecer entre “universidad” y “acade-
mia”. Pienso que la universidad es un espacio importante para 
la acción política que no debemos abandonar. Como tal, es un 
espacio permeable que tiene dos dimensiones interesantes para 
la CUDS: como espacio de producción de saberes (de su con-
frontación crítica) y como lugar que acoge al movimiento estu-
diantil. Esos dos ámbitos de intervención justifican el trabajo en 
la universidad.

El problema viene con la cuestión de la “academia” y 
su configuración contemporánea como entidad fiscalizadora, 
reguladora y disciplinaria de un modo de producción de pen- 
samiento único y legítimo. Ese modo de producción de pensa- 
miento está vinculado a un mercado del conocimiento que 
privilegia la utilidad capitalista y que ha venido estructurando 
la producción universitaria bajo rígidos formatos: el paper, los 
sistemas de citación, la indexación de las publicaciones y su 
monopolio en agencias internacionales, el ranking, el lenguaje 
claro y preciso, eficiente para la utilidad de mercado: sin los 
sobresaltos o pliegues de la duda o la vacilación crítica, sin el 
barroquismo afectado del lenguaje marica, obviamente. Hay un 
modelo straight de producción académica, masculino y hetero-



176 sexual en su forma, neoliberal en su marco, que estamos comen-
zando a resistir abiertamente desde modelos de reflexión crítica 
y disidente.

MAL: Me vienen a la mente algunas acciones suyas, como la 
intervención con el lema “Educación sin cura” que realizaron en 
el frontis de la Universidad Católica en una marcha estudiantil 
en 2011. O, más aún, la acción que llevaron a cabo en 2008 en 
la Casa Central de la Universidad de Chile, en la cual travistie-
ron, con plumas, lentejuelas y maquillaje, la enorme estatua de 
Andrés Bello, el jurista y rector fundador de esa universidad. 
Con estas acciones, que intervenían incluso otras protestas y 
tomas, ustedes estaban abriendo lugar para una sexualidad crí-
tica y demandaban espacios de discusión sobre sexualidad en la 
educación pública. ¿Qué otros lenguajes han considerado usar, 
y cómo esas intervenciones han tenido efectos en los modos 
en que se han venido configurando el descontento social y la 
aparición de nuevos movimientos?

FRSM: Se trata de una política de la promiscuidad de los len-
guajes y las estrategias, que han pretendido trastocar el conser-
vadurismo que también prevalece en el movimiento estudiantil.  
La frase “Educación sin cura”, por ejemplo, tenía varios senti-
dos: en primer lugar, expresar el estado terminal de un modelo 
educativo; en segundo lugar, denunciar y cuestionar el poder 
católico y religioso en los colegios y universidades; y, por último, 
reivindicar una educación loca, desbordada. Por otro lado, la 
acción Andrés Bello más bella que nunca fue muy incómoda para 
lxs estudiantes que mantenían la toma de la Casa Central. Esxs 
estudiantes de izquierda podían ocupar el edificio más emble-
mático de la Universidad en Chile, pero les parecía una falta 
de respeto travestir a Andrés Bello. Así tú te das cuenta de que 
existen protocolos muy estrictos de la política que normalizan 
y encauzan las luchas sociales. Se trata de códigos normativos 
cuyo peso hay que enfrentar. Por eso, dentro de la CUDS y en 
otros grupos de disidencia sexual en Chile se apuesta por una 
multiplicación más experimental de las prácticas. Es el caso de 
los lenguajes mediáticos, tecnológicos o incluso de la farándula 
como posibilidad crítica. Existió en un momento el Frente Jilista, 
y también el caso de Josecarlo Henríquez, prostituto feminista y 
activista de la CUDS que ha tenido una presencia mediática 
muy importante en Chile, primero desde las redes sociales, lle-
gando a permear la televisión con un discurso disidente sexual. 
Al mismo tiempo, luego de las movilizaciones estudiantiles de 



1772011, y a propósito del feminismo abortista, hemos reforzado 
nuestra cercanía con el movimiento estudiantil y los feminis-
mos recientes. Hoy el movimiento estudiantil ha comenzado a 
demandar una “educación no sexista”, cuestión que va más allá 
de una simple “educación sexual” que era parte de los progra-
mas estatales. Nosotrxs, en la CUDS, estamos hablando de una 
educación sexy.

Entonces, hay una multifocalización de ámbitos de 
acción (del “escribir en difícil” de la práctica teórico-crítica a 
los lenguajes masivos de la televisión; de las redes sociales a la 
calle, del feminismo a la farándula). Hace un par de años, en la 
CUDS nos comenzamos a llamar vecinas: somos las vecinas de 
la CUDS. Ahora todo el mundo nos conoce así, y a la gente le 
causa mucha gracia. Ser “vecina” significa que uno comparte 
un barrio, un territorio de proximidad, un espacio de circula-
ción común, ciertas prácticas y ritos que producen sentido pero 
que no son necesariamente coherentes entre sí. Los territorios 
de la disidencia sexual son espacios ambiguos de intervención 
intermitente y discontinua, tanteos experimentales sin rumbo 
predeterminado. 

La movilización estudiantil

MAL: Quisiera indagar un poco más en su relación con el 
movimiento estudiantil. Es importante la incorporación de 
esas demandas sobre una enseñanza no sexista en las luchas 
estudiantiles contra la privatización de la educación de 2011. 
Han pasado ya cinco años desde ello. ¿Ustedes consideran 
que esas posiciones maricas y transfeministas han continuado 
ingresando en el debate sobre lo educativo en los espacios del 
movimiento social o del movimiento estudiantil? 

FRSM: Sí. Esa incorporación de una educación no sexista 
tiene que ver con varios factores simultáneos. Por un lado, está 
relacionada con una cuestión coyuntural que ocurrió en 2011 y 
con la extensión temporal que tuvo la movilización, pues duró 
muchos meses y tuvo un alcance en lxs secundarixs y en lxs 
universitarixs. 

Una de las estrategias centrales de lxs estudiantes secun-
darixs fue la toma de los establecimientos educativos. Lxs estu-
diantes secundarixs ocuparon sus liceos y colegios, salieron de 
sus hogares familiares y sus hábitos comunes, para habitar por 
muchos meses en sus liceos. Ése fue un fenómeno que ocurrió 
en todo Chile. El liceo o colegio se convirtió en su nuevo hogar. 
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la politización feminista y disidente que ha tenido el movimiento 
estudiantil desde 2011 en adelante. El documental de la cineasta 
feminista Cecilia Barriga, Tres instantes, un grito, registra de forma 
muy potente y elocuente ese proceso. La ocupación de los liceos 
los transformó en espacios de vida altamente políticos. Al ser 
al mismo tiempo hogares y zonas de protesta, se convirtieron 
en emplazamientos extraños, espacios queer/cuir si se quiere, 
pues trastocaban de manera ejemplar la tradicional distinción 
establecida entre lo público y lo privado. 

Al poco tiempo lxs estudiantes comenzaron a cuestio-
narse la reproducción de modelos heteronormativos y sexistas 
en el interior de los mismos liceos en toma: “los hombres” iban 
a las asambleas y “las mujeres” se dedicaban a cocinar o barrer. 
El documental de Barriga es interesante, precisamente, porque 
se escapa de la mirada heroica con la que muchas veces se visua-
liza al movimiento social. Lejos de eso, expone justamente las 
confrontaciones internas y los nudos problemáticos que nunca 
terminan de cerrar los procesos sociales, y que los exponen 
como movimientos altamente políticos y democráticos, ya que 
siempre va a haber conflictos por resolver. Estos modelos hetero-
sexistas fueron un nudo que aquejó a la toma. Y los tráficos femi-
nistas fueron un pliegue que complejizó el petitorio estudiantil, 
inicialmente basado en cuestiones económicas y de acceso. 

En el plano estudiantil universitario, eso tuvo un efecto 
muy notorio también: desde 2011 en adelante se crearon una serie 
de secretarías de género y sexualidad en varias universidades de 
distintas regiones de Chile. Estas secretarías son áreas temáticas 
asociadas a centros de estudiantes o federaciones. Existen de 
diferentes temas: cultura, deportes, dependiendo del interés  
de lxs estudiantes, es decir, no son taxativas, tú puedes crear una 
secretaría de lo que se te ocurra. Y tienen un respaldo institu-
cional, pues están asociadas a los espacios de representación 
estudiantil. Entonces, las secretarías de género y sexualidad 
han sido una estrategia muy efectiva para desplegar discursos 
disidentes en el interior del movimiento estudiantil, muchas 
veces hegemonizado por lógicas masculinas y patriarcales de la 
izquierda más tradicional.

MAL: La creación de esas secretarías es significativa, porque 
señala una transformación real en las maneras en que el movi-
miento estudiantil está pensando sus formas de organización 
interna, pero además es una posición afirmativa del género y la 
sexualidad como lugares de contestación política.
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la creación de la Coordinadora Feministas en Lucha en 2014, 
aprovechando que la presidencia de la Federación de Estu-
diantes de la Universidad de Chile estaba ocupada por Melissa 
Sepúlveda, una declarada feminista libertaria. Ese grupo aglu-
tina a colectivos y activistas feministas y de disidencia sexual, 
varixs de ellxs estudiantiles, con quienes hemos estado muy 
involucradxs. 

Entre toda esa agitación se ha planteado la educación no 
sexista, pues se entiende que no basta con una educación sexual, 
ya que la que hoy se imparte en Chile reproduce modelos hete-
rosexistas y discriminatorios. En Chile la educación sexual 
choca con el principio dictatorial de libertad de enseñanza, que 
es un principio que funciona en beneficio de una hegemonía 
educativa neoconservadora que mezcla lo neoliberal con lo 
religioso. Se trata de un modelo donde los estudiantes son pro-
piedad privada de sus padres, y son estos últimos quienes tienen 
el derecho inalienable de decidir la educación que tendrán sus 
hijos, aun cuando esa educación sea heterosexista y discrimi-
natoria, porque ellos son sus padres. Al menos ha operado así 
y así se entiende. El avance de los colegios y liceos religiosos 
privados y semiprivados ha sido gigantesco. La respuesta del 
Ministerio de Educación fue, entonces, avalar múltiples opcio-
nes de programas de educación sexual, varios de ellos de corte 
conservador, para escuelas y liceos religiosos. Esos programas 
son explícitamente heteronormativos y discriminatorios. Por 
eso el giro de la “educación sexual” hacia una educación “no 
sexista” es muy certero, pero hay que entender que lo que se 
encuentra detrás de este modelo son enclaves y resabios dicta-
toriales, que sustentan un modelo a la vez clasista, conservador 
y neoliberal de la paternidad y la educación.

MAL: En un momento anterior dijiste que ustedes prefieren 
hablar de una educación sexy, ¿a qué se refieren con ello?

FRSM: Cuando en estos espacios colectivos se comenzó a hablar 
de educación no sexista, nosotrxs acotábamos que sería “no 
sexista, pero sexy”. Lo que está ahí presente es una alerta previa 
ante algunos riesgos conservadores y represores que subyacen 
en ciertas maneras de entender la política feminista cuando se 
enfrenta a la política sexual. Existen y han existido modelos con-
servadores de feminismo; por ejemplo, frente al tema de la pros-
titución o de la pornografía. El antagonismo entre el feminismo 
antiporno y el feminismo pro-sex es un ejemplo paradigmático. 
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disidencia sexual, o los movimientos queer/cuir. Y los debates 
suscitados por las políticas antiacoso callejero.

Una educación de base no sexista, pero sexy, utilizaría 
estrategias lúdicas y desdramatizadas para confrontar las aso-
ciaciones comunes y los lugares habituales que se nos imponen 
en materia sexual. Entendería lo sexual no como un objeto 
de contención y resguardo, sino como un campo creativo de 
potencialidad radical, de goce y placer, de experimentación y 
de error. 
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Tertúlia, evento de poesía en EAVerão, Parque Lage, Río de Janeiro, enero de 2015.
Fotografía de Pedro Agilson.

Clase de Daniel Jablonski en el marco de la exhibición Agora somos mais de mil, 
curada por Marta Mestre, Programa Curador Visitante de Parque Lage, 2016.



183Lisette Lagnado
Parque Lage: notas para espesar una atmósfera

Para los estudiantes, artistas, profesores y funcionarios de Parque Lage, de ayer y del futuro. 
Especialmente para los amigos Rosa Melo, Ulisses Carrilho y Paulo Vieira, de mi presente

La Escola de Artes Visuais (EAV) do Parque Lage fue creada en 1975 por el 
artista Rubens Gerchman (1942-2008), con el objetivo de sustituir el entonces 
Instituto de Belas Artes (IBA), donde prevalecía la práctica académica de pintura 
de caballete. Su surgimiento ocurrió en América Latina en plena Guerra Fría, 
durante un período de fuerte censura y represión militar en el Brasil. A partir de 
ese momento fundador que selló su horizonte discursivo, ese espacio magné-
tico adquirió visibilidad como “escuela libre” o “jardín de la oposición”, siendo 
capaz de movilizar a la clase artística frente a varios episodios que amenazaron 
su continuidad. Esa reputación es también resultado de la síntesis explosiva de 
las pedagogías libertarias implantadas por Gerchman, recién llegado de pasar 
una temporada en Nueva York, y también por Hélio Eichbauer (un prestigioso 
escenógrafo que estudió con Josef Svoboda en Praga), quien organizaba talle-
res dirigidos a estimular la libertad corporal de los participantes por medio de 
experiencias de iniciación generadas durante memorables sesiones colectivas.1

Otro de los encantos de la Escola proviene de su infraestructura, un 
conjunto arquitectónico y paisajístico considerado como patrimonio histó-
rico, artístico y ambiental, ubicado en la frontera del Parque Nacional de la 
Tijuca. Las clases, basadas en los principios de “estructuras abiertas y multi-
disciplinarias”, habitualmente se realizaban dispersas en varios espacios del 
palacete de estilo ecléctico, sacando provecho de las áreas excéntricas para 
efectuar intervenciones al aire libre (terraza, piscina, jardín, gruta, torre y 
otros), lo cual proporcionaba una alianza extraordinaria entre arte, naturaleza 
y educación.2 A lo largo de cuarenta años, la Escola protagonizó manifesta-
ciones culturales significativas en la escena de Río de Janeiro, ejemplificadas 
en la poesía marginal (liderada por Chacal, en los años 70) o en el llamado 
“retorno a la pintura” promovido por la emblemática exposición ¿Cómo estás, 
Generación 80? (1984).3 El espíritu asociado a la contracultura encontró en ese 
paisaje tropical un medio propicio para fomentar el “desbunde”, una expresión 
surgida en el Brasil a inicios de los años 70 que desafiaba las ideas marxis-

1. Todavía no ha sido investigada la colaboración informal de la arquitecta Lina Bo Bardi 
durante la gestión de Gerchman, entre 1975 y 1979.
2. Determinados usos requieren permisos del Instituto de Patrimonio Histórico y Artístico 
Nacional y del Instituto Chico Mendes de Conservación de Biodiversidad.
3. Esta exposición, que reunió a 123 artistas, se realizó en julio de 1984 en la Escola de Artes 
Visuais do Parque Lage. 



184 tas sobre temas relacionados con la sexualidad y las alteraciones psicoactivas  
de conciencia. Así, no es casual que la vanguardia lacaniana escogiera el Parque 
Lage como sede de la Escuela Freudiana del Brasil, ni que éste sirviera también 
de local para imprimir Lampião, una de las primeras revistas gays del país. Aun-
que pueda sonar impreciso o inconsistente, la palabra atmósfera, repetida por 
varios profesores y ex directores, resume y define mejor el espíritu del Parque 
Lage que una mera revisión de los syllabus educativos de la institución. Histó-
ricamente, la mayoría de los cursos son de naturaleza teórico-práctica, con un 
énfasis en discusiones suscitadas a partir de los trabajos de los alumnos.

Una escuela libre

Responder a la pregunta “¿qué es una escuela libre?” remite así a la atmósfera 
propia de esos breves ejemplos antes mencionados.4 La misión de una insti-
tución –sea un museo, una bienal o una escuela– generalmente es delineada 
a partir de cómo sus orígenes le confieren identidad. No obstante, la “escuela 
libre”, tal como fue formulada por sus precursores, necesita ser colocada en 
perspectiva, con el fin de responder al contexto histórico en que está actuando 
para evitar las clásicas mitificaciones. Es importante resaltar que el alto pres-
tigio del Parque Lage en el escenario cultural es resultado de la tenacidad y la 
pasión de las diversas direcciones que sucedieron a Gerchman. Esto es impor-
tante considerando que la formación cultural e institucional del Brasil esconde 
numerosos casos de modernidades interrumpidas, es decir, proyectos que sim-
plemente fueron discontinuados sin haber pasado por una adecuada revisión. 
El diseño pedagógico de Frederico Morais, director de la escuela entre 1987 y 
1988, pertenece a esa extensa lista de iniciativas interrumpidas.5 Sin embargo, 
desde 2014 sus ideas vienen siendo discutidas en Parque Lage para delinear los 
principios generales de una institución de enseñanza insertada en un contexto 
de enorme atracción turística. 

Este panorama ganó mayor complejidad cuando la ciudad de Río 
de Janeiro fue designada sede de los Juegos Olímpicos de 2016. Uno de los 
esfuerzos de los últimos años ha sido pensar cómo establecer un puente entre 
la producción interna de los estudiantes, la vocación del espacio como plata-
forma cultural y ese creciente movimiento vinculado a los intereses turísticos. 
Esta situación genera nuevos factores que se añaden a las premisas que Morais 
anunció inicialmente para entender la misión de una escuela de arte enclavada 
en el corazón del Parque Lage, los cuales son: a) su proximidad geográfica con 
un área de esparcimiento para la población; y b) la posibilidad de actuar como 
“instrumento de viabilidad de la política cultural del Estado” en cuanto ins-

4. Cf. Lagnado, Lisette (ed.), O que é uma escola livre?, Rio de Janeiro, Cobogó, 2015. Versión 
PDF disponible en la página de la EAV Parque Lage (https://goo.gl/g91i5X).
5. Se sabe que la imposibilidad de realizar una bienal de escultura precipitó la salida de 
Frederico Morais de la dirección de la escuela.



185titución vinculada a la Secretaría de Cultura.6 A partir de estas dos premisas, 
Morais estructuró un programa cuyos principales puntos repercuten en la 
actual gestión de la escuela, a saber:

Integrar al alumno al medio cultural, preparándolo también 
para el momento en que abandone la institución.
Crear un área teórica fuerte (pero sin dejar de lado la práctica 
en talleres).
No someter la enseñanza a las modas impuestas por el mercado 
(o por la crítica).
Todas las áreas en funcionamiento de la escuela –educación, 
actividades culturales e investigación– deben converger; la 
educación y la investigación deben generar exposiciones, las 
exposiciones deben propiciar cursos y seminarios.
Explorar nuevos medios de comunicación, performances y nue-
vas tecnologías aplicadas al arte.
Obligatoriedad de clases teóricas gratuitas.
Estimular a los alumnos a participar de las demás actividades 
de la escuela.
Crear un núcleo de estudios sobre el circuito del arte para inves-
tigar las relaciones entre arte y público, incluyendo el mercado 
y el Estado.
Evaluar el funcionamiento de los cursos infantiles y de la aten-
ción al público de la llamada tercera edad.
Crear cursos rápidos de formación de audiencias (inclusive para 
nuevos coleccionistas).
Obligación de los profesores de colaborar con al menos una 
clase semestral para el Curso Popular de Arte, el cual debe ser 
creado y tendrá un carácter gratuito.
Promover eventos-discusión sobre otros oficios, más allá de los 
propiamente artísticos: carpintería, cerrajería, panadería, pro-
ducción de juguetes, etc.

Concebido en 2015, el actual Programa Curador Visitante del Parque 
Lage reúne varias de las características enumeradas anteriormente, buscando 
fortalecer la relación entre la enseñanza y la programación de exposiciones.  
El desafío es evitar proyectos que no tengan vínculo con los temas debatidos 
por la comunidad de profesores, estudiantes, artistas e investigadores. Además 
de involucrar nuevos agentes, ahora con un énfasis en las prácticas curatoriales 
y en las raíces afrolatinas de la cultura brasileña, el Programa Curador Visitante 

6. Cf. Morais, Frederico, “Notas para a elaboração de um projeto didático-cultural para a 
Escola de Artes Visuais do Parque Lage”, 31 de agosto de 1987. Para más información,  
ver https://goo.gl/M13HCB



186 fue concebido para divulgar mejor la producción de la escuela, y forma parte  
de la reñida agenda cultural de la ciudad.7 En realidad, el programa propor- 
ciona una especialización informal en términos de experiencia curatorial den-
tro de una institución, algo significativo considerando que todos los invitados 
son escogidos con un perfil joven e independiente. Son curadores con intereses 
diversos, sin configurar un grupo ideológico o estético unificado. Se trata de 
marcar una diferencia en relación con el open call destinado únicamente a reci-
bir exposiciones, poniendo en marcha un programa que solo podría ocurrir 
dentro de una escuela experimental interesada en incentivar simultáneamente 
el desarrollo de artistas y curadores.

Sin embargo, además de que el Parque Lage había ingresado en la 
ruta del turismo global, la frágil situación financiera de Río de Janeiro deter-
minaba la necesidad de convertir la escuela en una entidad autosustentable.8 
Cabe decir que las asignaciones presupuestarias procedentes de la Secretaría 
de Cultura se han caracterizado históricamente por una continua falta de 
estabilidad. La naturaleza oscilante de esta subvención, subordinada al inte- 
rés de los diferentes gobiernos, coloca a la escuela en una situación incierta  
–aunque compartida– en cuanto organización vinculada al Estado: depender de 
los excedentes económicos derivados del dinero obtenido por cursos y talleres o 
del alquiler del lugar para eventos. Aun así, tal vulnerabilidad requiere criterios 
mínimos que aseguren un ambiente adecuado para que los artistas hagan sus 
experimentaciones, usando libremente los locales para talleres y exposiciones.

Desde 2000, los “cursos libres”9 en museos, institutos, fundaciones y 
centros culturales viven un proceso de franca expansión. Me parece importante 
señalar que la multiplicación de plataformas de enseñanza libre disminuye uno 
de los atractivos del curso “abierto”, que se queda sin plazo para iniciar ni ter-
minar –un curso que implicaba la idea de que el alumno podría diseñar su pro-
pio camino–. Del mismo modo, el concepto de una “escuela libre”, traspuesta 
a la época del capitalismo neoliberal, se constituye en un argumento trivial, en 
donde la noción de “libertad” se confunde con la famosa trampa de las “indus-
trias creativas” subordinadas al mainstream. Con ese delicado telón de fondo, el 
gran ejercicio de la dirección de una escuela libre, hoy, consiste en disociar su 

7. Hasta la fecha en que es escrito este ensayo, el Programa Curador Visitante realizó seis 
plataformas de exposición con sus respectivos programas públicos, los cuales fueron: Bernardo 
Mosqueira, Encruzilhada; Bernardo José de Souza, A mão negativa; Luisa Duarte, Quarta-feira de 
cinzas; Daniela Labra, Depois do futuro; Marta Mestre, Agora somos mais de mil; Beatriz Lemos, 
coordinadora de la Biblioteca y Centro de Investigación y Documentación, acogió la 10ª Feria 
Tijuana de Arte Impreso, invitada por Pablo León de la Barra para la Casa França-Brasil.
8. El 17 de junio de 2016, faltando menos de dos meses para el inicio de los Juegos Olímpicos,  
Río de Janeiro decretó el estado de emergencia.
9. El modelo de cursos libres y pagos ganó impulso en San Pablo y Río de Janeiro con las unidades 
de la Casa del Saber, que ofrecen conferencias y talleres de corta duración sobre filosofía, historia, 
ciencias sociales, psicología y artes. No es un ambiente universitario, por lo cual los conferencistas 
son, en su mayoría, académicos de renombre, invitados por su conocimiento especializado en los 
distintos temas. Ver https://goo.gl/QIcM6c (último acceso: 12 de junio de 2016).



187“libertad” de los contenidos nostálgicos, de las apelaciones demagógicas y de 
un horizonte centrado en la rentabilidad de los cursos.

Sería ingenuo pensar que la disminución de la inversión pública en la 
educación formal –una disminución que es responsable de un entorno socio-
cultural en proceso de desbaratamiento y descalificación– no tiene efectos 
sobre la misión de una escuela con el prestigio de Parque Lage. La degradación 
de los niveles de educación (tanto en la esfera pública como en la privada) no 
puede ser ignorada, porque incide directamente en la calidad del diálogo entre 
alumnos y profesores y en la expectativa de preparar personas capaces de hacer 
del arte un campo no solo de realización personal, sino de engrandecimiento 
de valores colectivos.

Estas consideraciones son mencionadas para repensar la eficacia del 
curso libre en cuanto valor absoluto. Así, una parte de los cursos llamados 
“libres” fueron reestructurados en enero de 2015, con la intención de ofrecer 
una formación continua y sólida, con un total de trescientas sesenta horas con-
densadas en un año. La apuesta de ese nuevo programa gratuito se organizó a 
partir de tres vectores de trabajo: Teorías del Arte y la Cultura, Investigación y 
Proyecto.10 La gratuidad es, sin duda, un instrumento de inclusión social, pero 
la escuela necesita también proponer cursos nuevos y una articulación entre las 
disciplinas, con objetivos claros en relación con lo que se desea (o no) para la 
trayectoria de un joven artista.

Precariedad e imaginación

El estado de Río de Janeiro no enfrenta una crisis económica de semejante gra- 
vedad desde 1960, cuando dejó de ser capital del país.11 Sectores vitales de la 
sociedad, como salud, educación y seguridad, sufrieron cortes drásticos en inver- 
siones y cuidado de su infraestructura básica. En ese contexto, ¿cómo una es- 
cuela de arte, ubicada en un barrio noble de la zona sur de la ciudad, que no 
cuenta con dinero para lanzar su programa de formación gratuita de 2016, 
consigue mantenerse “abierta” y “libre”? Como ejemplo de movilización con-
tra la falta de implicación pública, se organizó un Seminario de Investigación  
de Imágenes en Movimiento con cuarenta horas, con la participación de  
más de diez especialistas en cine que donaron sus servicios. Sin embargo, existe 
innegablemente un límite al momento de convocar a los profesores para dar 
clases sin remuneración, ya que ello conlleva el riesgo de reforzar la precari-
zación de las relaciones laborales. Mientras tanto, lo que la escuela ha hecho 
es integrar a algunos de sus estudiantes a su estructura de trabajo, mediante 

10. Por ejemplo, el curso “Afrolatinidades” fue introducido por medio de ciclos de 
aprendizaje a través de la vivencia, que consistía en dinámicas de intercambio y también 
de inmersión en las comunidades afrobrasileñas en Río de Janeiro.
11. Según un artículo publicado en Jornal do Brasil, el Estado estaría debiendo 250 millones 
a solo una de las cuarenta empresas que prestan servicios al gobierno.



188 pasantías en cursos que requieren capacitaciones técnicas, como, por ejemplo, 
el Núcleo de Arte y Tecnología, y en los talleres de fotografía, escultura y gra-
bado. Indudablemente, este trabajo funciona como práctica pedagógica, pro-
porcionando una experiencia única a estudiantes ya formados, al inicio de su 
carrera. Eso permite no solo expandir la interlocución con profesores a través 
de intercambios horizontales (entre pares), sino también aliviar la angustia que 
aflige a muchos de los alumnos poco después de la finalización de sus cursos. 
Incluso, una de las características más singulares de la Escola de Artes Visuais 
se funda en los vínculos afectivos establecidos, que dilatan el tiempo de per-
manencia de los “estudiantes”, el cual puede durar años, en forma similar a la 
sensación de seguridad que brinda la casa materna.12

De hecho, la crisis pone de relieve la insuficiencia de modelos y la urgen-
cia de decisiones frente a una realidad nacional que empeoró vertiginosamente 
con la llegada de los Juegos Olímpicos.13 Hay que considerar que trabajar sin 
planificación es una realidad cotidiana en la gestión pública de las institucio-
nes culturales en el Brasil, lo cual convierte la improvisación en un instinto de 
supervivencia cultural. En palabras de la coreógrafa Lia Rodrigues, responsable 
de la Escola Livre de Dança da Maré, la precariedad y la imaginación son los 
prerrequisitos para alcanzar “el objetivo de democratizar el acceso al arte y a 
la danza por parte de los habitantes, articulando acciones de educación y pro-
fesionalización, formación de audiencias y prácticas socioeducativas”.14 No se 
trata de hacer un elogio de la precariedad, pero sí de reconocer su presencia 
ineludible, y la necesidad de adecuar los programas a un contexto de crisis.15

La inestabilidad, a su vez, ha sido un ambiente fértil para que la propia 
incertidumbre se convierta en un espacio oportuno para cuestionar ciertas nor-
mas adquiridas. ¿Una escuela puede declararse libre y sobrevivir apenas con 
el pago de los cursos? ¿Una escuela de arte debe capacitar a sus alumnos para 
ingresar al mercado? ¿Cuánto tiempo dura la formación de un artista? ¿Cómo 
articular educación y libertad?16

Según Gerchman, la Escola do Parque Lage debería reinventarse cada 
semestre; es decir, llevar adelante una revisión incesante que quiebre los syllabus 
y los grados curriculares fijos. El reto es establecer estructuras educativas abiertas 
en el interior de un programa históricamente reacio al academicismo. Definirse 

12. Esa observación merecería un análisis más pormenorizado a la luz del fenómeno de la 
adolescencia prolongada en la época actual.
13. Un contrato de alquiler de sus instalaciones para el comité olímpico de Gran Bretaña 
obligó a la EAV a suspender sus actividades de julio a agosto. El carácter dramático 
del caso podría haber sido atenuado, si no fuera, de acuerdo con los profesores que 
participaron de la creación de la escuela, por el miedo a las amenazas de desalojo de 
Parque Lage en períodos anteriores, y el hecho de que en la actualidad solo funciona con 
cursos pagos, dado el incumplimiento del Estado para promover una política de becas.
14. Ver https://goo.gl/7tXz5x (último acceso: 17 de junio de 2016).
15. La ocupación de cientos de escuelas secundarias por sus propios estudiantes se convirtió 
en un fenómeno social que todavía está a la espera de un intenso análisis sociológico.
16. Ver Lagnado, Lisette (ed.), op. cit. 



189como laboratorio significa abrazar la posibilidad del fracaso de una hipótesis que 
todavía no había sido probada en el campo práctico. Un verdadero experimenta-
lismo no puede quedar como rehén de fórmulas si quiere responder a las cues-
tiones urgentes de su tiempo. Si bien Parque Lage no está localizado en el Puerto 
Maravilla17 –el epicentro de las transformaciones urbanas de Río de Janeiro–, sí 
está expuesto a sufrir la política pública de tabula rasa, que busca destruir cual-
quier proyecto que provenga de la gestión anterior. Si se quiere mantener como 
referencia de educación libre, no se puede ignorar la agenda social.18

Finalmente, la actual reurbanización de la ciudad de Río de Janeiro es 
un factor propio de la difícil coyuntura del país y, en ese sentido, el Parque Lage 
necesita alcanzar una escala que lo obligue a operar en un doble movimiento: 
divulgar lo que hace a nivel interno sin dejar de asumir compromisos extra-
muros. Están en desarrollo varios acuerdos de cooperación técnica y cultural 
que buscan encarar los alcances de la escuela como un rizoma que trasciende 
una casa. La responsabilidad pública de una escuela de arte contemporáneo 
debe concentrar esfuerzos para proponer acciones colectivas en la zona por-
tuaria, en bibliotecas de comunidades (como la Biblioteca Parque da Rocinha), 
en casas abandonadas, sin olvidar las áreas rurales u otros estados del país.  
Si, en los años 70, el “jardín de oposición” necesitaba estar concentrado en un 
único espacio, las preocupaciones artísticas señalan hoy un cambio de atmósfera 
–y un retorno a la movilización en las calles–. Con respecto a su proximidad 
con el Parque Nacional de la Tijuca, la Escola de Artes Visuais debe fomentar, 
cuanto antes, un laboratorio de estudios científicos y artísticos relacionado con 
el ecosistema en que está situado. Ésta es una de las tareas para una escuela del 
siglo XXI preocupada por el futuro ambiental del planeta.

Me gustaría finalizar mencionando una clase-performance de Daniel 
Jablonski titulada No dejes al artista convertirse en profesor. A lo largo de veintiún 
horas continuas (entre el 11 y el 12 de junio de 2016), el artista y profesor dio 
de forma ininterrumpida el contenido semestral de su curso “La fotografía y 
sus fantasmas”. En vísperas de los Juegos Olímpicos, la acción magistral de 
Jablonski reunió varios ingredientes conocidos del cuento “Un artista del ham-
bre”, de Kafka: la resistencia del circo contra la sociedad del espectáculo y la 
resistencia física del cuerpo del atleta.

La autora dirige la Escola de Artes Visuais do Parque Lage desde agosto de 2014, seleccionada por la organización 
social (gestión compartida con fondos públicos y privados) que ganó la convocatoria realizada por la Secretaría 
de Estado de Cultura. En abril de 2015, frente a la actual crisis y la imposibilidad del Estado de realizar los aportes 
financieros previstos en el contrato, la Secretaría de Cultura retomó la gestión de la escuela e invitó a su directora a 
permanecer en el cargo. Ver Duarte, Luisa, “Precariedade de fundo”, Select, nº 29, 11 de abril de 2016.

17. Sobre la reurbanización de la Plaza Mauá, ver https://goo.gl/3d2CM4 (último acceso: 
30 de junio de 2016).
18. Tal preocupación encauzó el I Seminario Internacional de Escuelas de Arte de Parque Lage,  
para diagnosticar carencias, impasses y deseos colectivos. Ocurrió el 1º y 2 de abril de 2016 
en Río de Janeiro, en colaboración con Central Saint Martins, University of the Arts London.





Dinámicas afectivas:
intercambios, colaboración, 
cuerpos y contexto 
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Taller de formación de mapeadores organizado por CLACALIA y ECL, 
Caracas, marzo de 2013.

Encuentro de mapeo con dispositivos múltiples: Esquizo-Córdoba, 
espacio La Casa 1234, Córdoba, noviembre de 2011.



193Iconoclasistas 
Conocimientos colaborativos.
Entrevista por Renata Cervetto y Miguel A. López

Los talleres de mapeo colectivo de Iconoclasistas (Julia Risler y Pablo Ares) buscan tejer 
las problemáticas sociales, políticas y económicas de un determinado contexto a través de 
mapas y cartografías, activando los vínculos afectivos y las memorias de aquellos que los 
generan. Su metodología, basada en la puesta en diálogo de elementos gráficos diseñados 
para cada taller, revela las tensiones asociadas a los procesos de representación territorial 
y geográfica de la propia comunidad. En la siguiente entrevista repasamos los inicios de 
su trabajo desde 2006, sus formas de aprendizaje y producción de conocimiento desde el 
hacer, así como los desafíos que han acompañado su práctica durante la última década.

Renata Cervetto: ¿Cómo surge Iconoclasistas?

Iconoclasistas: Surgimos en 2006, como un dúo de creación 
colaborativa que combina el arte gráfico, los talleres creativos 
y la investigación colectiva para producir recursos y prácticas 
de libre circulación, apropiación y uso. Nos definimos como un 
“espacio de experimentación, investigación colectiva y prácticas 
de colaboración”. En estos años fuimos profundizando el mé- 
todo, a partir de la inquietud de trabajar con organizaciones de  
base o la comunidad en general en la indagación y difusión  
de panoramas de injusticia y desigualdad social, y de impulsar 
con estos colectivos prácticas colaborativas de organización, 
resistencia y transformación. Así hemos creado imágenes y 
dispositivos visuales, tales como mapas, afiches y volantes, cua-
dernillos, libros y gran cantidad de ilustraciones, con el fin de 
brindar herramientas de comprensión sobre problemáticas loca-
les y tejer redes de solidaridad y afinidad entre distintos grupos.  
Los recursos que subimos a la web son abiertos, por lo que pue-
den ser reapropiados, reproducidos y reformulados, siempre 
que no sea con fines comerciales. El sitio web funciona como un 
soporte multimedia de difusión que potencia la socialización y 
estimula la apropiación a través de licencias Creative Commons. 

RC: Considerando el contexto social y político vivido en la Argen-
tina a partir de la crisis económica y política en 2001, ¿cómo se 
insertó el trabajo de Iconoclasistas en este nuevo tejido?

I: Nos conocimos en 2004, y durante dos años realizamos algu- 
nas intervenciones urbanas, sobre todo en publicidades. Si bien 
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idea política o social como sustento de la acción. Nos guiaba la 
búsqueda de crear herramientas para pensar nuevas estrategias 
de acción y resistencia en el escenario argentino poscrisis de 
2001.1 Esta inquietud creció en un contexto de fuerte experi-
mentación, con acciones de denuncia, movilización e inno-
vación social que incluían escraches, asambleas, piquetes; y 
nuevas formas de colaboración como ferias de trueque, talleres 
colectivos, etc. Allí percibimos la necesidad de elaborar nuevas 
herramientas de comunicación para la movilización y una nueva 
gestualidad política. 

En mayo de 2006 comenzamos con un primer trabajo, el 
Anuario volante, con el cual intentamos reconstruir un panorama 
del país elaborado a partir de datos estadísticos, pero trabaja-
dos desde una óptica gráfica y estética. Creamos 16 flyers que 
brindaban una mirada general de la Argentina de 2005, y fue-
ron impresos en talonarios en blanco y negro para facilitar su 
duplicación y difusión por parte de otros colectivos de trabajo. 
En 2008 iniciamos los talleres de mapeo colectivo, impulsando 
una labor colaborativa en mapas y planos cartográficos a partir 
del diseño y liberación de una serie de herramientas para esti-
mular creativamente el acto de compartir saberes cotidianos y 
experiencias de los participantes. Las herramientas que hemos 
desarrollado en los talleres de mapeo colectivo se presentan con 
variantes en función del grupo de trabajo, el tiempo disponible y 
la problemática a abordar. Se trata de una instancia de investiga-
ción conjunta, en la cual, a partir del conocimiento disperso en 
un determinado colectivo, se construye un relato que desafía las 
interpretaciones hegemónicas o pone de manifiesto una reali-
dad ignorada. Las imágenes (íconos, pictogramas y dispositivos 
gráficos) están diseñadas en formatos de fácil reproducción que 
se encuentran disponibles en el sitio web para usar en la inter-
vención de mapas. 

Miguel A. López: ¿Qué papel cumplen los talleres en su trabajo? 
¿Pueden prever los resultados que acontecen? 

1. La crisis económica, social, política e institucional de 2001 tuvo el lema “¡Que se vayan 
todos!”, y fue una revuelta popular que impulsó la caída del entonces presidente de la 
Argentina, Fernando de la Rúa, dando lugar a un período de inestabilidad causada por 
una profunda recesión y una crisis de representatividad política. El desencadenante fue 
la imposición del “corralito”, que restringía la libre disposición de dinero en efectivo, en 
un intento de enfrentar una recesión iniciada en 1998 y la presión de la deuda externa, 
siguiendo las condiciones impuestas por el Fondo Monetario Internacional (FMI) a cambio 
de ayudar al país.



195I: Los talleres son modalidades de trabajo colectivo que per-
miten la elaboración articulada y consensuada de narraciones 
que disputan e impugnan aquellas instaladas desde diversas 
instancias hegemónicas (no solo políticas, sociales e institucio-
nales, sino también las correspondientes a la opinión pública y 
a los medios masivos de comunicación, y aquellas asociadas al 
nivel de las creencias, mandatos y formas del sentido común). 
El taller es un espacio de reflexión colectiva desplegado con la 
finalidad de organizar relatos dispersos en un soporte común 
–el mapa–, para comunicar con mayor eficacia las necesidades 
de un colectivo marginalizado.

Estos talleres son muy variados; algunos tienen obje-
tivos muy definidos y se realizan durante un período largo.  
Sistematizar la información, en caso de que hayamos pro-
yectado diseñar una cartografía crítica a posteriori, implica 
un trabajo de cuatro a seis meses, en el que, además, hay que 
lograr consenso con todos los involucrados. También están 
los ejercicios de mapeos, que son más de agitación o activan 
hechos comunicacionales callejeros; por ejemplo, poner una 
mesa en la calle e invitar a los transeúntes a participar, o reu-
nirnos en un barrio con los actores clave de éste y conversar 
con ellos señalizando sobre un mapa, es decir, dándole mate-
rialidad territorial a la palabra. 

La mayoría de la veces no podemos prever los resulta-
dos, aquí la clave es llegar a esa instancia de encuentro colec-
tivo con un marco temático de trabajo definido previamente 
con los organizadores, y que será dinamizado por nosotros a 
partir de las diversas herramientas gráficas, estéticas y lúdicas 
que creamos para tal fin. En algunas ocasiones esto funciona 
muy bien y en otras no tanto, hay multitud de variables en juego 
cuando se trabaja con comunidades y espacios sociales, polí-
ticos o culturales; sin embargo, creemos que es tal la potencia 
activadora de los mapas y la gráfica que la mayor parte de las 
veces el proceso es muy placentero para nosotros y eficaz en 
términos tácticos para los organizadores.

RC: ¿Cómo desarrollan las dinámicas de los talleres y cómo se 
establece el vínculo entre las personas?

I: Al comenzar el taller, y luego de las presentaciones de los 
participantes, realizamos una introducción a la cartografía 
crítica para clarificar las posibilidades que brinda el trabajo 
con mapas y dispositivos gráficos, y reflexionar acerca de la 
construcción ideológica de las representaciones hegemónicas. 
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mapeo, donde comparten conocimientos y vivencias y desplie-
gan su capacidad imaginativa y de rememoración para trazar 
e intervenir en el mapa. No hay requisitos ni condiciones para 
formar parte los talleres.

Los íconos que utilizamos durante el taller son diseña-
dos especialmente para el encuentro, y se usan para intervenir 
los mapas de manera lúdica; luego quedan disponibles en la 
página web. Las temáticas de los íconos surgen de intercambios 
previos con los organizadores, quienes proporcionan un marco 
desde el cual comenzar a conversar en el taller, donde hacemos 
uso de variados tipos de lenguaje –como símbolos, gráficas e 
íconos– para comprender y señalizar el espacio. Estimulamos la 
creación de collages, frases, dibujos y consignas. 

RC: ¿Hay un diálogo con los participantes previo al ejercicio de 
los talleres?

I: Los participantes ya saben que vienen al taller de mapeo 
colectivo a trabajar sobre una problemática en particular; es 
decir, nosotros no somos “paracaidistas” en el territorio, sino 
que vamos con elementos pensados exclusivamente para pro-
blematizar: ampliar, complejizar, develar la temática a relevar. 
A los organizadores –desde un movimiento social o un colec- 
tivo cultural hasta una institución universitaria o un museo– 
lo primero que les preguntamos es qué vamos a mapear, con 
quiénes, durante cuánto tiempo y para qué; es decir, nuestra 
propuesta se enmarca como un espacio táctico. En función de 
esto armamos nuestra “caja de herramientas” y la llevamos al 
lugar, y cuando la desplegamos frente a los participantes, ellos 
ya saben que vienen al taller a reflexionar sobre determinadas 
temáticas. A través de las herramientas gráficas, empiezan a  
revelar esa trama; hay discusiones y posicionamientos diferen-
tes, y tratamos de que todo eso quede expuesto en el mapa.  
La idea es construir un relato colectivo que se organiza en tor- 
no a lo común y se despliega a través de la iconografía, con el 
fin de situar quiénes están organizados, qué hacen, dónde pode- 
mos encontrarlos, o también qué les gustaría hacer y qué pue-
den hacer, qué posibilidades hay, con quién pueden asociarse, 
etcétera. Siempre teniendo como horizonte común la cons-
trucción de alternativas de transformación.

Nuestro rol es el de dinamizadores; en general, sucede 
que los participantes, al principio del taller, tienen temor de 
equivocarse, de opinar cualquier cosa, de cortar en forma des-



197prolija o incluso de escribir con mala ortografía. Así que les 
trasmitimos que el mapa es de ellos, que se sientan libres para 
marcarlo, indicar zonas, borrar, tachar, porque es un trabajo 
que les va a quedar como puntapié inicial para desarrollar un 
proceso más largo.

El taller finaliza con un plenario o “puesta en común” 
de los mapas elaborados por los grupos. Esta última instan-
cia –clave para relevar diferencias y constituir horizontes de 
abordaje y comprensión– da lugar a un espacio de discusión 
y creación que no pretende cerrarse sobre sí mismo, sino que 
busca posicionarse como un punto de partida disponible para 
ser retomado. De esta manera, los talleres se despliegan en dos 
objetivos generales: por un lado, trabajar territorialmente sobre 
la base de metas consensuadas con los organizadores; y, por el 
otro, socializar la herramienta de mapeo colectivo estimulando 
la apropiación y experimentación de los participantes. 

Gestualidad política

MAL: Me interesa retomar lo que plantean con la idea de gene-
rar una “nueva gestualidad política”, tomando el mapa como 
punto de partida y herramienta principal. ¿Cómo llegaron a 
esta elección? ¿De qué otras maneras creen que se puede desa-
rrollar una “cartografía crítica” o una puesta en común de las 
tensiones, conflictos y situaciones cotidianas que acontecen 
en una determinada comunidad?

I: Venimos de una tradición creativa y organizativa vinculada a 
la intervención urbana, el trabajo con organismos de derechos 
humanos, la no autoría (en el caso de Pablo), y la cultura libre, 
las redes P2P, la docencia y la investigación (en el de Julia).  
Es a partir de ese cruce de saberes, campos, experiencias e 
inquietudes –un cruce que no es solo político y transformador, 
sino que también incluye un componente afectivo clave, puesto 
que somos pareja, también, desde el amor–; en fin, desde ese 
encuentro, que fuimos modelando respuestas experimentales 
a esta necesidad de inventar un lenguaje comunicacional y 
político renovado, y en ese ínterin, crear –no desde cero, sino 
retomando y derivando metodologías, herramientas y recur-
sos propios de la educación popular y las pedagogías críticas– 
espacios de investigación y reflexión colectiva.

En ese sentido, el mapa es una herramienta clave; nosotros 
entendemos el mapeo como una práctica que se activa a partir de 
la capacidad que todos tenemos de realizar un vuelo de pájaro 
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se busca mapear. El mapa nos permite trabajar con los participan-
tes del taller sobre una plataforma común que es muy disparadora 
para la intervención. Y desde el intercambio de saberes –técni-
cos, pero, sobre todo, cotidianos y experienciales– construir un 
conocimiento situado que devela aspectos no contemplados de 
manera previa, ni tampoco accesibles a partir de un trabajo con 
herramientas que apelan solo a un conocimiento racionalizado. 
El mapa nos posibilita la puesta en escena de otros saberes, y el 
efecto de ese mismo mapa, al concluir el taller, es superpotente en 
términos de problematización de aspectos asociados. 

La posterior elaboración de lo que llamamos carto-
grafías críticas –que incluye información ya sistematizada 
a partir de un consenso con los participantes– sincretiza ese 
proceso colaborativo en una herramienta gráfica (un impreso, 
que puede ser un póster, un cuadernillo, etc.), que se convierte 
no solo en una herramienta de comunicación que evidencia 
determinadas temáticas, sino también en un recurso peda-
gógico que funciona como punto de partida para continuar  
el proceso de trabajo. Hay que recordar que un mapa es una  
foto de un determinado momento de investigación, y el territo-
rio, un espacio que está en continuo cambio y transformación.

RC: Un componente importante de su trabajo tiene que ver con 
eludir la “especialización”, apostando a que las personas puedan 
crear sus propias formas de hacer a través de la participación 
colectiva. 

I: La cuestión de eludir la especialización está vinculada a la 
posibilidad de que los participantes de los talleres aprendan 
herramientas que luego pueden utilizar para problematizar de 
forma sencilla cuestiones específicas, señalar las relaciones 
de poder, visualizar las conflictos y resistencias, etc. A su vez, 
para participar no se necesita de un “saber técnico” o “docto”, 
sino que las propias personas de una comunidad puedan diag-
nosticar su territorio e identificar algunas líneas tácticas para 
transformarlo. Se genera así un conocimiento colaborativo 
que queda a disposición de los participantes y del público en 
general. Este conocimiento se comparte tanto en los espacios 
en los que se realizan los talleres como a través de nuestro sitio 
web. Asimismo, se fomenta de forma activa la apropiación de la 
metodología a partir de la publicación de materiales de activa-
ción y difusión. A través de conceptos y dispositivos de peda-
gogías críticas, impulsamos herramientas que nos permiten 
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de gente (ya sea una comunidad o una organización) y, a la vez, 
estimular su reconocimiento subjetivo como grupo que emerge 
de la colaboración y el concurso de muchos individuos abor-
dando una misma temática desde sus propias experiencias. 

RC: ¿Qué referentes, proyectos artísticos o políticos afines 
toman en cuenta para pensar estos conceptos?

I: Tenemos múltiples fuentes de inspiración: el barroco ame-
ricano, los artistas latinoamericanos populares, el lenguaje  
del cómic y de la historieta; o sea, una mezcla entre arte y cul-
tura popular, una suerte de antropofagia pampeana. A nivel  
cartográfico, el trabajo del colectivo de arte francés Bureau 
d’Études fue una referencia importante, y también el del artista 
gráfico alemán Gerd Arntzen, en la iconografía. Asimismo,  
la propia experiencia acumulada: Pablo participó durante los 
años 90 del Grupo de Arte Callejero (GAC), donde, entre otras 
cosas, diseñó las cartografías de escrache a los militares de  
la dictadura. 

Del paso por la universidad rescatamos textos de filo-
sofía, psicología y sociología y el abordaje de la comunicación 
comunitaria a través de la Investigación Acción Participativa 
(IAP). Y de los espacios de taller en distintos países de América 
Latina y Europa nos llevamos nuevos enfoques y herramientas, 
no solo de comunidades o colectivos, sino también del trabajo 
de redes de urbanismo participativo, patrimonio comunitario o 
arte político. 

En fin, es muy difícil mencionar todas las fuentes de 
inspiración que tenemos, y que, por supuesto, son muchas más 
que las que estamos mencionando aquí.

Cuando decidimos arrancar con los talleres de mapeo 
colectivo, lo primero que hicimos fue rastrear quiénes ya estaban 
utilizando esta herramienta. Nos encontramos con muchas ONG, 
sobre todo brasileras, mexicanas y colombianas, que articulaban 
con diversos sectores del Estado para trabajar con comunidades 
desde la práctica de la cartografía social o participativa. Si bien 
para nosotros cartografiar y mapear son lo mismo, decidimos 
nominar la práctica como “mapeo colectivo”, para diferenciarla 
del trabajo de las ONG. Queríamos distinguir nuestra manera de 
abordar los territorios –por interés de una comunidad–, activar 
las herramientas –construir conocimiento colaborativo– y los ob- 
jetivos buscados –definidos por los habitantes, en general vincu- 
lados a desarrollos de autogestión comunitaria y, fundamen-
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diversa escala–. En la Argentina fuimos los primeros en aplicar 
esta herramienta, y a medida que se fue popularizando aparecie-
ron muchos grupos que la retomaron; ahora está muy instalada 
tanto en agrupaciones sociales como en colectivos culturales  
o artísticos.

Conocimientos colaborativos

MAL: Hablaron también de “construir conocimientos cola-
borativos”. Creo que ése es un concepto poderoso, y quisiera 
volver sobre ello. Algo muy valioso de las dinámicas colectivas 
como las de ustedes es que se posicionan críticamente frente 
a los modelos verticales de aprendizaje. Yo veo sus talleres y 
mapeos como una suerte de pedagogía en acción, donde el saber 
responde a la confluencia de múltiples voces y agentes, y que 
además toca o modifica la estructura sensible de aquellos que la 
producen. Es como decir: se aprende en el hacer. ¿Sus dinámicas 
de trabajo han sido interpeladas en relación con lo pedagógico 
o lo educativo? 

I: Sí, totalmente. Por eso mencionamos antes que una fuente 
importante de aprendizaje e inspiración es la tradición de las 
pedagogías críticas –Paulo Freire y los zapatistas, para nombrar 
algunos– y la organización asamblearia, autogestiva y horizontal 
propia de los movimientos sociales –las experiencias pos-2001 
en la Argentina o las plazas del 15M en España, por nombrar 
otros ejemplos–. La intención, en este “aprender haciendo”, 
es poner en escena otros conocimientos y habilidades que 
potencien una investigación colaborativa, agilicen la visuali-
zación y construcción de puntos de encuentro y reconstruyan 
una red de prácticas alternativas que facilite la activación de 
prácticas de transformación. Por otra parte, en relación con 
lo educativo-formativo, los talleres siempre se organizan de 
manera tal que los participantes aprenden –mientras experi-
mentan– cómo desarrollar sus propios espacios de trabajo con 
estas herramientas. De ahí nuestra inquietud por compartir las 
crónicas de trabajo, los recursos que utilizamos, y, claro está, 
esto adquirió una institucionalidad más visible con la publica-
ción del Manual de mapeo colectivo en 2013. En este momento nos 
encontramos trabajando en una segunda parte de ese manual. 

MAL: Algo que también me gusta de sus talleres y mapeos es 
que el conocimiento surge de lugares insospechados. Eso es im- 
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dicionalmente normativa, que indica metodologías supues-
tamente legítimas de aprendizaje, conocimientos relevantes 
frente a conocimientos minorizados, o jerarquías en relación 
con qué cuerpos pueden producir conocimiento y qué cuerpos 
son objetos de estudio. Creo que en la escuela eso es algo evi-
dente; allí, desde la niñez, estamos lidiando todo el tiempo con 
reglas ya establecidas sobre qué es lo que debemos aprender y 
cómo debemos aprenderlo. ¿Cómo ven este vínculo con esos 
conocimientos que podríamos llamar no evidentes u ocultos? 

I: Es tal cual mencionás. Hay todo un trabajo de parte nuestra 
por instalar otros modos de producción de conocimiento –como 
la desestructuración del espacio de trabajo, o la utilización de 
instrumentos más vinculados al arte y la creación–, animar a la 
participación de una diversidad de miembros de la comunidad, 
justamente con esta idea de revalorizar el conocimiento “menor” 
y darle un espacio de visibilidad y articulación con otros tipos 
de saberes más legitimados por las instituciones hegemónicas, 
intentando establecer mecanismos que faciliten la participación 
y la organización de datos, anécdotas, sensaciones, pareceres, 
etc., en un soporte común de trabajo que pueda funcionar como 
memoria del encuentro y también como dinamizador para ser 
retomado en un trabajo más continuado.

MAL: Vivimos en una época donde el espíritu emprendedor 
neoliberal ha permeado todas las esferas de la vida; entre ellas, 
la educación es vista también como una forma de inversión en 
el mercado regida por las lógicas de la competitividad. Desde 
esa perspectiva, los estudiantes se ven a sí mismos como clien-
tes, y el conocimiento como algo privatizable. ¿De qué manera 
sienten que el trabajo colectivo y las formas autoorganizadas de 
aprendizaje que se han desarrollado en su contexto, en contex-
tos vecinos o experiencias cercanas a ustedes, han planteado 
una forma de oposición a ello?

I: La construcción de conocimiento colaborativo se enlaza en 
torno de la idea de construir tácticas del común; es decir, modos 
de transformación que beneficien a las mayorías sociales, ya 
sean de un barrio, una comunidad, un colectivo, o los miembros 
de un espacio. Nos parece importante mencionar que, si bien 
dinamizamos los talleres con los participantes en el marco de 
objetivos planteados por los organizadores, hay una cuestión 
político-experiencial nuestra que siempre está puesta en juego, 
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participación de todas las voces presentes en el taller, no eludir 
las discusiones, sino encauzarlas de manera productiva y darles 
materialidad a las propuestas de cambio y compromiso que 
puedan surgir de esos espacios tan fructíferos de producción 
colectiva. Nada de esto sería posible sin la intervención de todos 
los actores involucrados, tanto de los organizadores como de los 
participantes y de nosotros mismos. En cada uno hay un rol y un 
aporte específico que se aúnan para poder construir la táctica y 
lúdica de los espacios de taller. Retomando una pregunta que 
nos hicieron antes, es también por eso que resulta difícil prever 
los resultados con anticipación.
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Mónica Mayer, Traducciones: un diálogo internacional de mujeres artistas, 1979-1980. 
Foto de Ana Victoria Jiménez.

Exposición de fin de curso del programa Feminist Studio Workshop en el Woman’s Building, 
Los Ángeles, 1979.



205Mónica Mayer
Educación artística y feminismo. 
Entre la educación amorosa 
y la educación por ósmosis

Comienzo con una confesión: soy tan floja que, a lo largo de mi vida, en lugar 
de tratar de hacer muchas cosas a la vez, o, como quien dice, de trabajar en lo 
que ahora se denomina como el femenino multitasking, he tratado de que cada 
cosa que hago sirva para muchos cometidos. Soy fan de la sinergia y me divierte 
la idea de desdibujar la compartimentación de la vida. Me gustan los procesos 
que son de ida y vuelta, como la educación, porque he descubierto que la mejor 
manera de aprender es enseñar. Por eso, desde hace más de treinta años, doy 
talleres y conferencias de arte feminista. Para mí, estas dos actividades son 
mi propuesta artística y mi militancia política. En ellas he unido mis grandes 
pasiones: el arte, el feminismo, la educación y el activismo. 

En mi caso, el arte feminista siempre ha tenido que ver con la educación, 
quizás porque empecé a sentir y entender la necesidad del feminismo siendo 
estudiante en la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), Ciudad de México, a principios de los años 70, 
cuando me di cuenta de que las mujeres éramos invisibles: ni se mencionaba 
a artistas en las clases de historia del arte, ni se nos tomaba en consideración.  
La mayoría de los maestros nos veía como mujeres antes que como artistas1 
y, para colmo, la vida social de la escuela se llevaba a cabo en las cantinas, en 
las cuales estábamos vetadas por explícitos letreros que decían: “Prohibida la 
entrada a uniformados, menores, perros y mujeres”. 

Esto me llevó a seguir mis estudios en el mítico Woman’s Building en 
Los Ángeles, California. Yo ya había empezado a hacer obras con ideas femi-
nistas, por lo que en 1976, al enterarme de que existía una escuela especializada 
en el tema, no dudé y me inscribí en el primer curso disponible, un taller de 
dos semanas que incluyó un módulo con Judy Chicago. Ahí me convertí en 
adicta a la educación de arte feminista; entre otras cosas, porque uno de sus 
ejes primordiales era trabajar con la experiencia personal de las participantes: 
lo que sentíamos era tan importante como lo que pensábamos.

La experiencia me fue tan reveladora en términos de entender que el 
sexismo permeaba cada rincón de mi existencia y que el arte no solo no estaba 

1. El grupo Tlacuilas y Retrateras realizó una investigación para averiguar si había sexismo 
en el sistema artístico, la que fue publicada en el vol. IX, nº 33, de la revista FEM, en 
abril de 1984. Muchas de las respuestas a su encuesta relataban un trato sexista. Las 
estudiantes decían: “Difícilmente te encuentras un maestro que te tome en serio como 
alumna”, “...nosotras quedamos en segundo término”. Y los maestros: “Según yo, las trato 
igual. Lo que pasa es que sí influye el hecho de que sea mujer, o sea, su atractivo como 
mujer sí influye”. “Hay muchas mujeres, sí, pero a mí se me hace que la mayoría de ellas 
viene por un esnobismo bien descarado”.



206 exento de responsabilidad, sino que era un importante dispositivo de trasmi-
sión de las ideas del patriarcado, que al regresar a México quise compartir lo 
que había aprendido. De alguna forma me parece que los verdaderos procesos 
de educación, esos que nos cambian la vida, tienen una estructura de contagio 
que nos compele a replicarlos. 

Dos de mis maestros de historia del arte, Juana Gutiérrez y Armando 
Torres Michúa, se convirtieron en mis cómplices y me ayudaron a dar mi pri-
mera conferencia en público. Ellos organizaron todo. Esa tarde, decoramos el 
auditorio con velas para crear un ambiente adecuado y los tres nos sentamos 
sobre el escritorio en lugar de las sillas para hacer la reunión menos formal 
y para romper con el orden jerárquico entre nosotros, pero también con el 
público. La velada empezó con breves participaciones de los maestros que 
contextualizaron la situación de las mujeres artistas, y después me lanzaron al 
ruedo. Fue un gran ejemplo de educación amorosa, que es cuando una maes-
tra o facilitadora acompaña a su alumna en el proceso de aprendizaje que ella 
misma se trazó. 

Ese mismo año convoqué al primer taller de arte feminista entre las mili-
tantes de la Coalición de Mujeres Feministas. Yo me había unido a uno de los dos 
grupos que la integraban en ese momento, porque me parecía que, si pretendía 
crear un arte feminista, primero era indispensable entender que de qué se tra-
taba el feminismo. La existencia del taller consta en Cihuat, el periodiquito que 
publicábamos en la coalición, en donde lo anuncié, y en la cronología del archivo 
Ana Victoria Jiménez,2 en cuyos registros aparece que se llevó a cabo de febrero 
a octubre de 1976. Desafortunadamente, mis recuerdos son borrosos, y en esa 
época yo no tenía conciencia de la importancia política de guardar archivos, 
especialmente para quienes hemos estado excluidas de la historia. 

Ese año empecé a ahorrar para asistir al Feminist Studio Workshop 
(FSW), el programa de dos años del Woman’s Building, al que ingresé en 1978. 
Las facilitadoras de esa generación fueron Nancy Angelo, Vanalyn Green y 
Cheri Gaulke. Participaban alumnas de diferentes partes de Estados Unidos, 
de distintas clases sociales y niveles educativos, de varias procedencias raciales 
y culturales, de todas las preferencias sexuales, de distintas edades, y algunas 
extranjeras como yo. 

En el primer año el programa consistía en realizar dinámicas, hacer 
lecturas, escuchar conferencias, trabajar en pequeños grupos y participar en 
diversos cursos, como el de crítica de arte de Arlene Raven. Por la misma diver-
sidad del grupo, el ambiente siempre era tenso e intenso. Todas nos podíamos 

2. El archivo Ana Victoria Jiménez reúne el material que esta editora, fotógrafa y 
feminista integró durante los años 70 y 80 sobre el movimiento feminista y otras 
organizaciones de mujeres, pero particularmente sobre el arte feminista, del que ella 
misma formó parte como miembro del grupo Tlacuilas y Retrateras. Actualmente el 
archivo está en proceso de catalogación, y se están organizando varias exposiciones 
con sus materiales.



207identificar como mujeres y entender la opresión que compartíamos, pero eso 
no nos llevaba automáticamente a deshacernos de otros tipos de desigualdad, 
como el racismo, el clasismo o la homofobia. Había que trabajarlo y aceptar 
que, al transitar por distintos ejes de inequidad, a veces éramos oprimidas y a 
veces opresoras.

Recuerdo particularmente un taller sobre mujeres de color (women of 
color), porque el concepto me era totalmente ajeno. En México, desde hace por 
lo menos cien años, los gobiernos han construido una idea de “lo mexicano” 
como el mestizaje entre las culturas indígenas y la española que las conquistó 
en el siglo XVI. Se plantea como un punto de unión e identidad. La cultura en 
Estados Unidos es el melting pot, en el que todos viven en el mismo territorio, 
pero no necesariamente comparten una identidad colectiva.

Cuando empezó el taller, francamente no sabía dónde colocarme, por-
que el tono de mi piel es apiñonado, lo cual en lo más mínimo hace que me 
sienta menos mexicana o Euro-Mexican, como me definió alguna vez una artista 
chicana, haciendo que me sintiera ofendidísima. Sin embargo, pensé en que-
darme con el grupo “blanco” para analizar mi propio racismo, porque la idea 
del mestizaje que nos han vendido en México nos une, pero también nos impide 
ver la enorme diversidad cultural del país, ocultando un profundo racismo del 
que ni siquiera se habla, y que padecen en primer lugar las culturas indígenas, 
pero también nuestra fuerte raíz negra. Durante el taller, una de las compañe-
ras empezó a mencionar que se había subido a un camión en México y estaba 
muy contenta porque, a pesar de que eran puros mexicanos, no le había pasado 
nada. En ese momento entendí que yo definitivamente era una woman of color y 
me fui con las negras y las chicanas, que tenían su propia discusión a partir de 
una doble discriminación. 

Más que compartir una experiencia personal, subrayo esta anécdota 
porque hoy se habla mucho de que el feminismo setentista fue blanco y “cla-
semediero”, pero mi experiencia en el FSW es que fue un semillero en el que 
todas estábamos abriendo espacios para comprender la estructura de la discri-
minación en contra de las mujeres y, a partir de esto, entender también el resto 
de las desigualdades de poder. El Woman’s Building era una institución cuyo 
objetivo era la redefinición de la identidad de género a través de la producción 
cultural y, por lógica, estos problemas se discutían a fondo. Pero sucedía lo 
mismo en el movimiento feminista en México con sus diversas voces. Quizá 
el discurso era incipiente, incluso ríspido. Quizá faltaban voces por unirse o 
por escucharse. Pero negar esta diversidad de planteamientos en el feminismo 
temprano desacredita a las feministas blancas de clase media e invisibiliza la 
participación del resto de las mujeres. 

El segundo año nos dedicábamos a realizar y promover nuestra obra.  
El énfasis que hacían en la profesionalización de las artistas me era muy extra- 
ño. Hablaban de desarrollar estrategias para entrar a galerías, hacer nuestros 
portafolios, obtener becas, promover y vender nuestro trabajo. En mi contexto 
todo eso era irrelevante, empezando por el hecho de que México era (y sigue 



208 siendo) un país en vías de desarrollo, en el que un 40% de la población vive en 
pobreza extrema. El mercado del arte era flaco, aunque el Estado se encargaba 
de promover la cultura, siempre dentro de sus propios lineamientos. No hubo 
un sistema nacional de becas sino hasta finales de los 80, cuando la iniciativa 
privada también empezó a asumir un papel más activo en la cultura y algunas 
galerías comenzaron a abrirse al arte contemporáneo. 

Pero, además, yo venía de estudiar en México, país de grandes movi-
mientos de arte político, como el de los muralistas, y eran de los años 70, así es 
que estábamos influenciados hasta el tuétano por la matanza estudiantil del 68 
y la subsecuente Guerra Sucia, cuya represión fue brutal. Venía de un contexto 
latinoamericano de dictaduras y dictablandas.3 Para nosotros el arte era un 
medio de expresión, una herramienta política, una forma de defensa personal, 
y desdeñábamos el mercado. El reto no era cómo promover mi obra y abrirme 
mercado, sino cómo lograr mayor eficiencia política. Seguramente por eso me 
atrajo inmediatamente el trabajo de Suzanne Lacy y Leslie Labowitz, integrantes 
del grupo Ariadne: A Social Art Network, y me metí en los cursos que ofrecían 
en el Woman’s Building. Pero volveré al tema un poco más adelante.

Habiendo participado principalmente en métodos educativos tradiciona-
les en los que se establece una distancia inmediata entre lo emocional y lo intelec-
tual, al principio la educación de arte feminista me incomodó mucho. Recuerdo 
pasarme una tarde llorando amargamente con Nancy Angelo, porque sentía que 
tanta atención me empalagaba. Con los años fui entendiendo que lo difícil no 
había sido hablar desde mi experiencia personal, sino empezar a cuestionar todo 
lo que asumía como verdadero. No solo se trataba de asimilar nuevos datos e 
ideas, sino de ir descubriendo hasta dónde la forma en la que me veía a mí misma 
y la manera en la que entendía la realidad eran una construcción social.

Pero lo que más me enganchó de esta experiencia fue palpar por pri-
mera vez un método educativo “alternativo”, por llamarlo de alguna manera. 
Durante años yo había estado leyendo compulsiva y desordenadamente sobre 
educación, porque entonces, como hoy, pensaba que es la mejor opción para 
combatir los prejuicios, trátese de género, raza, nacionalidad, religión, etc.4 

En el Woman’s Building encontré un modelo que me recordaba la edu-
cación activa en los términos de Montessori, significativa en los de Ausubel, 
liberadora en los de Freire, autogenerativa como la de la famosa escuela Sum-
merhill, de Alexander Sutherland, práctica como la de John Dewey y tan empo-

3. “Dictablanda” es un término utilizado para describir dictaduras que supuestamente 
pretenden preservar las libertades civiles.
4. Cabe mencionar que, a principios de los 70, estudié la preparatoria (Sixth Form) en el 
Atlantic College, en Gales, la primera de las escuelas de los United World Colleges, que 
es un movimiento que promueve el entendimiento internacional a través de la educación 
(international understanding through education), y convivir con jóvenes (hombres y 
mujeres) de un centenar de países y de todas las razas y creencias religiosas me ayudó a 
ver que todo conflicto puede resolverse a través del diálogo, lo cual despertó mi interés en 
la educación.



209deradora como lo que promovía el polémico pequeño libro rojo de la escuela 
de Sorne Hansen y Jesper Jensen. También veía, en la práctica, un modelo de 
educación y de producción artística que partía de entender cada uno de estos 
procesos como parte de un sistema, que es lo que había estado aprendiendo en 
las clases de teoría que tomaba en la escuela de arte con Juan Acha, el teórico 
peruano. Esto me permitió apreciar el hecho de que las artistas feministas en 
Los Ángeles trabajaban en equipo (historiadoras, curadoras, artistas, coleccio-
nistas, funcionarias, etc.), pero también con activistas y personas de otras dis-
ciplinas, lo que creaba una situación peculiar y maravillosa que se da en pocas 
ocasiones: un momento de sincronía entre los anhelos sociales y la producción 
artística. En esos instantes se palpa la importancia del arte. Los constructivistas 
rusos y los muralistas mexicanos seguramente lo sintieron también. ¿Qué más 
podía pedir? Estaba deslumbrada.

Naturalmente, lo primero que hice fue preguntar qué nutría este pro-
grama y cuáles eran sus orígenes. La referencia inmediata era el Feminist Art 
Program que desarrollaron Judy Chicago y Miriam Shapiro en Cal Arts en 
1971. Lo demás eran menciones vagas. Por ejemplo, averigüé que el “pequeño 
grupo” o CR (Consciousness Raising Group), que era la herramienta eje del 
movimiento feminista y fue ampliamente usada en la educación de arte, tenía 
sus orígenes en los “Speak bitterness groups” de la China de Mao, o que algunos 
ejercicios utilizados en los talleres, como las fantasías guiadas, tenían influen-
cia de las meditaciones curativas de las religiones orientales.5 Yo también veía 
que esta extraña y efectiva mescolanza educativa tenía influencias de la amplia 
gama de tendencias y escuelas psicológicas y psicoanalíticas tan de moda en ese 
momento, desde la psicología humanista hasta propuestas como Cocounseling, 
formulado en los años 50 por Harvey Jackins, o EST, de Werner Erhard, porque 
muchas mujeres en el Woman’s Building participaban en este tipo de activida-
des. La educación de arte feminista angelina era un producto de su momento. 

Como mencioné anteriormente, en el segundo año del FSW nos con-
centrábamos en sacar nuestro trabajo al mundo. Para entonces yo ya había 
empezado a participar en los proyectos de Ariadne: A Social Art Network, 
como el proyecto Making It Safe,6 y Suzanne Lacy era mi asesora de tesis, porque 
me había inscrito en la maestría en el Goddard College, que aceptaba como 
válida mi participación en el FSW. Gracias al trabajo con Suzanne, mis ideas 

5. En mi tesis de maestría para el Goddard College en 1980, titulada “Feminist Art: An Effective 
Political Art”, le escribo una carta a Nancy Angelo preguntándole sobre este punto y me 
responde esos antecedentes, aceptando que “Many of the sources are, by this time, diluted and 
cloudy. Many I don’t know” [Muchas de las fuentes, en este momento, son difusas. Muchas otras 
las desconozco].
6. Making It Safe fue un proyecto de varios meses en la comunidad de Ocean Park, que tenía 
por objetivo reducir el nivel de violencia hacia las mujeres. Esta pieza de intervención social, o 
non-audience oriented performance, como la definían Lacy y Labowitz, estaba constituida por 
muchos elementos, desde sesiones de denuncia colectiva (speak-outs) hasta lecturas de poesía, 
sesiones de volanteo, exposiciones, manifestaciones y trabajo en los medios de comunicación.



210 habían cambiado, y empecé a plantear los procesos políticos y educativos como 
arte, y la performance como intervención social más que como acto escénico.  
Por ello, mi proyecto de segundo año del FSW consistió en realizar una pieza 
que se llamó Translations: An International Dialogue of Women Artists [Traduccio-
nes: un diálogo internacional de mujeres artistas]. Era una obra basada en el 
diálogo, cuyo eje era la educación.

Para esta pieza traje a México a un grupo de artistas feministas de mi 
generación a impartir un taller y una serie de conferencias y, a su vez, llevar a 
Estados Unidos información sobre las artistas mexicanas. Creamos un puente.

Las conferencias, como suele suceder en este tipo de eventos de educa-
ción informal, fueron abiertas al público y se llevaron a cabo en espacios como 
el Museo Carrillo Gil. El taller, de dos días, fue en la casa de Cuernavaca de la 
dramaturga Nancy Cárdenas, e incluyó una serie de dinámicas que conducían a 
la realización de performances sobre nuestra experiencia como mujeres. 

Algo que me resultó muy sorprendente fue que un sector de las femi-
nistas mexicanas se molestó mucho con el taller, porque querían datos duros 
y consideraban que nuestros ejercicios eran similares a los utilizados en los 
cursos motivacionales promovidos por el capitalismo para incrementar la pro-
ductividad de los trabajadores y explotarlos aún más. Éste era un truco más del 
“imperialismo yanqui”. Armaron una bronca mayúscula. En ese momento con-
firmé algo que ya sabía: el primer paso para que cualquier proceso educativo 
funcione, quizá el más importante, es la confianza. Las feministas mexicanas 
desconfiaban tanto de las feministas de Estados Unidos como las mujeres del 
Woman’s Building de los hombres. Aprendí que si no se ponen en evidencia 
estos conflictos antes de empezar y, de preferencia, se resuelven, lo más proba-
ble es que todo salga mal. Baste contarles que se encendieron las pasiones y dos 
compañeras acabaron a los golpes. 

El FSW fue muy importante para mí porque me fortaleció como mujer y 
como ser humano, pero en términos de entender lo que era el arte feminista en 
su expresión más política y militante, el aprendizaje más intenso fue colaborar 
en los proyectos de Lacy y Labowitz. Aprendí del ejemplo de estas extraordina-
rias mujeres y artistas, de su capacidad como profesionales, de la claridad con la 
que estaban planteando ideas que han transformado el arte y de su compromiso 
político y artístico. Comprendí que si el arte quiere causar una revolución social, 
antes que nada tiene que ser revolucionario en términos artísticos. Y lo mismo 
sucede con la educación. No solo se trata de modificar los contenidos, lo primero 
que hay que hacer es cambiar la forma. Con ellas me di cuenta de que, así como 
existe la educación amorosa de la que hablaba anteriormente, también está la que 
se da por ósmosis al trabajar con maestras que nos permiten compartir su proceso 
y son suficientemente abiertas a dejarnos ver sus sueños, dudas y desencantos. 

Más allá de los orígenes y las especificidades de la educación de arte 
feminista californiana setentista, hay algunos objetivos generales que funciona-
ban en ese contexto y siguen siendo válidos, como crear un espacio de confianza 
en el que las mujeres podamos aceptar la autoridad de otras mujeres y ejercer la 



211propia; detectar los obstáculos personales, profesionales y/o sociales que difi-
cultan el trabajo de las artistas y hacerse de herramientas para desarticularlos; 
y especificar los objetivos políticos y artísticos de nuestra obra y desarrollar 
estrategias para lograrlos.

El primer taller de arte feminista que impartí en México en una ins-
titución se llevó a cabo en 1982. Llena de la confianza recién adquirida en el 
Woman’s Building, un día me le aparecí a José de Santiago, entonces director 
de estudios de posgrado de la ENAP, y le dije que había obtenido una maestría 
en sociología del arte enfocada al arte feminista y que estaba decidida a impartir 
un taller sobre el tema. Rematé afirmando que me gustaría darlo en la escuela, 
pero que si no me contrataba de todos modos lo iba a dar. Para mi sorpresa, lo 
aceptó de inmediato, y lo eché a andar a la brevedad, a pesar de que algunos 
trabajadores y maestros hicieran hasta lo imposible por boicotearnos, cerrán-
donos el salón con llave o enviando cartas al director en las que se quejaban de 
que no aceptábamos hombres, siendo que solo se habían inscrito mujeres.

El grupo de arte feminista Tlacuilas y Retrateras surgió de ese taller. 
Estuvo integrado, entre otras, por artistas muy jóvenes como Patricia Torres 
y Elizabeth Valenzuela, historiadoras del arte como Karen Cordero y Nicola 
Coleby, gestoras como Marcela Ramírez y militantes feministas como Ana Vic-
toria Jiménez. 

Ese primer curso lo diseñé de acuerdo con el modelo aprendido en el 
FSW, pero consciente de que tenía que ser flexible y dejarme guiar por el pro-
ceso. Comenzamos trabajando a partir del pequeño grupo y otras dinámicas 
para estimular la creatividad y definir los contenidos feministas de la obra. 
Desde entonces noté que, por lo menos en México, este tipo de herramientas 
eran muy útiles en un principio y en momentos específicos, como cuando hay 
que resolver un bloqueo creativo o un conflicto de grupo, pero no como estruc-
tura de trabajo cotidiana.

También empezamos a criticar la obra de cada alumna. Esto funcionó 
mejor una vez que se hubo establecido una buena relación entre las participan-
tes, porque en este país fácilmente confundimos la crítica con la agresión. 

Un aspecto importante del taller fue investigar sobre el trabajo de otras 
mujeres artistas. A la fecha esto sigue siendo necesario, porque, a pesar de la 
enorme bibliografía existente sobre las artistas del pasado, pocas de las escue-
las de arte han incorporado dicho material a sus programas.

Un tema recurrente en este y otros talleres que he impartido es que 
todas hemos sentido discriminación frontal o sutil, y que al denunciarla nos 
han dicho que estamos exagerando. En ese primer taller, como no había ningún 
estudio sobre el tema, el grupo se lanzó a entrevistar a diversos maestros de arte 
y galeristas. También consiguió datos sobre la participación de las artistas en 
exposiciones o la frecuencia con la que se escribía sobre su trabajo. El sexismo 
era evidente, desde el galerista que negaba ser sexista, pero no representaba 
a ninguna mujer, hasta los maestros de las escuelas de arte que aceptaban sin 
empacho que les prestaban menos atención a las mujeres artistas porque era 



212 una pérdida de tiempo. No solo no exagerábamos, sino que nos habíamos que-
dado cortas en nuestra apreciación de la realidad.

Al darnos cuenta de lo que sucedía en nuestro entorno, y con la con-
solidación del taller en grupo, empezamos a plantear un proyecto colectivo 
ambicioso que pretendía reflexionar a través del arte sobre un tema que a todas 
nos resultaba inquietante: la fiesta de quince años. 

Para mí, la colaboración y el trabajo de grupo son parte fundamental del 
arte feminista. El mismo feminismo lo entiendo como la construcción de una 
visión colectiva. Pero para que el trabajo colectivo funcione, tiene que venir de 
una necesidad real. No se puede forzar. Yo simplemente sé que un taller está 
funcionando cuando surge entre las participantes la inquietud de trabajar en 
grupo y empezar a sacar sus ideas al mundo. 

Pero volvamos a la fiesta de quince años. En México sigue siendo tra-
dicional que, al cumplir esa edad, las jóvenes sean presentadas en sociedad, 
en una ceremonia que incluye un discurso tradicional del padre en el que 
básicamente las pone en el mercado del matrimonio. Tlacuilas y Retrateras 
realizó una amplia investigación que partió de nuestras experiencias persona-
les. Aunque entendíamos las implicaciones de esta fiesta dentro de un sistema 
patriarcal en el que se considera a la mujer como objeto y su valor máximo es 
la reproducción, y algunas artistas la habían vivido como una pesadilla, porque 
se sintieron expuestas o acosadas, otras habían disfrutado el baile y ser el cen-
tro de atención. Algunas incluso opinaron que era mejor ese ritual que el que 
enfrentaban los jóvenes, que es tener que probarse como machitos visitando  
un prostíbulo. 

Al ver la profundidad y el arraigo de esta fiesta, el taller se planteó la 
hipótesis de que, si bien tiene un antecedente inmediato en las culturas euro-
peas e incluso se organizan viajes a Austria para bailar el vals de quince años 
en algún castillo ensoñador, seguramente hace eco con rituales de paso prehis-
pánicos, por lo que también nos zambullimos en la historia y la antropología. 
También estudiamos los aspectos económicos de una celebración que produce 
un gran gasto. De manera natural, La fiesta de quince años se convirtió en un pro-
yecto interdisciplinario.

Por otro lado, nuestro afán por entender, más que imponer, hizo que 
criticáramos el tradicional baile sin satanizarlo, rescatando su aspecto cele-
bratorio. Incluso planteábamos que los hombres eran discriminados porque 
no les hacían fiesta. Hace poco, gracias a una alumna del taller que imparto 
actualmente, que está trabajando el mismo tema, me enteré de que empieza 
a ponerse de moda que los muchachos también tengan fiesta de quince años, 
lo cual me parece extraordinario, porque parecería que lo femenino por fin 
empieza a dejar de ser tabú para los hombres. 

La fiesta de quince años fue conceptualizada como una intervención social 
de varios meses, parecida al proyecto Making It Safe en el que trabajé con Suzanne 
Lacy, que ella denominaba “Non-audience oriented performance” y en México había-
mos empezado a llamar “proyectos visuales”. La pieza incluyó una exposición, 



213conferencias, lecturas de poesía, una obra de teatro y performances, pero el pro-
yecto global fue una acción colectiva a la manera de una gran fiesta de quince 
años, con todo y su baile, para el cual cada artista diseñó su propio vestido: 
algunos tenían manos por todo el cuerpo, otros mostraban los genitales cosidos 
externamente, y no faltó el que incluía un cinturón de castidad.

La estructura de la pieza respondía a la de la fiesta de quince años: 
invitamos como madrina de libro a la crítica Raquel Tibol, el pintor José Luis 
Cuevas fungió como padre de la quinceañera y el artista Nahum B. Zenil fue 
padrino de la exposición y el único varón invitado a participar, para que no se 
nos acusara de ser discriminadoras en contra de los hombres al organizar una 
muestra exclusiva de mujeres artistas. Era nuestro token male artist. Asimismo, 
por la visión política del proyecto, no nos limitamos a acercarnos a la comu-
nidad cultural. Invitamos a feministas, a los medios de comunicación y, muy 
especialmente, a la comunidad que vivía cerca, porque queríamos romper el 
aislamiento tradicional del arte y tener otro tipo de impacto. Estábamos lle-
vando a la práctica lo que habíamos visto en el taller en la teoría. 

La respuesta al evento fue apabullante en términos de público, y llegaron 
cerca de dos mil personas. Esto causó un caos parecido a las verdaderas fiestas 
de quince años. El interés nos sorprendió, pero no tanto como las severas y mal 
informadas críticas que nos llovieron. En ese momento la prensa y la crítica de 
arte ni siquiera entendían lo que era una performance, por lo que nos acusaron, 
por ejemplo, de ser malas actrices. 

A pesar de nuestros esfuerzos, la avalancha de comentarios negativos 
hizo que el taller se desintegrara. Algunas artistas incluso abandonaron el arte. 
Tuvimos la claridad y energía para convocar a la periodista feminista Magali 
Tercero a escribir desde otro punto de vista para contrarrestar lo ocurrido.

A la distancia veo que la crítica realmente no fue tan severa, pero resultó 
desastrosa porque no estábamos preparadas. Hoy, después de tantos años de 
enfrentar diversos desdenes y actitudes descalificadoras, no me sorprende lo 
que sucedió. Incluso me parece que la virulencia con que fue recibido el evento 
y el hecho de que siga siendo recordado reflejan su éxito. El grupo y el proyecto 
fueron incluidos en el catálogo de La era de la discrepancia, que fue una impor-
tante exposición que recuperó los orígenes del arte actual mexicano en 2007.7

Sin embargo, en ese momento, en un mundo en el que todavía creíamos 
en utopías, éramos suficientemente ingenuas como para pensar que la sociedad 
cambiaría rápidamente, y ni siquiera habíamos oído de lo que era el backlash, 
como taller pensamos que lo que estábamos planteando era tan claro y tan 
justo que seríamos bien recibidas. Y yo, como facilitadora, no pude ver que 
aún no asumíamos nuestra propia autoridad con suficiente fuerza como para 
contrarrestar la necesidad de complacer que nos había impuesto la educación 
tradicional. 

7. Debroise, Olivier (ed.), La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México 1968-1997, 
México, UNAM, 2007.



214 Otro de los grupos que se formó en los 80 fue Polvo de Gallina Negra, 
que integramos Maris Bustamante y yo.8 El nombre lo tomamos de un remedio 
contra el mal de ojo, porque considerábamos que era difícil ser artista, pero 
ser mujer artista y feminista constituía un verdadero reto y queríamos estar 
protegidas desde nuestro mismo nombre. La ironía y el humor siempre fueron 
nuestras mejores herramientas. 

En este afán de combinar la educación, la militancia y el arte, de unir 
en vez de fragmentar, uno de nuestros principales proyectos fue una gira de 
treinta conferencias/performances por instituciones de educación media 
oficiales, titulada Mujeres artistas o Se solicita esposa, en las que hablábamos del 
trabajo invisible de la mujer.

Para empezar estas conferencias, nos colocábamos delantales con 
enormes panzas de embarazadas para resaltar que nos podíamos poner y 
quitar a nuestro antojo ese rol asignado por la sociedad. Para nosotras era 
evidente, aun en esos tiempos, que, como diría Judith Butler, género es per-
formatividad.9 Inmediatamente después apagábamos las luces y Maris tiraba 
al suelo varios cohetes miniatura, de los que llamamos “brujas”, que truenan al 
estrellarlos en el piso. De manera intuitiva sabíamos que si dos mujeres quería-
mos obtener la atención del público y/o de los estudiantes, por un lado había 
que sorprenderlos y, por el otro, desarticular su resistencia a través del humor. 
Esa experiencia me llevó a entender que las conferencias y el trabajo educativo 
frente a un grupo son actos escénicos y, como tales, requieren una energía y 
un ritmo particulares.

En la conferencia no hablábamos de arte. Usábamos el trabajo de 
colegas nuestras como Magali Lara o Yolanda Andrade para referirnos a las 
diversas problemáticas que afectan a la mujer. Por ejemplo, las fotografías de 
luchadoras de Lourdes Grobet nos daban pie a hablar de la violencia intrafami- 
liar, puesto que algunas de ellas le habían comentado a la fotógrafa que, a pesar 
de su entrenamiento físico, no faltaba la que era golpeada por el marido. Algu- 
nos de los temas que tratábamos eran aborto, violación, derecho a la educación, 
igualdad en el trabajo, rigidez de los roles sociales, maternidad y feminismo. 

Recibimos muchas sorpresas a lo largo de esta gira de conferencias 
por pequeños poblados o ciudades de mediano tamaño del estado de México, 

8. Para más información sobre Polvo de Gallina Negra y el resto del movimiento feminista 
en México, puede consultarse mi artículo “De la vida y el arte como feminista” en el nº 8  
de n. paradoxa.
9. Butler, Judith, Your Behavior Creates Your Gender, conferencia disponible en https://goo.
gl/2tgnPL (último acceso: octubre de 2016). Un antecedente directo de esta propuesta es una 
performance de Maris Bustamante de 1982 en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México, 
El pene como instrumento de trabajo, proyecto que describe de la siguiente manera: “Mandé 
hacer 300 máscaras con mi foto como mona-lisa con un pene en la nariz al que le colgaba una 
etiqueta que decía: ‘instrumento de trabajo’. La máscara tenía un suaje [troquel] en la nariz 
para que ésta se levantara. Mientras nos colocábamos la máscara, a través de los ojos también 
suajados, leíamos una traducción de la canción que oíamos, cantada por Nina Hagen, en la que 
decía que hubiera querido ser hombre, porque a ellos les permiten divertirse más”. 



215desde un presidente municipal que asistió a la conferencia y se ofendió porque 
ambas usábamos botas, lo que le parecía un gesto desafiante, hasta jóvenes que 
nos confesaban que se sentían apoyados por la disertación porque en sus casas 
había violencia intrafamiliar y nunca habían visto que se cuestionara pública-
mente. A través de nuestros gestos, las imágenes que mostrábamos y nuestras 
palabras, buscábamos producir una fisura cognitiva en el público, y lo logramos 
en algunos casos, porque a lo largo de los años se han acercado a mí perso- 
nas que asistieron a alguna de esas conferencias y todavía las recuerdan como 
algo que les hizo abrir los ojos.

Pero tampoco faltaron los momentos graciosos. En una ocasión llega-
mos a una pequeña población en la tarde y nos encontramos con la sorpresa 
de que la electricidad bajaba a esa hora y era imposible utilizar el proyector de 
diapositivas. Empezamos la plática con dificultad, porque las imágenes eran 
el eje de nuestro discurso, pero con la ventaja de poder ver al público, porque 
no era necesaria la oscuridad para proyectar. Nos sorprendió que la mayoría 
de los asistentes fueran más jóvenes que de costumbre. Generalmente contá-
bamos con alumnos de preparatoria, y éstos tenían como 14 o 15 años, pero no 
nos preocupamos, porque nuestra conferencia era coloquial y apta para todo 
público. Cuanto más avanzaba ésta, los rostros de los asistentes mostraban 
más desconcierto, por lo que paramos la conferencia para preguntarles por 
qué habían asistido y quién los había enviado. Cuál no sería nuestra sorpresa 
cuando nos dijeron que la maestra de biología los había mandado ¡para apren-
der sobre las enfermedades de las gallinas! En ese momento terminamos la 
charla, enviamos a los jóvenes a su casa y el grupo Polvo de Gallina Negra en 
pleno se retiró.

A lo largo de los años he seguido realizando conferencias “performan- 
ceadas” sobre arte y feminismo, porque me parece que es un formato educa-
tivo concentrado que permite causar esa fisura cognitiva de la que hablaba 
anteriormente para que después la persona interesada se encargue de bus-
car por su cuenta otras herramientas para ahondar en el tema. También he 
continuado impartiendo diversos talleres de arte y género que han resultado 
muy enriquecedores, porque la situación ha cambiado y cada circunstancia 
es diferente. 

Uno de los cambios importantes es que, a partir de la década de 1980, 
empezó el proceso de institucionalización del feminismo, aunque por muchos 
años ignoró a las artes visuales. En las universidades se abrieron una variedad 
de especializaciones y departamentos de estudios de género o estudios de la 
mujer, como el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM)
en el Colegio de México en 1983, o el Programa Universitario de Estudios de 
Género (PUEG) en la UNAM, de 1992. En los 80, estando la escritora feminista 
Elena Urrutia al frente del PIEM, Maris Bustamante y yo nos acercamos a ver 
cómo podíamos integrar las artes visuales a sus programas, pero no tuvimos 
éxito. No es sino hasta muy recientemente que el PUEG ha mostrado interés  
en el arte: la doctora Déborah Dorotinsky empezó a coordinar el seminario 



216 “Cultura visual y género”, y también han comenzado a publicar la revista virtual 
Arte, Cultura Visual y Género.10

Por otro lado, a principios del nuevo milenio, tanto el gobierno federal 
como los gobiernos estatales crearon institutos de la mujer a lo largo del país. 
La visión de estos institutos no siempre ha incluido las manifestaciones cul-
turales, pero han organizado algunas exposiciones y eventos académicos. Por 
ejemplo, el Instituto de la Mujer Oaxaqueña (IMO) llevó a cabo, en 2001, el Pri-
mer Coloquio sobre Arte y Cultura desde la Perspectiva de Género y, en 2002, 
el Instituto Nacional de la Mujer convocó al Coloquio “Arte y género”, al que 
invitaron a artistas y teóricas de diversas disciplinas a discutir la problemática 
y las aportaciones de las mujeres en cada uno de esos campos. El coloquio duró 
dos emisiones e Inmujeres publicó las memorias de la primera. Esto marca una 
de las grandes diferencias de la educación de arte feminista de principios de los 
80 y la del nuevo milenio: ahora ya por lo menos hay unos cuantos libros pro-
pios de los cuales partir.11 No puedo dejar de recalcar la importancia de contar 
con estas publicaciones, porque de otra manera nos la pasamos tratando de ver 
si cabemos bajo las definiciones de las teóricas de países del Primer Mundo, 
que cuentan con muchos más recursos humanos y económicos para realizar y 
publicar sus investigaciones.

En 2004, el Instituto de la Mujer Guanajuatense (IMUG) me invitó 
a impartir uno de los talleres de arte y género más interesantes que me han 
tocado. Un año antes me habían llamado del estado de Guanajuato a dar un 
taller intensivo que resultó muy estimulante, porque las participantes ya tenían 
claro cómo funcionaba el sexismo y juntas desarrollaron estrategias para visi-
bilizar la presencia de las mujeres artistas. Me había sorprendido que Guana-
juato, que tiene fama de ser un estado muy conservador, promoviera este tipo 
de taller, pero me dio mucho gusto. Al año siguiente me sorprendieron aún 
más cuando me plantearon la idea de diseñar un taller sobre arte y género para 
las personas que trabajaban de manera permanente en los museos y las casas 
de cultura, desde administradores y maestros hasta el personal de base que se 
encarga de labores como recibir los boletos de entrada. En esta ocasión el taller 
era organizado juntamente con el Instituto de Cultura del Estado y formaba 
parte del plan del IMUG para transversalizar su política de género a través de 
todas las dependencias del Estado. No querían que participaran funcionarios 
o directivos en el taller, porque el tiempo que permanecen en sus puestos es 
limitado y se buscaba un cambio a largo plazo. Su lógica era que, si se había 

10. Ver http://revista-red.pueg.unam.mx (último acceso: agosto de 2016).
11. Hay pocas publicaciones sobre arte y género en México, pero yo, que sé lo difícil que 
ha sido realizarlas y lo útiles que son, no puedo sino estar orgullosa de ellas. Algunas 
de éstas son: Arte feminista de los ochentas (Araceli Barbosa); El desnudo femenino: 
una visión de lo propio (Lorena Zamora); La imagen femenina en artistas mexicanas 
contemporáneas (Gladys Villegas); Crítica feminista en la teoría e historia del arte  
(Karen Cordero e Inda Sáenz, comps.); Rosa Chillante: Mujeres y performance en México 
(Mónica Mayer), y Desbordamientos de una periferia femenina (Laura García).



217logrado que se promulgaran leyes que promovían la igualdad de las mujeres, 
había que implementar programas para que los empleados públicos supieran 
lo que esto significaba. Ante tanto sentido común, naturalmente acepté el reto. 

Lo primero que hicimos, como siempre, fue hablar de nuestras expec-
tativas del taller. Esto me permite explicar lo que yo considero que es mi rol 
como facilitadora y describir el método con el que trabajaremos y sus objetivos.  
Me parece necesario compartir esta información porque, si bien el taller es 
sobre arte y género, implícitamente plantea una reflexión sobre la educación 
feminista. Y lo hago con la muy mala intención de que luego se replique.

Después cada cual escribió los objetivos personales que quería lograr 
en el taller y firmó un documento especificándolos, que guardó hasta el final 
del taller, cuando hicimos un cierre analizando los resultados y solicité retro-
alimentación sobre mi desempeño. El objetivo de esto es fomentar que cada 
asistente se haga responsable de su propio proceso educativo. 

En esa ocasión, de la introducción pasamos directamente a definir en 
grupo lo que los participantes, hombres y mujeres, entendían por género y por 
cultura. En mi experiencia siempre es más enriquecedor cuando todos contri-
buyen a construir una definición común que si ésta proviene de la maestra o 
de un texto, tanto porque se convierte en una base que la colectividad puede 
asumir como propia, como por la complejidad que se logra. Ya después con-
dimentamos el platillo con teoría e historia. El ejercicio siempre ha resultado 
empoderador, porque las participantes se dan cuenta de que saben más de lo 
que creían y que, de hecho, son expertas en cuestiones de género e identidad. 

Posteriormente detectamos las situaciones que cada cual observaba en 
su trabajo, que iban desde el hecho de que los padres se negaban a que sus hijas 
tomaran clases de ballet con un maestro varón, por temor al contacto físico, 
hasta tener que lidiar con maridos que no les permitían a sus esposas concurrir 
a algún evento, especialmente en comunidades muy pequeñas cuya “casa de la 
cultura” era un camión que los visitaba esporádicamente. Pero el mayor reto 
era lograr que los hombres –especialmente los ancianos– se acercaran más a la 
cultura, porque consideraban que era algo femenino y se negaban la oportuni-
dad de tomar una clase o asistir a un espectáculo. Al entender la complejidad de 
estas situaciones, empezaron a pensar en estrategias a largo plazo.

Me sorprendió que todos los y las participantes tuvieran una postura 
abiertamente a favor de los derechos de la mujer. Quisiera pensar que el femi-
nismo ha permeado más profundamente de lo que me doy cuenta, pero la rea-
lidad me dice que no es así. En 2005, la Secretaría de Desarrollo Social publicó 
la Primera Encuesta Nacional sobre Discriminación en México. La mayoría de 
los encuestados expresó que las mujeres merecemos ser tratadas como iguales, 
pero 40% afirmó que debíamos limitarnos a las labores propias de nuestro 
sexo. En otras palabras, hemos cambiado de dientes para afuera, lo cual en sí 
mismo es un gran logro, porque es un pequeño avance en toda la población. 
Hoy es políticamente incorrecto aceptar la desigualdad de la mujer, pero, en la 
práctica, todavía queda mucho trabajo por hacer.



218 Naturalmente, los y las participantes en el taller también analizaron la 
forma en la que funcionaba el sexismo dentro de la estructura de la institución 
para la que trabajaban. Se habló de acoso sexual, de que los hombres consiguie-
ran los puestos altos y con mejores salarios y que las mujeres tuvieran que encar-
garse de la mayor parte de la crianza de los hijos. Era interesante ver que eran las 
mismas demandas por la igualdad que las feministas habían planteado décadas 
antes. Hasta parecería que nada había cambiado. Pero no era así. Eran las mismas 
demandas, pero en un contexto totalmente diferente: ahora se presentaban den-
tro de un taller organizado por una institución cuyo mandato era implementarlas. 

Si bien entiendo la necesidad que tenemos de reunirnos en grupos exclu-
sivamente de mujeres cuando se empieza a hablar de género, en este caso fue muy 
útil que hubiera hombres y mujeres. Parecía que nunca se habían sentado a hablar. 
Ellas exponían problemas que ellos ni siquiera se imaginaban, y viceversa. El sis-
tema patriarcal ha sido muy eficiente al dividirnos en géneros para vencernos.

También se designó un espacio para compartir experiencias persona-
les, lo que resultó particularmente difícil porque era una comunidad con una 
historia común en la que algunos eran jefes y otros empleados. En esta ocasión 
traté de evitar que esto se convirtiera en un problema hablando abierta y direc-
tamente del tema. 

Antes mencioné que considero que un taller está funcionando bien 
cuando sus participantes plantean trabajar colectivamente, pero es un éxito 
cuando además se tejen complicidades que permiten que el trabajo se siga desa-
rrollando de manera independiente. Éstas pueden ser colectivas (por ejemplo, 
la organización de una exposición) o simplemente el que dos personas sepan 
que pueden recurrir una a la otra para apoyarse. Desafortunadamente, en el 
caso de Guanajuato nunca supe si esto había sucedido, porque cambiaron a 
la directora del IMUG y, como suele suceder en México, corrieron a todo el 
personal y eliminaron los programas que se venían desarrollando.

En septiembre de 2009 decidí abrir el Taller Permanente de Arte y 
Género, porque sentía que el ambiente había se había modificado. De alguna 
manera exposiciones como WACK: Art and the Feminist Revolution en Estados 
Unidos, o La batalla de los géneros en España, y la apertura del Elizabeth A. Sackler 
Center for Feminist Art en el Brooklyn Museum of Art habían vuelto a poner 
los reflectores sobre el tema y generado interés, especialmente entre las artistas 
más jóvenes. En esta ocasión, lo abrí de manera independiente, como “Pinto mi 
raya”, que es el proyecto artístico que fundamos en 1989 con mi esposo y colega, 
Víctor Lerma, cuyo objetivo es fortalecer el sistema artístico mexicano. A casi 
tres décadas de los primeros talleres de arte feminista, el panorama es diferente.

Por el lado positivo, el cambio más grande es la influencia del femi-
nismo en la sociedad en general y también en el medio artístico. Para mí esto 
es evidente en varios aspectos: se ha fortalecido la presencia de mujeres en 
todos los campos, y en el arte esto es muy notorio en la cantidad de mujeres 
que estudian arte y obtienen los premios y becas otorgados a jóvenes creadores. 
En segundo lugar, hay materiales publicados sobre las artistas, incluso sobre el 



219arte feminista y todo el camino recorrido por mi generación. Aunque aún están 
por escribirse muchas de las historias locales o las de grupos más marginales, 
existe una amplia bibliografía. Por último, muchos artistas han estado y están 
realizando trabajos sobre identidad de género. 

Por el lado negativo, el sexismo sigue fuerte y vigoroso. A veces, el back-
lash ha sido brutal, y en México ha llevado a extremos como el feminicidio. 
Pero también está presente de manera sutil y perniciosa. El desprestigio del 
feminismo es profundo, y es común encontrar a personas que dicen estar de 
acuerdo con la igualdad de la mujer y actúan en consecuencia, pero rechazan 
absolutamente la etiqueta de feminista porque piensan que es un machismo a la 
inversa y a las feministas nos tienen etiquetadas como odiahombres. La diver-
sidad y riqueza del pensamiento feminista ha permeado desde el anonimato, 
y el estereotipo de las feministas se ha solidificado. Esto también lleva a que 
muchas de las artistas jóvenes crean que las batallas del feminismo se ganaron 
y es un tema pasado de moda. ¡Ojalá así fuera! El problema con esto es que a 
ellas les es más difícil detectar el sexismo. No se dan cuenta de que, a pesar de 
la gran cantidad de mujeres artistas que hay, su participación en exposiciones 
colectivas sigue siendo menor a 20%, y hoy todavía se escriben diez veces más 
críticas de arte sobre artistas varones que mujeres. Ellas creen que no las invi-
tan porque no son suficientemente buenas artistas. 

Esta combinación de factores, aunada a la comunicación y difusión 
que facilitan las redes sociales, permitió que el taller se llenara de inmediato, e 
incluso lo abrí en dos turnos. La mayoría de los participantes son mujeres, pero 
hay un hombre inscrito de manera permanente, y varios que han venido de visita.  
Se incorporaron por distintos motivos. Hay artistas, historiadoras, gestoras, 
cineastas e investigadoras. Varias estaban realizando tesis de licenciatura, maes-
tría o doctorado sobre aspectos de arte y género y necesitaban un espacio para 
intercambiar ideas, porque en la mayoría de sus instituciones habían logrado que 
les aceptaran el tema, pero no había especialistas para guiarlas. Otras ingresaron 
porque estaban realizando obra feminista de manera intuitiva y querían hacerlo 
con conocimiento de causa, o vinieron para entender por qué rechazan su trabajo 
por ser feministas. El taller es refugio y punto de encuentro. Tiene una estructura, 
pero no un programa. Trabajamos a partir de las necesidades e intereses de cada 
una de las integrantes. Es un taller permanente en el que cada cual puede parti-
cipar el tiempo que lo considere necesario. Sin embargo, en Facebook tenemos 
un grupo abierto exclusivamente para quienes están o han estado inscritas en el 
taller, que sirve como plataforma de trabajo para las participantes activas, pero 
nos mantiene en contacto con las otras. Como estábamos recibiendo muchas 
solicitudes para unirse a este grupo de artistas de otras partes del país que no 
pueden asistir personalmente, se está empezando a trabajar en un blog abierto a 
todo público.12 Hay ocasiones en que artistas de otros lugares de México mandan 

12. Ver http://de-generando.tumblr.com



220 trabajo, lo analizamos en el grupo y les enviamos nuestras opiniones, o se da el 
caso de colegas de otros países que han venido a compartir sus proyectos con  
el grupo. Nos queda claro que es importante ir tejiendo una red con artistas de 
otras latitudes, y hoy es factible. 

La estructura del taller es sencilla. Nos reunimos una vez a la semana 
durante dos horas. Leemos textos y los discutimos. En general, yo selecciono 
estos materiales de acuerdo con las preguntas que van surgiendo en el grupo: 
¿Las artistas tenemos un lenguaje propio? ¿Hay crítica de arte feminista latinoa-
mericana? ¿En qué se diferencia el arte feminista del arte queer? ¿Qué le aporta 
el ciberfeminismo al arte? Sin embargo, muchas veces las participantes contri-
buyen con materiales desde sus especialidades. Gran parte de la discusión va 
encaminada a plantear nuestras propias definiciones, para no depender de la 
crítica y la teoría que se ha producido en otros tiempos o en otras latitudes. Por 
otro lado, al unirse al taller, cada artista presenta su trabajo, ya sea sus obras o 
sus textos, y posteriormente lo hace cada vez que necesita retroalimentación. 
Hemos efectuado diversas dinámicas sobre cómo estamos acostumbradas 
a recibir la crítica y discutido lo que se pretende con estas sesiones. Eso ha 
permitido que las artistas, especialmente las más jóvenes, se sientan cómodas 
recibiendo y emitiendo críticas. La variedad de edades, niveles de experiencia y 
profesiones ha sido muy enriquecedora. 

Un aspecto importante del grupo, aunque no tan central como lo era 
en el FSW, es el trabajo en pequeños equipos y las diversas dinámicas que nos 
permiten hacer que nuestra experiencia personal sea materia prima de nuestra 
obra y de nuestro análisis. Siempre he creído que lo personal es político, pero 
también que lo personal es artístico. Estas dinámicas también sirven para esti-
mular los vínculos de grupo y para echar a andar cualquier proyecto colectivo. 
También encuentro que son muy útiles como una forma de retroalimentación 
activa cuando alguna de las participantes en el taller presenta su trabajo y quiere 
profundizar en el tema. Por ejemplo, cuando alguien está desarrollando un tema 
como imagen e identidad, podemos hacer una dinámica en la que compartimos 
nuestros primeros recuerdos de prendas de vestir que nos fueron significativas. 
Para mí, éste es un ejemplo de educación amorosa, en la que todas nos ponemos 
al servicio de la otra para ayudarla a lograr sus objetivos.

Para mi deleite, ambos grupos han realizado proyectos colectivos.  
El primero fue una presentación del proyecto Las muertes chiquitas, de la artista 
española Mireia Sallarès, que entrevistó a mujeres mexicanas sobre temas 
como la sexualidad y la violencia. Con este material realizó un video, una serie 
fotográfica, mesas redondas y un libro de artista. Uno de los grupos del taller 
decidió interpelar a Mireia a partir de los sentidos y crearon una serie de plati-
llos sobre las frases que más les habían llamado la atención del libro de artista. 
El segundo se constituyó como el grupo Las Gallinas Girls (jugando con los 
nombres del grupo The Guerrilla Girls y Polvo de Gallina Negra), y planteó que, 
como el proyecto de Sallarès se había inclinado demasiado hacia la violencia, 
para sanarla le harían un ritual parecido a una “limpia”, que en este caso fue una 



221“sucia”. Este grupo ha seguido trabajando como colectivo, haciendo stickers y 
carteles feministas y vendiéndolos en ferias en las que también hacen “sucias”. 
En cada proyecto cambian de nombre. Actualmente ambos grupos están reali- 
zando una serie de breves videos basados en el estudio, análisis, crítica o apro-
piación de la obra de Pola Weiss, pionera del videoarte y la performance en 
México, que murió hace veinte años y cuya obra, aunque es una figura mítica 
del arte mexicano, es poco conocida entre las artistas jóvenes.

Al final del primer proyecto colectivo, que resultó muy divertido, yo 
estaba inquieta, porque la mayoría de las participantes en el taller tienen muy 
definido su trabajo individual, pero como colectivo habían llevado a cabo un 
proyecto con soluciones parecidas al feminismo setentero mexicano. Si estoy 
buscando que cada una fortalezca su propia voz, lo último que quiero es que 
se forme una escuela. Le planteé mi preocupación al grupo y me tranquilicé 
cuando una de las participantes más jóvenes comentó que estaba consciente de 
lo que había sucedido, y que para ella era una forma de asimilar otras ideas,  
de hacerlas propias. Me dijo que por eso mismo se había metido en el taller. 
Comprobé, una vez más, que la mejor manera de aprender (hasta lo que se 
supone que una ya sabe) es enseñar.

Ensayo publicado originalmente en inglés en la revista británica de arte feminista n.paradoxa, vol. 26, 2010, 
sobre pedagogías feministas.
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Somos nosotros, trabajo colectivo, postales y video, agosto de 2015.

2ª Bienal de Arte para Escuelas Víctor Grippo, día de cierre.
 Escuela N° 43, La Cava de Villa Fiorito, Lomas de Zamora, noviembre de 2016 .



223Proyecto Secundario Liliana Maresca 
Herramientas relacionales, 
de cariño y de proyección.
Entrevista por Renata Cervetto y Miguel A. López

El Proyecto Secundario Liliana Maresca (PSLM) está conformado por un grupo de artistas 
docentes que trabaja dentro de una escuela pública, participando de la comunidad educativa 
y del barrio bajo las premisas de acción y experimentación. Su trabajo está dirigido a una 
población específica: los adolescentes. Se dan clases curriculares de 1º a 6º año, en materias 
como Producción y Análisis de la Imagen, Imagen y Nuevos Medios, y Proyecto y Produc-
ción en Artes Visuales, entre otros. Generar cruces entre las materias de arte y las materias 
tradicionales del currículo busca problematizar y renovar los contenidos y los modos de 
aprendizaje. En esta entrevista, tres integrantes del PSLM, Lorena Bossi, Sebastián Fried-
man y Leandro Tartaglia, conversan sobre las dinámicas, desafíos y transformaciones de la 
escuela en estos casi diez años de trabajo.

Los inicios

Miguel A. López: La idea del PSLM se remonta a 2008, cuando 
varios de ustedes empiezan a darle forma al proyecto en la 
Escuela Nº 43 del barrio de La Cava de Villa Fiorito, en la provin-
cia de Buenos Aires. En 2010, la Dirección General de Educación 
de la Provincia de Buenos Aires lo aprueba institucionalmente 
y el PSLM empieza a funcionar como una escuela secundaria 
superior con orientación en artes visuales. ¿Cuáles fueron los 
antecedentes y los pasos previos a su formación? 

Lorena Bossi: Este proceso de trabajo es largo y necesita de un 
contexto para ser entendido. Nace en principio de dos lugares, 
dos esferas de la realidad que se van contaminando. Una es el 
campo político a nivel nacional y la transformación social que 
eso requirió. La otra es el azar, la suerte, el afecto de la comuni-
dad artística comprometida. Ambas esferas están interactuando 
constantemente. Es bueno pensarlas como dos movimientos, 
dos desplazamientos de la realidad. En cuanto a la primera  
esfera, el campo político, podríamos explicar brevemente lo si- 
guiente. Nuestro país sufre un cambio educativo en 1997 –uno  
de los peores años que tuvo la educación pública–, a través de la  
Ley Federal de Educación y el empobrecimiento de contenidos 
e instituciones en general. El poco PBI destinado a la educa- 
ción y los debates sobre lo público y el valor del Estado atrave- 



224 saron también a la escuela. El posterior estallido social frente a  
la crisis económica y política de 2001, en donde la escuela tuvo  
un fuerte rol  de contención, es un ejemplo de este declive gene- 
ral.1 Los docentes que pasamos por esta etapa del país sabemos  
que fue ahí donde los termómetros sociales reflejaron la grave-
dad de la situación. 

Luego, con la llegada de un gobierno popular de la mano 
de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández de Kirch-
ner (2007-2015), se dio lugar a un reclamo que los trabajadores 
de la educación ya veníamos realizando. Cuando criticamos el 
modelo neoliberal antes de ser implementado (muchos recor-
darán la Carpa Blanca que instalaron los maestros frente al 
Congreso Nacional y el ayuno docente en 1997),2 se impulsó el 
pensamiento de una escuela con inserción barrial, cuya calidad 
educativa, en cuanto a los programas, es altísima. Entre 2007 y 
2008 se dio de baja la Ley Federal de Educación de los años 90  
y se creó una nueva ley, por la cual el secundario es obligatorio, y 
eso se acompañó socialmente de una implementación educativa 
para garantizar su continuidad. Fue ahí donde el azar nos juntó 
con la artista Fernanda Laguna en una cátedra de la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires para 
hablar de nuestras experiencias dentro del campo artístico. Allí 
nos dimos cuenta de que ambas trabajábamos en Villa Fiorito, 
y decidimos comenzar a dar talleres extracurriculares en la 
escuela, que en ese entonces era llamada Nº 44 de La Cava de 
Fiorito. Fernanda fue un motor muy importante de la escuela en 
una primera etapa; ella fue reuniendo a todos los primeros inte-
grantes, como Mariela Scafati, Flor Cabeza, Inés Raitieri, Lola 
y Magdalena Jitrik, entre otros. Los proyectos recién comenza-
ban; no sabíamos si eso iba a durar o no, ni hasta qué punto se 
podría incidir en la realidad. Este proyecto fue cambiando en el 
tiempo, y está en continuo proceso.

1. Ver nota al pie 1 en página 194. 
2. El 2 de abril de 1997, cincuenta maestros de la Confederación de Trabajadores de la 
Educación de la República Argentina (CTERA) levantaron frente al Congreso Nacional una 
Carpa Blanca, la cual se convertiría en uno de los emblemas de la lucha obrera contra las 
políticas neoliberales y el modelo de privatización del gobierno de Carlos Menem durante 
los años 90. Los docentes acompañaron la protesta con un ayuno líquido y fueron sumando 
paulatinamente más voces al reclamo por mejoras salariales, una Ley de Financiamiento 
Educativo y la derogación de la Ley Federal de Educación. La Carpa Blanca se prolongó 
por casi 3 años (33 meses), durante los cuales ayunaron 1.380 maestros y fue visitada por 
alumnos de 7.000 escuelas. La protesta fue extendiéndose, y las “carpas blancas” se fueron 
multiplicando en distintas provincias del país. Sobre ello, ver Bruschtein, Luis, “Luego de 
1.003 días los docentes levantaron la Carpa Blanca. Clase de fin de año en Plaza Congreso”, 
Página/12, Buenos Aires, 31 de diciembre de 1999.



225Un día, el director de la escuela de ese entonces, Diego 
Llanos, nos convocó para pensar y redactar el proyecto de un 
secundario orientado en artes visuales. Lo presentamos, y así 
comenzó. El equipo se fue armando de a poco entre la comuni-
dad de artistas. Algunos dan su apoyo y trabajan en la escuela, 
mientras que otros somos fijos; es decir, profesores dentro  
del sistema. Estar dentro de éste para algunos llevó años, y aún 
hoy es un embrollo de trámites burocráticos. Se fue hacien- 
do “entrismo”, como en los años 70, tratando de insertarse en el 
sistema público para conformar el equipo de artistas que somos 
hoy, y que todavía está en permanente movimiento.3 Éste es un 
trabajo de mucha voluntad y resistencia. No es tocar e irse; es 
estar actuando desde y a partir del propio sistema, transforman- 
do y acumulando recursos y herramientas dentro de una insti-
tución pública a la que le supimos y pudimos dar una identidad.

Renata Cervetto: ¿Cómo surgió el nombre? ¿Por qué lo asocian 
a la figura de Liliana Maresca?4 

Leandro Tartaglia: El trabajo de Liliana Maresca aparecía recu-
rrentemente en las charlas que manteníamos. Lo que nos intere-
saba de su obra eran los procesos colectivos donde se combinan 
poesía, materiales reciclados, participación del público y autoría 
colectiva. Y nos parecía importante asociarnos a ello porque ve- 
mos nuestro trabajo como un ejemplo de cuando el Estado –y 
nosotros, como docentes, somos, de alguna manera, representan-
tes del Estado– se pone del lado del pueblo y genera verdaderas 
transformaciones sociales. La mayoría somos docentes, pero nos 
desarrollamos como artistas en distintos ámbitos y producimos 
en paralelo nuestras obras, proyectos y acciones. Es importante 
para nosotros recordar el contexto que permitió que el proyecto 
surgiera: el kircherismo, la generación diezmada que llegó al 
gobierno central, que luchó y lucha por crear y defender los dere-
chos del conjunto de la sociedad. Hoy la situación política y social 
es otra, pero seguimos trabajando a nuestro modo, sosteniendo la 
solidaridad y el trabajo colectivo. 

3.  El “entrismo”, en su uso metafórico, alude al ingreso paulatino de posiciones políticas 
progresistas dentro de una estructura institucional tradicionalmente conservadora o rígida. 
El término originalmente se refiere a una estrategia política usada por el troskismo que 
consiste en la penetración de cuadros políticos en partidos reformistas de masas, con el fin 
de radicalizar sus posturas y/o captar parte de su militancia para conformar organizaciones 
revolucionarias.
4. Liliana Maresca (Avellaneda, provincia de Buenos Aires, 1951 - Buenos Aires, 1994) fue una 
artista argentina cuyo trabajo se desarrolló en las décadas del 80 y el 90 en Buenos Aires. 



226 El nombre Proyecto Secundario Liliana Maresca surgió 
de manera posterior al inicio del trabajo grupal. Al principio 
nos concentramos en la escritura de un texto para presentarlo 
como proyecto al Ministerio de Educación la Provincia para 
ser aprobado para su implementación. Luego del primer año, 
cuando los otros docentes, los auxiliares y los estudiantes 
empezaron a ver que la escuela de arte resonaba por fuera de 
ella, comenzamos a pensar en un nombre que no fuera conse-
cuencia de asociar la labor artística individual de alguno de 
nosotros con Villa Fiorito. 

Proyecto secundario fue un trabajo que llevó a cabo la 
artista Valentina Liernur en una escuela en 2008. Valentina vino 
a hacer una versión de ese proyecto en Fiorito; ya estaba en el 
aire, lo tomamos y le sumamos el nombre de Liliana Maresca.5 
Así conseguimos una denominación que representa y combina 
nuestras identidades, como una toma de posición, al incluir el 
nombre de una artista contemporánea argentina clave para  
el desarrollo del arte expandido, entendido como conceptual, 
materialmente amplio, y grupal.

MAL: La actividad educativa del PSLM la realizan colectiva-
mente. ¿Cuántas personas se desempeñan en la escuela secun-
daria y cómo fue su integración con el staff que trabaja allí? ¿Qué 
rol cumple la comunidad barrial dentro de las dinámicas del 
proyecto secundario? 

LB: Somos muchos los docentes que trabajamos en la escuela. 
Es una escuela pública como cualquier otra; es decir, los cargos 
salen a concurso público y se toman. En lo personal, ya trabajaba 
en la institución con un cargo titular desde 2006. Bajo la figura 
del “entrismo” que comenté antes, varios compañeros empeza-
ron a trabajar allí. Apenas fue aprobado el proyecto secundario 
orientado en artes, nos anotamos en el listado oficial, y desde 
ahí Leandro [Tartaglia] y Ariel [Cusnir] fueron ocupando cargos. 
Más tarde, Juan [Bahamonde Dupá], que trabajaba en la cocina 
de la escuela pero era artista y futuro profesor, tomó el cargo de 
ayudante de arte. 

5. El Proyecto secundario de Valentina Liernur consistió en una serie de muestras 
colectivas site-specific para escuelas secundarias. La primera versión se realizó en 
el Instituto Escolar Goethe, en 2008, y la segunda en el Secundario Superior Nº 49 
Fiorito, en 2010. Sobre ello, ver Iglesias, Claudio, “Solo los chicos. El proyecto de 
Valentina Liernur en las escuelas”, Página/12, suplemento Radar, Buenos Aires, 
22 de junio de 2008.



227Es complejo comprender la relación entre los docen-
tes y la comunidad si nunca trabajaste en una escuela. Pero es 
algo que se va instalando y construyendo a través de los años.  
Lo mismo pasa con los ex alumnos y el vínculo que se genera 
con el proyecto. Recién ahora se acercan y ven qué pueden 
aportar. A veces los adultos son más difíciles, pero los profeso-
res de otras áreas en general nos apoyan y forman parte de un 
crecimiento y una identidad colectiva de una escuela de arte.

RC: ¿Cómo es una semana en la escuela? ¿Qué materias o talle-
res desarrollan de forma específica y qué tipo de metodología 
emplean para su puesta en práctica? 

LT: Respecto del currículo específico de la orientación en artes 
visuales, tomamos los contenidos oficiales y los sistematiza-
mos pensando un proyecto entre 1º y 6º año. Como solo algu-
nos de nosotros tenemos título y concursamos en acto público, 
y por tal motivo no cubrimos todas las horas de la orientación 
que hay en la institución, presentamos a la dirección los pro-
gramas que sirven para que los docentes que toman esas otras 
horas estén informados del proyecto en términos curriculares.  
Si bien es útil, no concebimos el marco curricular como una 
mera trasmisión de contenidos, sino como una herramienta 
para ver, pensar y generar el trabajo colectivo. Por eso enten-
demos que lo que se produce en la escuela no tiene que ser 
solamente para la escuela, y comenzamos a trabajar con los 
estudiantes en proyectos de intervención del barrio: murales, 
jardines, formas de recuperar transformando el lugar donde 
ellos viven. La escuela es del barrio y para el barrio, en térmi-
nos sociales y materiales. 

LB: Contamos con un aula-taller de arte, que es un espacio ins-
tituido. Lo logramos después de mucho tiempo de luchar para 
que el resto de los profesores y directivos entendieran que era 
algo ultranecesario para que la orientación del secundario en 
artes visuales se desarrollara adecuadamente. Ahí damos clases 
entre varios profesores de arte; es decir, convive una clase de 
grabado con otra de escultura o dibujo, se van entrecruzando 
contenidos, los chicos se levantan, agarran las cosas, las utilizan, 
es un taller en funcionamiento. A veces en la escuela se siente 
el contraste de cómo en algunas materias “no pasa nada” y en el 
taller se labura a full. Los chicos quieren entrar al taller, saben 
que ahí se trabaja.



228 Educación, arte contemporáneo y contexto político

MAL: El programa de formación que han desarrollado concibe 
el arte contemporáneo como una experiencia educativa. Según 
su propia declaración de intenciones, el Proyecto Secundario 
Liliana Maresca se presenta “como un proyecto colectivo, móvil 
y flexible que propone pensar la escuela como un proceso 
continuo de acción transformadora de las prácticas artísticas y 
educativas”. ¿Cómo cruzan en esta orientación las artes visuales 
y las demandas pedagógicas de los currículos tradicionales? 
¿Ustedes sienten que forman “artistas”?

Sebastián Friedman: Partimos de entender el arte como una 
forma de habitar nuestra experiencia vital en el mundo; diga-
mos que es una forma de vivir, y eso incluye todos los campos 
de nuestra sensibilidad, nuestras relaciones, nuestro trabajo, 
nuestra alimentación, etcétera. A partir de esto ya no hace falta 
una separación para pensar las prácticas tanto artísticas como 
educativas. Sí hay una práctica vital inundada de procesos de 
pensamiento crítico, y, al pensarlo así, el arte indisciplinado, 
como forma del buen vivir, atraviesa-habita-constituye todos 
los procesos de aprendizaje que puedan darse, sin importar 
la materia o la disciplina. No formamos artistas, no formamos 
nada que pueda encerrarse en una categoría; participamos 
activamente en un proceso de despliegue de las sensibilidades 
individuales para pensar-se dentro de una comunidad como un 
siempre posible.

MAL: Es muy significativa esa idea sobre el borramiento de 
la brecha entre prácticas artísticas y educativas, al ser enten-
didas desde una práctica vital. En los últimos años, ha habido 
un incremento de experiencias de educación crítica desde las 
artes en América Latina que han buscado ofrecer alternativas a 
cierta obsolescencia de la academia tradicional y que apuestan  
a producir conocimientos y formas de aprendizaje política-
mente situados. ¿Qué experiencias que combinan lo artístico 
y lo pedagógico, sean locales o foráneas, consideran ustedes 
como referentes o interlocutores para el trabajo que realizan?

LT: Hay algunas experiencias locales con las que hacemos un 
trabajo en conjunto: Proyecto Anda, Belleza y Felicidad Fiorito, 
y Bachillerato Popular Chilavert. La dinámica diaria a veces 
no permite profundizar en la búsqueda de una producción 
conjunta, pero es muy curioso, porque sin buscarlo igualmente 



229sucede. Y eso nos pone en sintonía con esos proyectos que, en 
un punto, buscan lo mismo: el empoderamiento del pueblo.

LB: No todas las intervenciones exitosas en un territorio deben 
estar relacionadas con la idea de alternativo o innovador; 
muchas veces una intervención efectiva en un contexto es inten-
tar cumplir con lo que una institución debe hacer. De la escuela 
se esperan muchas cosas, y ya es, en sí mismo, un lugar desdibu-
jado a nivel social y cultural. Hoy en día se convive en un mundo 
de experiencias cruzadas, enmarañadas. Potenciar su caudal de 
contaminación puede ser un caos o ser algo creativo. Nosotros 
trabajamos en una escuela pública normal, deteriorada y empo-
brecida como cualquiera del conurbano bonaerense, en un con-
texto de precariedad socioeconómica que viene de décadas; no 
es un proyecto hippie, ni una escuela Waldorf. A veces, izar una 
bandera en un acto genera una pertenencia y un encuadre en 
contextos muy desarmados. Acá no se opta siempre por romper 
estructuras; a veces lo mejor es armarlas, sostenerlas y, sobre 
la base de eso, generar las condiciones para el diálogo entre lo 
instituido y lo instituyente de cada espacio. 

En lo personal, tengo dieciocho años de docencia y 
vengo de la experiencia de coordinar talleres de arte en insti-
tutos de menores de régimen cerrado de Capital Federal, en 
un proyecto de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora y 
la Secretaría de Niñez, Adolescencia y Familia (SeNAF). Ahí di  
clases y coordiné a más de treinta docentes de arte; tuve la suer- 
te de trabajar con Raquel Robles –escritora y militante funda-
dora de H.I.J.O.S– y otras personas muy valiosas. En ese espacio 
fue donde aprendí que si partimos de sujetos ya vulnerados, la 
solución no es seguir desarmando todas las estructuras. Es decir, 
a un niño de escasos recursos que no tuvo infancia y no sabe qué 
es vivir con un mínimo orden –por ejemplo, levantarse, desayu-
nar, lavarse los dientes, ir a la escuela, tener un cuaderno que 
cuidar, adultos que lo protegen, jugar, etc–; a un niño que tiene 
toda su vida trastocada, como docente tenés que darle estruc-
turas. A menudo una no les da importancia a esas estructuras 
porque ya las tuvo, y desea romperlas. Creer que todos tuvimos 
o tenemos la mismas oportunidades es un error. A veces hace 
falta escuchar y situarse; sin lectura de situación política no hay 
intervención posible. 

Hay proyectos bienintencionados de educadores que 
leyeron y vieron mucha teoría que fracasan o duran muy poco 
en el territorio, mayoritariamente porque aterrizan sin mirar 
dónde lo hacen. En otros casos, porque no hacen una lectura 



230 sociocultural; muchos artistas crean proyectos para sí mismos, 
y no para la comunidad en donde se insertan, y eso dura poco, 
se agota. La lástima es que no se pregunten por qué no funcionó. 
Para que algo funcione es importante evaluar lo que hacemos. 

Las experiencias educativas que rescato no suelen ser 
programáticas, y vienen de diversos lados: el colectivo Pi en San 
Pablo, Brasil, cuyos integrantes son amigos y colegas que vie-
nen del activismo político-artístico, como es mi caso, y que  
hoy sostienen prácticas pedagógicas en su cruce con el arte en 
territorios. La experiencia de Marcos Luczkow en el proyecto 
La Estrella, en la ciudad de Merlo, y la de Diego Posadas y Julia 
Masvernat en la Villa 31 de Retiro, ambas en la provincia de  
Buenos Aires, creo que son interesantes.

A veces me enseña mucho gente muy joven que recién 
comienza en la docencia y que viene superembalada, que ni 
tiene aún su título, pero da clases con ganas. Hay algunas frases 
del pensamiento del arte político que son aplicables en Fiorito, 
y que me repito como un mantra contra la mediocridad, como 
la de [Gérard] Paris-Clavel: “A los símbolos de la miseria, no les 
sumemos la miseria de los símbolos”. 

MAL: Vivimos en una época donde la educación viene siendo 
fuertemente privatizada. En países como Chile o el Brasil, una 
serie reciente de huelgas, movilizaciones estudiantiles y ocu-
paciones de escuelas han confrontado la extrema precariedad 
de la enseñanza y la reducción del gasto público en materia de 
educación. El peligro es que la enseñanza quede atrapada bajo 
las lógicas del lucro y de la competitividad. Desde la visión 
neoliberal, a las escuelas y universidades se les pide que sean 
proveedoras de profesionales útiles para el mercado. ¿Cómo 
se da este debate en la Argentina desde su perspectiva, y cómo 
lidian desde el PSLM con las demandas conservadoras que 
exigen trasmitir conocimientos pragmáticos que sirvan para 
una salida laboral rápida? Esto debe de ser complejo, por-
que muchos de los chicos que asisten a la escuela tienen la  
responsabilidad de trabajar de manera informal para apoyar a 
sus familias.

LB: La realidad argentina actual, con sus representantes 
políticos que vienen de los sectores más reaccionarios y neo-
liberales, no dista mucho del resto del continente que se ha 
reconfigurado en este último tiempo. Estas políticas de mer-
cantilización de la educación encuentran en la Argentina un 
fuerte movimiento de resistencia estudiantil y de trabajadores 



231de la educación: una comunidad que defiende la gratuidad, las 
políticas educativas progresistas y de ampliación de derechos. 
Junto a estos movimientos, son casi todos los intelectuales, las 
personalidades del arte, de la literatura, la ciencia y el pensa-
miento quienes apoyan políticas progresistas. Es decir, nuestro 
país carece de intelectuales de derecha con el suficiente peso e 
idoneidad para contrarrestar las luchas en el plano de la calle 
y en el del debate hacia dentro de las instituciones. El sistema 
secundario, primario e inicial es parte de esto, con una mayor 
cantidad de déficits por los roles y precariedades que sufrió a 
lo largo de estos años. 

LT: El arte es una herramienta de autoconocimiento y de cono-
cimiento del otro, del barrio, de la historia. Buscamos que los 
jóvenes de la escuela puedan conectarse con una idea de pro-
yecto, de futuro, de colaboración; con un rol docente que ellos 
también pueden desempeñar. Acompañar a veces es mejor que 
enseñar. Generamos condiciones, ámbitos de discusión, pro-
ducción y debate. Ésos son los valores que podemos crear de 
forma mucho más sólida a la hora de pensar en una formación 
para la escuela.

RC: ¿Cuáles sienten que han sido los principales desafíos y pro-
blemas en estos años de trabajo?

LT: Parte del trabajo es lograr trasmitir que la escuela no es un 
espacio del otro, sino que le pertenece a toda la comunidad, en 
la cual un padre o una madre contribuye a su sostenibilidad y 
fortalecimiento, y en donde el docente lo hace en su condición 
de representante del Estado. Lamentablemente, el sistema edu-
cativo no fomenta la pertenencia de los docentes en las escuelas; 
les pasa a muchos docentes de cualquier materia que, como tie-
nen pocas horas por semana, se dificulta el trabajo colectivo de 
cada institución. Todo el tiempo hay tensiones y negociaciones, 
es parte de la dinámica que se genera dentro de una institución 
donde no todos son tus amigos. 

LB: Un desafío que sigue siendo importante es el reconocimiento 
y el trabajo con nuestros pares docentes y no docentes. Creo que 
siempre lo va a ser; a veces cuesta incorporar ideas nuevas o 
romper esquemas. Es un déficit propio el no amoldarse. Hay un 
trabajo, un ejercicio permanente entre empatía y cohesión, que 
debe darse en cada acto. Gestionar y coordinar tiene un poco de 
cada cosa.



232 Efectos, resonancias y socialización de la escuela

RC: En 2012 egresó la primera promoción con el título de bachi-
ller especializado en Artes Visuales. ¿Hacen un seguimiento de 
los chicos al terminar los estudios? 

LT: Con algunos tenemos contacto, con otros no, ya sea porque 
se mudaron o porque simplemente entendieron que terminó 
una etapa en sus vidas. Creo que las herramientas no son exclu-
sivamente artísticas, sino relacionales, de cariño, de proyección: 
poder pensar el futuro de manera más esperanzadora en un con-
texto de vida muy duro. En ese sentido, es difícil para nosotros el 
seguimiento de todos los casos. Sin embargo, buscamos generar 
una relación de continuidad con los egresados. Por ejemplo, el 
año pasado comenzamos con los trámites para crear un profe-
sorado en Artes Visuales, una etapa más en la formación y en la 
elección de una carrera y un trabajo. Todo lleva su tiempo; por 
eso, paciencia y firmeza son las dos condiciones más importan-
tes para cualquier tipo de militancia.

MAL: En octubre y noviembre de 2014 organizaron la 1ª Bienal 
de Arte para Escuelas Liliana Maresca, que tuvo como cura-
doras invitadas a Almendra Vilela (hija de Liliana Maresca), la 
historiadora del arte Ana Longoni y la artista Carolina Golder. 
La bienal fue una invitación a otras escuelas a trabajar a partir de 
obras de artistas argentinos. ¿Cómo surge esa iniciativa y cómo 
evalúan aquella experiencia? 

LT: Un antecedente podría ser 2013, cuando presentamos un 
trabajo surgido del PSLM en la 13ª Bienal de Estambul.6 La in- 
vitación que nos hicieron tuvo como condición que pudieran 
viajar al menos dos estudiantes. Nos interesa mostrar el pro-
yecto de PSLM en otros circuitos, pero solo si esto tiene un 
correlato en la dinámica diaria de la escuela. El trabajo que 
decidimos hacer ante esa invitación fue un mapeo del barrio  
que realizó el 6º año del secundario, el cual consistió en ima- 
ginar distintas visualizaciones sobre el pasado, el presente  
y el futuro, además de una acción específica: nombrar calles y 
pasillos, así como confeccionar los carteles y colocarlos. Via-
jar para llevar ese trabajo fue una experiencia muy importante  

6. La curaduría de la 13ª Bienal de Estambul estuvo a cargo de Fulya Erdemci. Tuvo como 
título general Mom, I Am a Barbarian?, y se centró en la ciudad y la posibilidad de entender 
el espacio público como un foro político.



233para los chicos, porque asumieron un rol de representación de 
su escuela, su curso, su barrio, su país. 

Ese formato de bienal como exposición colectiva acom- 
pañada de un concepto general nos llevó a proponer a las auto-
ridades locales (directivos de la escuela e inspectores distritales) 
la posibilidad de crear una “bienal de escuelas” que articulara 
y permitiera una conversación con la historia del arte contem-
poráneo argentino. El formato que finalmente le dimos a esa 
bienal es parte del diálogo institucional interescuelas sobre el 
cual también trabajamos. Porque la labor no es solo con los 
estudiantes y colegas en la escuela, sino también con el barrio y 
la comunidad en general, y también, muy importante, con otras 
instancias de la educación pública.

RC: ¿Qué herramientas sienten que les dejan los proyectos y 
experimentos creativos que realizan, a diferencia de un secun-
dario normal? 

LT: Las herramientas que creamos son materiales, pero también 
sociales. Por ejemplo, la Bienal de Arte para Escuelas apunta a 
que artistas contemporáneos argentinos decisivos en nuestra 
historia entren en el imaginario del trabajo de las escuelas, sean 
o no de arte. Porque todo secundario tiene la materia “plástica” 
en los tres primeros años, en el secundario básico. Sin embargo, 
tener la oportunidad de trabajar a partir de la obra de Liliana 
Maresca o Víctor Grippo no solo ofrece un ejercicio material, 
sino también de memoria, de reconocimiento, de identidad. Por 
otro lado, la bienal, como herramienta, permite crear vínculos 
entre instituciones y entre docentes. Un vínculo que, en muchos 
casos, por la dinámica laboral –estar dos horas en una escuela y 
dos horas en otra– se da más en el ámbito de lo burocrático que 
en el de la reflexión y los contenidos.

Otra estrategia que se va consolidando con el tiempo y 
de acuerdo con las posibilidades materiales es la visita perma-
nente de artistas, escritores, músicos que dictan talleres cortos 
o comparten alguna clase con algún docente. Esto vuelve más 
dinámicas las clases (no solo de arte) y los estudiantes se rela-
cionan con personas que no ven a diario.

MAL: El año pasado, entre septiembre y noviembre de 2015, 
realizaron la exposición titulada Proyecto Secundario Liliana 
Maresca, en el Centro Cultural Haroldo Conti (ex ESMA). Si bien 
ya se habían presentado antes proyectos de PSLM en muestras 
colectivas –como la 13ª Bienal de Estambul (2013)–, el “exhibir” 



234 el trabajo de la escuela supone otros retos. ¿Cuáles son las difi-
cultades que encontraron al pasar a un formato “expositivo” un 
proyecto que es básicamente experiencial y procesual? 

LT: El formato expositivo para socializar la labor del PSLM es 
también un ejercicio. Cada actividad que realizamos fuera de 
la escuela o del barrio, buscamos que genere algún aprendizaje 
para los alumnos, y también para nosotros como grupo. La mues-
tra en el Centro Cultural Haroldo Conti nos sirvió para editar el 
trabajo de varios años, y, junto con los estudiantes, pasamos por 
el proceso de montaje y preparación de las obras. En la inau-
guración hicimos visitas guiadas donde ellos mismos contaron 
su experiencia. La muestra sirvió para afianzar una idea: cada 
vez que “salimos del barrio” nuestro proyecto no pasa a una fase 
solo expositiva, sino también de reflexión. O sea, tenemos que 
encontrarle un para qué, y eso siempre nos obliga a pensar cómo 
les puede servir a los estudiantes esta o aquella experiencia. 

LB: Como dice Leandro, siempre es un aprendizaje que se dispara 
para todos lados, parte del profesor que le muestra al estudiante 
una forma posible de exhibir algo, según ciertos saberes, prejui-
cios y prácticas, y a veces se plantea también cómo eso mismo se 
puede alterar. Está el estudiante que sigue lo tradicional o que lo 
modifica, quien reflexiona sobre cómo al estar ahí su obra lo rea-
lizado adquiere otros significados. Hay quienes quieren volver al 
taller y construir o reconstruir algo que hicieron, porque al verlo 
expuesto les entran nuevas inquietudes y preguntas. Es decir, ese 
objeto se comunica con su creador de otra manera, ya que está 
filtrado por el espacio del museo, de cierta idea de legitimación 
y de otras miradas. Por ejemplo, Mauro quiso hacer nuevamente 
su caballo con carro a partir de verlo expuesto en una galería.  
Lo hizo con más ganas, se lo tomó en serio, lo perfeccionó. Maky 
fue a visitar la Fundación PROA, vio arte moderno, y salió pen-
sando que el poste de luz de la calle, un tacho y unas cintas eran 
también una obra de arte. Hay chicos y chicas que tienen una 
sensibilidad especial, y de modo intuitivo alteran los recorridos 
tradicionales; es de ellos que aprendemos. 

Hace tres años, las paredes inutilizadas de un pasillo se 
convirtieron en nuestra sala de exposiciones permanente: las pin-
tamos de blanco de piso a techo. Ahí exponemos sus trabajos a 
diario, hacemos muestras de ellos o de artistas conocidos, o todo 
mezclado. Ese espacio se respeta mucho, nadie rompe obras, les 
escribe encima o las saca. Los estudiantes de primaria pasan y 
preguntan por ellas, los profesores también, y así el círculo crece.
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Presentación de performances y discusión colectiva como parte de los Talleres de Crítica. 
Programa TACON, EspIRA, 2016. Fotos de Alejandro Belli.



237Patricia Belli 
No enseñar, aprender.
Los experimentos educativos en EspIRA.
Entrevista por Miguel A. López

El trabajo artístico de Patricia Belli se ha caracterizado, desde mitad de los años 80, por 
traducir preocupaciones tanto íntimas como sociales. Desde 2001, su labor se combina 
con la creación de programas pedagógicos experimentales que se han convertido en espa-
cios de renegociación crítica de la educación artística en América Central, impulsando 
formas distintas de intercambio y movilidad a través de la formación de cientos de jóvenes 
de todos los países de la región. Esta conversación reflexiona sobre las posibilidades de la 
educación como una práctica transformadora, así como los desafíos de generar espacios 
de formación cuyo punto de partida sean la vivencia personal y el compromiso de dialogar 
críticamente con el propio contexto.

Miguel A. López: Los lenguajes del arte se han transformado 
de forma drástica en los últimos veinte años en Nicaragua, 
particularmente con la incorporación de otros sistemas de 
representación que quiebran las disciplinas tradicionales de pin- 
tura o escultura. Ese proceso ha ocurrido con muchas resisten- 
cias, y creo que algo decisivo para que esa transformación haya 
sucedido es la presencia de una nueva generación de jóvenes 
artistas educados en programas alternativos al de la tradicional 
Escuela de Bellas Artes. Tú has sido el principal motor de esos 
nuevos programas y experimentos educativos, que además han 
tenido un impacto enorme en toda Centroamérica. Me gustaría 
que conversemos sobre los efectos de una educación crítica 
desde el arte. En 2001 creaste el primero de estos programas, 
llamado TAJo (Taller de Arte Joven), que ocurría en tu propia 
casa. ¿Cómo surge ese programa?

Patricia Belli: TAJo surgió a partir de comprender que una nueva 
generación de artistas no se iba a dar espontáneamente; se nece-
sitaba otro andamiaje educativo. De hecho, eso lo entendí dos 
años antes, en julio de 1999, cuando la II Bienal de Pintura Nica-
ragüense fue el escenario de una batalla entre lo que podríamos 
llamar los artistas contemporáneos y los pintores tradicionales. 
En aquella oportunidad una obra mía, titulada Vuelo difícil (1999), 
fue distinguida con el primer lugar de los premios que entregaba 
la bienal. La obra era un ensamblaje de un vestido del cual col-
gaban pequeños portarretratos con imágenes; utilizaba técnicas 



238 de la pintura, la escultura y la fotografía sin estrictamente ser 
ninguna de esas disciplinas de forma pura. Que una pieza que 
no se ajustaba a los cánones tradicionales de lo que debe ser la 
pintura ganara hizo que un segmento importante de los artistas 
locales tradicionales se sintiera indignado y atacara a quienes 
estábamos intentando elaborar desde otros lenguajes. Para 
ellos, el arte contemporáneo que varios de nosotros estábamos 
intentando hacer era una estafa.1 

Pese a todo, lo que fue revelador para mí es que el lado 
conservador de este debate estuvo liderado precisamente por la 
Escuela Nacional de Artes Plásticas y sus estudiantes, de 17 o 18 
años. Ésa era la prueba del desastre de la educación artística en 
el país, y se convirtió en el motivo principal para pensar en crear 
plataformas de enseñanza alternativa. Es así como en 2001 abrí 
TAJo, con la intención de crear las condiciones para discutir los 
trabajos de los artistas participantes, cuestionar colectivamente 
su capacidad de contagio y su efectividad. Partiendo de la premisa 
de que el arte produce significados que enriquecen la experien-
cia del espectador, nos adentramos en ese proceso. Revisábamos 
e interrogábamos las sensaciones y significados generados por 
las piezas, los sentidos propuestos y las soluciones formales que 
los construían, discutiendo la sinergia entre todo ello.

MAL: La existencia de TAJo dio luego lugar a la creación de 
EspIRA (Espacio para la Investigación y Reflexión Artística) 
en 2004, que ha sido tu proyecto educativo más largo, activo 
y quizás el más conocido fuera de Nicaragua. Creo que en ese 
momento ya era bastante claro para ti que lo importante era 
llenar un vacío existente en la formación artística en Nicaragua. 
¿Cómo fue ese desplazamiento de TAJo hacia EspIRA?

PB: Mientras que TAJo era un grupo de personas reunidas 
para hablar de arte, EspIRA se pensó como una asociación 
de artistas y gestores culturales, una organización legalmente 
constituida que, como tal, proporcionaba un paraguas jurídico 
para el trabajo que queríamos hacer. En esencia, los objetivos 
amplios de TAJo y EspIRA son los mismos: generar espacios de 
formación y aprendizaje desde posiciones críticas con la reali-

1. Los jurados de esta edición de la II Bienal, que le otorgaron el premio a Belli, fueron Celia 
Sredni de Bribragher (Colombia), Jana Cazalla (España) y Vivian Pfeiffer (Argentina). Los 
artículos y opiniones sobre esta polémica se distribuyeron como un anexo documental 
junto al catálogo del evento. Ver II Bienal de Pintura Nicaragüense, Managua, Fundación 
Ortiz-Gurdian, 1999.



239dad y comprometidas con el presente. La diferencia fue que la 
personalidad jurídica de EspIRA facilitó la gestión de fondos, 
lo cual permitió, a la larga, profundizar y extender los alcances 
de los talleres. Vinieron instructores invitados de otros países, 
se ofrecieron más actividades de enseñanza, desde aproxima-
ciones teóricas y prácticas hasta la historia del arte, etc. A nivel 
metodológico sí hubo un cambio bastante importante, ya que 
en TAJo los talleres de crítica eran facilitados únicamente por 
mí, que los hacía en mi casa y sin pago. En EspIRA, en cambio, 
como efecto de recibir financiamiento e invitar a diversos artis-
tas, las actividades adquirieron una sustancia diversa, rica en 
perspectivas y dinámicas educativas. 

MAL: ¿Cuáles eran los aspectos formativos específicos en los 
cuales querías diferenciarte radicalmente de la educación de la 
escuela tradicional de Bellas Artes?

PB: Un aspecto importante de señalar es que el aprendizaje que 
se lleva a cabo en la escuela tradicional en Nicaragua es técnico. 
Eso ha empezado a cambiar desde que, este año, un egresado 
de EspIRA ha sido nombrado director de la Escuela de Bellas 
Artes. Pero hasta hace muy poco, la escuela enseñaba la técnica 
de la pintura y unas clases de historia bien limitadas. Eso hacía 
que los estudiantes egresaran como técnicos en pintura. La ico-
nografía que se manejaba tenía influencias surrealistas, cubis-
tas, románticas y neoclásicas, pero poca información y ninguna 
reflexión acerca de por qué se dan esas influencias, ni qué decir 
de las formas actuales de creación. 

Frente a ello, EspIRA planteó un modelo bien conocido 
para el mundo del arte contemporáneo, aunque insólito en el 
medio local: procesos de aprendizaje para producir un arte 
cuyo punto de partida sea la vivencia personal y, por lo tanto, 
que esté atento al medio en el cual el cuerpo está localizado, al 
contexto en el que opera y con el que interactúa. Nos interesaba 
también que estas formas creativas no respondieran a discipli-
nas –tradicionales o actuales–, sino que construyeran lenguajes, 
articulando en libertad las formas, las ideas y las emociones, y 
poder comunicarlas. 

La estrategia usada en ese momento fue simplemente el 
diálogo, y eso sigue estando vigente hasta hoy. Nos interesaba 
discutir cómo se genera un significado en términos públicos y 
para qué hacemos arte. Eso es lo que hacemos con los trabajos 
de los participantes: analizamos cuáles son las sensaciones bio-
lógicas, las percepciones, las asociaciones históricas y cultura-



240 les de las imágenes y de los materiales, y todos los mecanismos 
por medio de los cuales el significado puede surgir de la forma. 
También nos importa cuestionar el gusto establecido, revisar la 
genealogía de la estética, las maneras en que se producen las sen- 
saciones del deseo y de la aversión, y preguntarnos por las ideo-
logías que están detrás de los conceptos discutidos.

En EspIRA no se enseñan técnicas ni disciplinas –en ver- 
dad, no se enseña nada, porque el sistema está basado en apren-
der, no en enseñar–. Pero en relación con las disciplinas del arte, 
tampoco impulsamos su aprendizaje, porque son preceptivas. 
Para ser más exactos, impulsamos su des-aprendizaje. Cuando 
un estudiante de EspIRA ha pasado antes por un proceso de 
aprendizaje técnico, ya sea de pintura, audiovisuales, teatro o 
lo que fuere, con frecuencia va a necesitar experimentar con ese 
mismo lenguaje para resquebrajarlo y reacomodarlo a la medida 
de lo que necesita expresar de manera más sincera. 

Esta tarea es bien difícil, porque el aprendizaje pura-
mente técnico, habitualmente vaciado de pensamiento crítico 
en las escuelas tradicionales, deviene en un corsé que te limita 
y te disciplina, y muchas veces sucede que uno termina repro-
duciendo inconscientemente esas mismas restricciones. Nos 
enfrentamos diariamente a esa situación, y por ello enfatizamos 
todo el tiempo a los estudiantes que deben prepararse para 
transgredir ciertos usos establecidos, pero, sobre todo, que 
deben tener un carácter y un posicionamiento que contribuyan a 
construir el tono de la obra. Las herramientas no pueden usarse 
arbitrariamente, como si fueran autónomas, porque su gesto 
es parte de un todo significante. Vemos ese conjunto crítico de 
análisis y deconstrucción como parte de un ejercicio sinérgico.

Hacemos esto para estimular una producción honesta 
que no sea derivativa. Desde esa misma perspectiva, algo que 
no hacemos es orientar a los estudiantes hacia los paradigmas 
de lo políticamente correcto, porque sería como promover otra 
técnica, otra fórmula. Sí los empujamos hacia posiciones éticas 
surgidas del cuestionamiento de su entorno, desde su expe-
riencia personal, cruzada con las discusiones teóricas del tema.  
A veces esos cruces convergen con paradigmas conocidos, pero 
son personales, conscientes y situados.

Educación como práctica transformadora

MAL: Me gustaría que hablemos un poco más de las dinámicas de 
EspIRA. ¿Cómo son el método de trabajo y los usos de tiempo? 
¿Tenían algo así como metas dentro de su trabajo educativo?



241PB: Una sesión de trabajo, dependiendo del taller y del (la) ins-
tructor(a), dura de tres a cuatro horas, y puede girar acerca de un 
texto teórico, el análisis de unas obras, algún período histórico, 
o puede ser una clase práctica en la que se hacen ejercicios que 
desafían la creatividad de los participantes y los obligan a pro-
fundizar en sus propios intereses. Logramos hacer revisiones 
profundas cara a cara, porque nos esforzamos en crear espacios 
íntimos en los que todos tenemos el derecho y el compromiso 
de opinar con franqueza, de escuchar con atención. Estas diná-
micas son comunes a todos los talleres de EspIRA, teóricos, 
prácticos, de crítica, etc. 

Las actividades que llamamos “talleres de crítica” son la 
médula en el trabajo con artistas jóvenes. Es un aprender en 
la marcha: de arte, de relaciones humanas, de afectos, de per-
cepciones, ideas, alteridades. Nuestra versión de cómo imple-
mentar un taller de crítica se inició con TAJo en 2001, bajo 
la idea de que era imprescindible propiciar una atmósfera de 
horizontalidad. Algunos principios básicos son que en un taller 
de crítica no hay observadores: todo aquel que habla, muestra 
obra; y todo aquel que muestra obra, habla. El mejor momento 
de un ciclo es cuando los participantes tienen ya varios me- 
ses de estar interactuando y sienten entera confianza para 
expresar todas sus opiniones sin miedo a cómo van a sonar, a la 
par de que su habilidad argumentativa se ha refinado. Ése es el 
tiempo de la cosecha.

Del mismo modo, los objetivos que encarna nuestro 
trabajo pedagógico los hemos ido vislumbrando en el camino, 
pero, en general, pensamos que la educación es una oportuni-
dad para proveer espacios de dilucidación y argumentación; 
fomentar el aprendizaje de un oficio subversivo; replantear los 
códigos culturales establecidos, incluyendo los que se asocian a 
la creación artística; cultivar la emancipación mediante la inves-
tigación de los prejuicios que nos construyen y seducen; invitar 
a la reflexión, al gozo estético y a la transformación individual 
y colectiva; buscar la autonomía de pensamiento y la equidad 
de género, de clase y de todas aquellas maneras reconocidas de 
dominación social; y educar la sensibilidad y el discernimiento 
para alcanzar la solvencia creativa como artistas, y la capacidad 
de interpretar obras de arte como público. Estas pautas son pro-
ducto de un esfuerzo colectivo realizado en 2010 para diseñar el 
plan director de la organización. 

MAL: EspIRA comparte el deseo de ver en la educación del arte 
la posibilidad de construir no solo artistas, sino ciudadanos crí-



242 ticos; es decir, enfrentar los conflictos cotidianos a través de la 
creatividad y el compromiso. Claramente, nada garantiza que 
una educación emancipadora ocurra o que la educación en sí 
promueva posturas críticas; en muchos casos, bajo esas mismas 
premisas se implementan modelos autoritarios de transferencia 
de conocimiento, pero creo que la promesa de la educación 
como práctica transformadora es algo a lo cual no podemos 
renunciar. Quisiera preguntarte por la etapa escolar: ¿cuál es el 
rol de la educación artística en ese proceso?

PB: No conozco en profundidad los programas ministeriales de 
la educación artística en la primaria, pero he presenciado clases 
de arte en las escuelas y he conversado con maestros. En Nica-
ragua los profesores de arte de la escuela pública son aquellos 
docentes de otras materias y asignaturas a quienes, si tienen 
cierta aptitud para el dibujo, se les adjudica la clase de arte. Eso, 
evidentemente, hace que no tengan la metodología apropiada, 
ni una comprensión de los beneficios sociales de la actividad 
plástica, y menos aún un componente crítico de la labor crea-
tiva. Para peor, a la clase de arte nadie la toma en serio, ni el 
ministerio, ni la escuela, ni los propios maestros, de modo que 
se vuelve una representación triste de lo que podría ser una 
gran oportunidad para desarrollar personas imaginativas; final-
mente, la educación artística termina siendo allí una ficción.  
De hecho, desde EspIRA impulsamos un proyecto llamado 
“Jóvenes creativos”, que surgió para atender a niños y adoles-
centes con aptitud plástica y gráfica, por medio de talleres enfo-
cados a afinar su percepción y creatividad, confiando en que en 
el futuro, una vez situados ante la decisión de ser o no artistas, 
pudieran elegir con conocimiento. En “Jóvenes creativos” se 
trabaja bastante con el propio cuerpo, y con la percepción de los 
otros. Es un programa que asume el reto de trabajar con partici-
pantes de distintos estratos socioeconómicos y le hace frente a 
esa mezcla con ejercicios plásticos (a veces prestados del teatro 
o de la ludoterapia) para aprender a mirarse y conocerse, para 
ver a las personas y no solamente el genotipo, la ropa, el sexo. 
Contribuimos, aunque sea un poquito, a que puedan buscar la 
felicidad, con empatía por los otros. 

MAL: ¿Crees que la educación artística en Nicaragua ha cam-
biado en estos años que EspIRA ha estado tan activa? ¿Sientes 
que el trabajo que ustedes han hecho ha generado tensiones 
críticas al punto de forzar a la educación académica tradicional 
a replantearse sus modos de funcionamiento?



243PB: Sí, como mencionaba antes, la educación artística, es decir, 
la Escuela de Artes Plásticas, ha cambiado bastante en estos 
años. Y creo que eso se debe también a que la Bienal de Arte de 
Nicaragua, el proyecto expositivo con mayores recursos, más 
visibilidad y reconocimiento del país, presenta arte contem-
poráneo de forma continua desde hace quince años. Nosotros, 
que somos pequeños pero necios, hemos tenido una presencia 
creciente en el medio, y con más agudeza en la bienal; y hemos 
instigado a que la educación se piense en otros términos. Eso 
ha puesto las piezas en un tablero distinto, y los estudiantes van 
teniendo más curiosidad y menos rechazo a los lenguajes de lo 
contemporáneo. Es también interesante que desde el Instituto 
de Cultura se han empezado a organizar concursos o muestras 
que estimulan el uso de materiales no tradicionales, como una 
exposición de trabajos hechos con llantas, por ejemplo. Pero 
habitualmente las piezas que esos concursos exhiben son casi 
decorativas o plantean discursos poco complejos. Claramente, 
una movida hacia el objeto o los lenguajes no convencionales 
no contribuye de por sí al enriquecimiento crítico del campo. 
Sin embargo, de forma indirecta, sí lo termina haciendo, por-
que algunos estudiantes sienten ya la confianza para empezar a 
indagar qué es lo que está sucediendo. Ya no se intimidan ante 
el arte contemporáneo.

MAL: Hace un momento señalaste lo importante que era para 
ti que los procesos educativos surjan a partir de una revisión 
de la propia experiencia personal. Eso me recuerda las premi-
sas de una educación artística feminista, no solo por la manera 
de colocar lo personal como un lugar que provee significados 
políticos importantes para el trabajo creativo, sino, además, por 
el tipo de interacción que proponen, en donde el lugar tradi-
cional de autoridad del maestro se desestabiliza para colocar 
el intercambio horizontal como lo fundamental. Me recuerda 
lo que la artista feminista norteamericana Judy Chicago llama 
la “metodología del círculo”; es decir, una dinámica educativa 
en donde el maestro es un facilitador dentro de una estructura 
donde todos participan y comparten experiencias. Hay incluso 
una dimensión sanadora en ese tipo de dinámicas, que a uno 
le permiten enfrentar problemas que no se podrían resolver en 
solitario. Traigo a colación el tema de una educación feminista 
porque creo que el campo del arte está todavía dominado por 
perspectivas masculinas, y quisiera preguntarte cómo sientes 
que entran en juego el género y la sexualidad en el trabajo 
pedagógico que ustedes realizan. ¿Es posible luchar desde las 



244 propias dinámicas educativas contra una estructura patriarcal y 
heteronormativa que envuelve también el campo de la cultura?

PB: La de EspIRA es, sin duda, una educación feminista. Par- 
ticularmente en su metodología de interacción y en sus dimen-
siones sanadora y emancipadora. Estamos haciendo uso de he- 
rramientas sensibles –y racionales–, motivados por y para supe-
rar los traumas históricos –y los personales– y, recíprocamente, 
alimentar procesos artísticos que generen piezas potencial-
mente transformadoras para el público. Te pongo ejemplos: la 
baja autoestima generalizada por la historia de la colonización, 
la abducción cultural, la presión para calzar en unos moldes 
emocionales basados en el catolicismo (la culpa, el drama, el 
sacrificio), la abnegación femenina, la ausencia de historia 
basada en las narrativas personales, los muertos de la guerra, 
los terremotos, etc. Los artistas abordan estos traumas desde 
posiciones propias, y con distintos tonos que van desde el dolor 
sin cinismo hasta la sátira más cruda. Y en todo momento se 
discute el aspecto político del trauma… porque un terremoto es 
un fenómeno natural, pero ¿qué tan natural es el modo de morir 
de sus víctimas? ¿Quien autorizó el lugar de la construcción, la 
densidad del bloque de cemento que las mató?

El método del círculo de Judy Chicago tiene semejanzas 
importantes con nuestros talleres, como el círculo mismo que 
formamos para mirarnos, la reflexión franca a partir del clima 
de confianza, posibilitar encuentros entre personas distintas, la 
búsqueda de diferentes perspectivas, el énfasis en el significado. 
Ésas son algunas de las estrategias que usamos para subvertir 
las estructuras patriarcales que están instaladas en nosotros 
mismos, en las dinámicas interpersonales, en las obras; revisa-
mos constantemente la experiencia personal, identificándola 
para articular nuestras perspectivas y retroalimentar los proce-
sos, visibilizar lo oculto y lo soslayado, gozarnos mutuamente 
en nuestra humanidad, nuestro sentido del humor y nuestras 
perversiones. 

Vincular una cosa con la otra

MAL: Quisiera que hablemos también de los distintos pro-
gramas formativos que se gestaron en el interior de EspIRA, 
como RAPACES (Residencia Académica para Artistas Centro-
americanos Emergentes) desde 2007, o TACON (Talleres de 
Arte Contemporáneo) desde 2010. El programa RAPACES, por 
ejemplo, como indica su nombre, se trata de una residencia 



245educativa para artistas de toda la región de Centroamérica.  
En las conversaciones que he tenido en este último año con 
diversos artistas menores de 35 años de la región, siempre 
salía el tema de cómo este programa que tú creaste fue absolu-
tamente fundamental en sus procesos de crecimiento artístico, 
además de que promovió una movilidad impresionante de 
artistas, lo cual creó nuevas redes de intercambio, producción 
y afecto que perduran hasta hoy. ¿Cómo fue la organización de 
residencias académicas?

PB: Fue intenso y hermoso, como todo, o casi todo, lo que 
EspIRA ha hecho. Las Residencias Académicas para Artistas 
Centroamericanos Emergentes comenzaron en 2007, e inicial-
mente eran enormes en número de artistas: teníamos un mes de 
trabajo y había más de veinte de ellos. Creo que eso resultaba 
emocionalmente agotador, y se prestaba para un nivel de fiesta 
que a veces competía con el objetivo de encontrar un espacio 
para retirarse y reflexionar. Así fue como en cada nueva edición 
fuimos transformando los parámetros, reduciendo la cantidad 
de personas por convocatoria, con el objetivo de lograr una 
cierta dimensión de intimidad. Así, también, el proceso de 
selección fue más riguroso, en el sentido de buscar garantizar la 
vocación de los participantes. La última, que fue el año pasado 
[2015], duró solo nueve días y reunió a ocho integrantes. Enton-
ces pensé que habíamos alcanzado la medida idónea. 

Otro aspecto interesante fue la periodicidad de la parti-
cipación; de pronto fue importante que los asistentes llegaran a 
más de una residencia, que hubiera una especie de seguimiento 
a lo largo del tiempo. Así, hubo artistas que vinieron tres años 
consecutivos, y eso fue excelente, por el crecimiento que era 
posible ver en ellos y porque eso permitía mantener un nivel 
de discusión alto en cada nueva edición. Era evidente que los 
artistas que venían por segunda o tercera vez al programa lle-
vaban el ritmo de las discusiones y dinámicas. En ese sentido, 
los participantes de RAPACES heredaron una mirada crítica y 
autocrítica, desarrollaron avances importantes en sus procesos 
de investigación y, especialmente, construyeron nuevas redes y 
vínculos fruto de la convivencia.

MAL: Como parte de RAPACES y TACON crearon también un 
programa televisivo llamado La casa estrella, que tenía el deseo de 
usar los medios masivos como espacio de divulgación y forma-
ción sobre el arte contemporáneo. ¿Cómo surgió este programa, 
qué buscaba explorar y qué efectos tuvo?



246 PB: La casa estrella fue un programa de televisión que trató de 
acercar el arte contemporáneo a un público general. Tenía dos 
ejes principales: por un lado, entrevistas con artistas contem-
poráneos, y, por otro, reportajes acerca de la creatividad y la 
estética popular. En cada emisión hacíamos unas introduccio-
nes que intentaban vincular una cosa con la otra: pensamiento 
contemporáneo con expresiones de creatividad popular que no 
eran necesariamente plásticas, académicas o eruditas; en reali-
dad, buscábamos señalar los puentes desde espacios o dimen-
siones que fueran conocidos o reconocibles por una mayoría 
más amplia. Estábamos tratando de expandir el andamiaje del 
arte contemporáneo a un público masivo que podría permitir-
nos dejar de pensar que a veces seguimos hablando solo para 
nosotros mismos. Sin embargo, ese tipo de efectos, y a ese cali-
bre, no se consiguieron; más bien, nosotros aprendimos expo-
nencialmente acerca de lo mismo que estábamos investigando. 
Pero, una vez más, se quedó en nosotros.

MAL: Finalmente, quisiera preguntarte por el rol que nociones 
como colectividad y autoorganización cumplen en el trabajo de 
EspIRA. ¿Crees que son conceptos pertinentes para pensar la 
educación en un momento de crisis global donde se privatiza el 
conocimiento y donde se promueven modelos profesionales de 
artistas bajo las lógicas de la competitividad del mercado?

PB: Ahora que estamos revisando la metodología del trabajo de 
todos estos años en EspIRA, nos damos cuenta de que, efecti-
vamente, los conceptos de colectividad y autoorganización, 
así como experimentación (ligada a la autonomía organizativa) 
y horizontalidad (ligada a la colectividad) han sido cruciales. 
Pero no ha sido un plan previamente establecido, simplemente 
sucedió así. Por otro lado, nosotros no predicamos en contra del 
mercado, más bien sucede que estimulamos la investigación en 
profundidad de los intereses vistos en las obras, revisamos los 
modelos a partir de lo que las obras señalan, cuestionamos las 
percepciones que cada quien tiene de esas obras, los propósitos 
ulteriores, y, de ese modo, los paradigmas se van tropezando.  
Se tropiezan las complacencias en general, el modelo mercantil, 
el modelo ONG, el modelo estética contemporánea, etc. Y sur-
gen otras cosas.

La educación que promovemos está encaminada a una 
producción de obras arriesgadas y bien consideradas; pero, 
sobre todo, se orienta a educar la sensibilidad de los artistas, 
educarnos todos, para la vida y para el mundo en el que estamos, 



247lo cual nos lleva a que promovamos la búsqueda del bien común. 
Estas consideraciones son indudablemente motivos de debate y 
reflexión. No solo para el campo de la educación artística, sino 
de la producción simbólica en general.
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Ha publicado en revistas como Afterall, ramona, E-flux Journal, Art in America, Art 
Journal, Manifesta Journal, Journal of Visual Culture y The Exhibitionist. Ha curado, 
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251sus implicaciones con el arte, sus infraestructuras, el trabajo y el cuidado; Wish 
You’d Been Here, una reflexión junto con Eva Rowson sobre el acoger como una 
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arte contemporáneo, como el Guggenheim Museum de Nueva York, donde 
fue jefe de Programas Públicos en el Departamento de Educación, y en 2010 
fue designado curador pedagógico de la 8ª Bienal del Mercosur, celebrada en 
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Crítica de Arte por la Universidade Federal do Rio Grande do Sul, y actualmente 
cursa su doctorado en Procesos Artísticos Contemporáneos en la Universidade 
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colectivo, Si tiene dudas... pregunte. Una exposición retro-colectiva de Mónica Mayer, 
tuvo lugar en 2016 en el MUAC-UNAM de Ciudad de México.

Eduardo Molinari (Buenos Aires, 1961)
Es artista visual, docente e investigador en el Departamento de Artes Visua-
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y colaboraciones transdisciplinarias están en el centro de su labor. Desde 2010 
codirige, con Azul Blaseotto, el espacio cultural independiente La Dársena_Pla-
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Proyecto Secundario Liliana Maresca (Buenos Aires, fundado en 2008)
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