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I

En el principio no era el obelisco, sino la piramide. El porte de barro y ladrillos era mas
bien modesto, unos quince metros de altura, pero su pujanza simbolica ha de haber sido intensa.
Fue el primer monumento patrio, instalado en la Plaza de Mayo —originalmente Plaza de la
Victoria— el 25 de mayo de 1811 por orden de la asi llamada Junta Grande de las Provincias
Unidas del Rio de la Plata y con el fin de homenajear el primer aniversario de la Revolucion.
Erigirla era equivalente a clavar una pica. Una afirmacion tectonica: se proclamaba que ningiin
gobernante extranjero tendria poder sobre estas tierras nunca jamas. Seccionado el cordon
umbilical con la Casa de los Borbones, una nacion habia sido dada a luz, o bien su proyecto, que
tardaria mucho en cuajar del todo. En todo caso, era el anhelo: un nuevo ombligo. La Piramide
de Mayo —primeramente llamada “Columna del 25 de Mayo”— fue levantada delante del fuerte de
la ciudad, sitio de residencia de los virreyes espafioles. Una vez demolido, cederia el lugar a la
actual Casa Rosada. Con el tiempo, y guerras civiles mediante, la piramide caeria en el desinterés
y el abandono. Hacia mitad del siglo XIX fue remodelada y coronada con una estatua, obras
ambas a cargo del escultor francés Joseph Dubourdieu, quien, por cierto, también incluy6 tres
notorias piramides en el friso triangular que le fuera encargado para el frente de la Catedral
metropolitana y que contextualizan el reencuentro del patriarca hebreo José con sus once
hermanos. Con ese grupo escultorico queria enfatizar que la fraternidad era la ley primera,
desideratum que pocas veces rigid en nuestra historia. Esa estatua en la cima —la libertad, una
mujer con lanza y escudo— porta un gorro frigio, por tradicion alegoria del republicanismo y de
la libertad guiando al pueblo y distintivo ademas de los esclavos libertos en la antigua Roma. Y
ciertamente, en aquel 25 de mayo de 1811 algunos esclavos fueron liberados. Se ignora porque

se le llama piramide. Tiene forma de obelisco.
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En la antigua Grecia existia un ser llamado Esfinge, mitad mujer, mitad felino, que se

solazaba arrojando acertijos a los caminantes que se toparan con ella. Quien no lograba dar con



la respuesta correcta, era estrangulado y devorado. También las ciudades proceden asi,
descargando apremios y coacciones inntimeras sobre los habitantes, que las soportan a titulo de
molestias, cuando no de agobios en toda la linea. Pero en verdad son otra cosa: interrogantes
existenciales arrojados al paso que demandan una respuesta urgente. De modo que son asuntos de
vida o muerte, de supervivencia cotidiana, que atafien al deseo, la desesperanza, el desencuentro,
el esfuerzo que no deja fruto, los enfrentamientos interpersonales y otros tantos problemas
insolubles. Inutil argiiir, no hay réplica posible: la formulacion de las preguntas resulta apenas
comprensible, por no decir jeroglifica. Tarde o temprano los afectados barruntan que estan
tomando por albergue lo que en verdad es un laberinto —palabra cuyo origen se desconoce—y que
solo cabe coordinar y sincronizar las actividades de rutina. La consecuencia es el malestar y la
angustia. Para que los ciudadanos no se desplomen, para que esas incognitas puedan hacerse
provisoriamente inteligibles, la urbe desdobla de si misma recintos especificos destinados a
cobijar y sosegar, siempre en forma deficiente, sino distorsionada, a conglomerados humanos
esencialmente desprotegidos. Templos, estadios, salas de cine, sitios de conmemoracion y “zonas
rosas” dan cuenta del afan de consuelo, de la contienda por la vida, el enigma del suefio, los
dramas de la historia nacional o las frustraciones de indole sexual. Se concurre a esos lugares, u
otros, sean casas de juego, centros de compras o eventos de masas, con fines de alivio o
fascinacion pasajera antes de que la recaida en la realidad reinicie la rueda giratoria del destino.
El Obelisco es uno de esos escaques significativos. ;Pero qué emblematiza, a qué da
respuesta, si es que le concerniera tal mision? La manifiesta y reiterada remision al sefiorio falico
es insuficiente —se queda corta— y la atribucion de “obra pura y simple que nada simboliza”
deslizada por Alberto Prebisch, el arquitecto que lo construyo6, abulta el candor y se desentiende
de los poderes de la imaginacion publica, esa hiedra incontenible que trepa hasta lo alto de los
muros verticales, sea para enaltecerlos o para resquebrajarlos. Una obra de tal magnitud, una vez
incrustada, ya no pertenece a sus constructores ni a la administracion municipal que la encarg6 o
que esta a cargo. Queda a merced del juicio y la fantasia del gentio reunido alrededor suyo o que
se la tatia en la retina en un atisbo del caminar. Sin duda el Obelisco es icono elocuente —e
impertérrito—. Convincente también —pero inexpresivo—. No se diria que sea motivo de meditacion
continua, si bien esta nitidamente aceptado y acreditado ademads para postal o souvenir a escala.
Hito turistico para gente de provincias, incluso la del conurbano, desde que principi6 el habito
barrial de “ir al centro”. Y mucho mas, pues no cuesta imaginar que si un plato volador aterrizara
en esta ciudad, lo haria justamente alli. Emergio quizas —el Obelisco— como un intruso, pero acabd
consentido como inesperado brote de la familia. No sabemos si emprendimientos urbanisticos
recientes, como Tecndpolis o las Torres de Puerto Madero, echaran raices en el futuro. El
Obelisco lo hizo en un instante, un poco a la manera del injerto, aun cuando desentonara con los
demas monumentos y estatuas de Buenos Aires, cuyos relieves y figuras concitaban la afliccion,

el respeto o la conmocion. Tampoco nos es indiferente, nada de eso. Es solo que no tiene par: es



unico. Y si contuviera un secreto, lo preserva entre cuatro paredes, como la piramide lo hace con
el sarcofago.

Se cuenta que uno de los mas eminentes antropo6logos franceses del siglo XX, en su
ancianidad, solia visitar un museo para observar largamente una piedra tallada en tiempos
inmemoriales, como si alli estuviera labrada la explicacion del duradero y demasiadas veces
tortuoso devenir de la raza humana. Desesperante sondeo. Distinto hubiera sido que, en la Plaza
de la Republica, en lugar del Obelisco, estuviera aposentada una esfinge. No hubiera sido
inimaginable. En 1926 se publico en Buenos Aires la version en castellano de “La esfinge”, un
poema de Oscar Wilde aparecido en Londres en 1894. Se trataba, en palabras del traductor, “de
una evocacion monstruosa del paganismo religioso en que se exaltan las mil formas del amor”,
con lo cual queria decir que la protagonista del poema estaba avida de sexualidad. Un afio después
—1895— Wilde fue llevado a juicio bajo cargos de sodomia e inmoralidad y condenado a dos afios
de trabajos forzados por “grave indecencia”, en tanto el traductor de “La esfinge”, el argentino
Mariano de Vedia y Mitre, seria nombrado Intendente de Buenos Aires en 1932, y en calidad de

tal ordenaria construir el Obelisco.

I

El contexto institucional, en 1936, no tenia nada de ingenuo. Gobernaba el general
Agustin P. Justo, escogido en un escenario electoral muy trastrocado, en tanto el intendente de la
ciudad, Mariano de Vedia y Mitre, designado por el Poder Ejecutivo, habia participado del golpe
de estado de 1930, el primero de los muchos que se sucederian en el tremendo siglo XX argentino.
Se suele decir que aquella fue época de fraudes, y aunque el calificativo no logre abarcar el marco
de circunstancias ni todas las concatenaciones causales, de eso hubo bastante. En todo caso, se
estaban instalando las trabas e incomprensiones que harian desdichada la historia de este pais. Ya
al ser derrocado Hipolito Yrigoyen por el general José Félix Uriburu, a su vez sustituido por el
general Justo, se sucedieron fusilamientos, confinamientos en Tierra del Fuego, persecucion de
radicales y anarquistas, cierre forzado de periodicos y estafa a granel en los comicios. Los que
habian sido destituidos se refugiaron, infructuosamente, en la abstencion electoral, de modo que
el gobierno nacional quedd en manos de los beneficiarios del golpe de estado, gente que no
necesariamente estaba desinteresada en modernizar el pais. Considérese que, desde siempre, los
arquitectos y urbanistas que se proponen transformar grandes sectores de la ciudad requieren de
una alianza con un poder fuerte que les otorgue placet.

Avenidas, ensanches, plazas, lineas de subterraneos, la costanera. Muchas fueron las
obras ordenadas por de Vedia y Mitre, pero seria el Obelisco la creacion que a fin de cuentas

quedaria adosada a su nombre. No es casualidad que los primeros rascacielos portefios emergieran



durante su intendencia. Quizas quiso competir con ellos en nombre del Estado. En todo caso,
Mariano de Vedia y Mitre era socio del Jockey Club y del Club del Progreso. Familia de nota
entonces, de las que presuponian que orientar el destino de la ciudad era una franquicia de clase
social. Por entonces, la apertura de la avenida llamada Norte-Sur traia aparejado el problema de
la ordenacion del transito en las tres arterias que inevitablemente se encontrarian: Corrientes,
Diagonal Norte y 9 de Julio. La solucion logica era una rotonda y para engalanar su punto medial
varias organizaciones y partidos politicos comenzaron a cinchar, cada cual promocionando la
efigie de su procer favorito. La Sociedad Sanmartiniana y la Sociedad Belgraniana postulaban los
suyos, los radicales propugnaban a su lider mistico —Yrigoyen—, fallecido pocos afios antes. No
iba a ser sencillo dirimir la contienda en caso de no cortarsela de cuajo. No se trataba de una
pugna de idolatras, no meramente: todos intuian un proximo desplazamiento de la imaginacion
politica portefia hacia la Plaza de la Republica, magneto que a todo lo haria girar en torno suyo.
De modo que luchaban por dar apodo a la metamorfosis.

La eleccion de monumentos, asi como los nombres de calles y plazas, no son actos de
justicia ni tampoco son inocuos, aunque al fin y al cabo la asiduidad y el paso del tiempo terminen
empafiando los origenes con patinas de medianoche. Se trata de batallas onomasticas que procuran
encauzar la memoria historica o rendir pleitesia a las “familias principales” de la ciudad o asentar
la veneracion de ciertos hombres publicos en detrimento de otros, incluso encumbrar algin
hombre o mujer “del momento” a rango de ciudadania ilustre o personalidad representativa.
También en una estampilla o en un billete de curso legal, para no hablar de la repatriacion de
restos mortales, hay reyerta en nombre de la historia politica de una nacion. No por azar, en las
calles de Buenos Aires siempre ha habido mas apellidos de unitarios que de federales y mas de
militares que de eclesiasticos. De vez en cuando este tipo de enfrentamientos recrudece —bustos
de ex presidentes no son incorporados a salas de la Casa de Gobierno, retratos de ex dictadores
son dados de baja de las paredes—, si bien con el transcurrir de los afios la historia se vuelve remota
y un poco fria, y eventualmente naufraga en el olvido.

Pero en tanto y en cuanto las pasiones no flaqueen y se mantengan candentes, entonces
se prioriza el juego de entronizar o derribar reputaciones. Las revoluciones, los golpes de estado
y las asonadas populares suelen ser prodigas en cancelar o exaltar honras y glorias, sobre todo si
conviene al nuevo poder de turno. Calles, pasajes, cortadas, avenidas y hasta nombres de barcos,
ciudades y provincias son sepultadas por nuevos bautizos e incluso residencias enteras —la de
Peron y Evita en 1955— pueden llegar a ser alisadas a ras del piso. A comienzos de la década de
1990, al momento de evaporarse los regimenes comunistas en el Este europeo, las multitudes
abatieron cientos de estatuas y hasta en una base antartica rusa un busto de Lenin termin6 tumbado
en el hielo. Mucho antes, en 1871, la Columna de la Vendome, erigida por Napoleon Bonaparte,
fue abatida por los comuneros de Paris, y en 1936, al iniciarse la Guerra Civil Espafiola, la carcel

de mujeres de Barcelona fue derribada por los anarquistas a fuerza de pico y maza. Para hacerlo



con las Torres Gemelas de New York se recurrio a un dueto de aviones. Pero cuando la ira popular,
o la sectaria, una vez desahogada, se acalla, los poderes restauran sus prerrogativas.

En el caso de la Plaza de la Republica, Mariano de Vedia y Mitre encarg6 al arquitecto
Alberto Prebisch, un “modernista” que alguna vez —1962— llegara a ser intendente de esta ciudad,
que diera con una pronta y decidida resolucion a la cuestion antes de que las presiones politicas
tomaran demasiado brio. Prebisch sugirié un monumento de indole abstracta, aunque la forma
obeliscal en si parece haber sido idea de Atilio Dell’Oro Maini, secretario de la intendencia y
futuro ministro de Educacion de un gobierno militar. Quizas se haya traido a colacion el
antecedente del obelisco implantado en la parisina Plaza de la Concordia —uno que es antiguo de
verdad, de la época de los faraones—, que fue elegido justamente para eludir disputas entre las
distintas facciones que reivindicaban la Revolucion Francesa, que de por si, en su momento, habia
permutado nombres de plazas y plazoletas, de religiosos o monarquicos a nombres laicos.
Prebisch no perdio el tiempo: disefio el Obelisco en un santiamén y en apenas sesenta dias estuvo
terminado. El proceso de ereccion fue tan inusualmente rapido que parecid un truco de
ilusionismo. Las obras, por decreto, se iniciaron el 3 de febrero de 1936, a exactos 400 afios de
distancia de la primera y fallida fundacion de Santa Maria del Buen Ayre por Pedro de Mendoza.
En el mes de marzo comenzo6 la faena y el 23 de mayo de 1936 quedaron inaugurados sus 67
metros de altura, 206 escalones internos y 170 toneladas de peso. Final feliz. Pero a pesar de que
el poeta Baldomero Fernandez Moreno lo encomiara como “espada de plata refulgente”, el
Obelisco atrajo la controversia, también la mofa y el escarnio, al menos por un tiempo, e incluso
el Concejo Deliberante de la ciudad, en 1939, en decision que hoy nos resultaria inverosimil, voto
su derribo, iniciativa vetada de inmediato por el intendente en ejercicio. Asi que el Obelisco se
mantuvo enhiesto y pronto le fue dedicado un tango, que era como recibir carta de ciudadania.
De alli en mas se volveria mole inclaudicable, como esos menhires prehistdoricos que persisten
desde siempre en su lugar, indiferentes a los trajines, arrebatos y delirios de las sucesivas camadas

de pequefios hombrecitos que se fueron agitando en las cercanias.

v

Hubo un tiempo en que los mapas de navegacion incluian el Cielo y el Infierno como
lugares destacados a tener en cuenta, y a la ciudad de Jerusalén en el centro del mundo. Por
entonces, antes de la secularizacion de Occidente, el punto mas alto de una ciudad solia ser la
cruz de la iglesia o bien la aguja de la catedral —y por cierto que la etimologia de la palabra griega
“obelisco” arrastra un sarcastico diminutivo: “agujita”— De hecho, donde ahora esta emplazado
el Obelisco estuvo antes la iglesia de San Nicolas de Bari, santo patrono de Turquia, Grecia y

Rusia y patrono asimismo de la liberacion de los presos, siendo ademas protector de jueces,



banqueros, cerveceros, limpiabotas, recién casados, muchachas con deseos de casarse y también
de los niflos, por quienes es mas conocido como Santa Claus, y cuyas reliquias fueron trasladadas
—como tantos obeliscos egipcios a Europa— desde la peninsula de Anatolia a Italia una vez que
los musulmanes se hicieron con la region. En Buenos Aires, la iglesia consagrada a San Nicolas
fue construida en 1733 en la calle del Sol, luego llamada San Nicolds —ahora Avenida Corrientes—,
que ademas daba nombre al barrio, apelativo que atn se mantiene. Alli se hizo flamear, desde una
de sus torres y por primera vez en la ciudad, la bandera nacional. Eso sucedié en 1812 y una
inscripcion en una de las paredes del Obelisco recuerda el acontecimiento.

En esos tiempos se creia a pie juntillas que el mundo era obra del Creador y por lo tanto
las iglesias eran construidas para amparo de la comunidad y espera de la eternidad, pero la de San
Nicolas, edificada con ladrillos, fue demolida justamente para hacer lugar a un coloso de cemento
de raigambre politeista, decision que no deja de ser ironica, pues en su época San Nicolas fue
enemigo de los cultos paganos y hasta mando6 destruir un templo dedicado a Artemisa, hija de
Zeus olimpico, la diosa griega de las virgenes, la fertilidad y los partos. Curioso: la iglesia portefia
de San Nicolas acogi6 por unos afios a las monjas capuchinas y a su vera habia sido instalado un
refugio para “doncellas”. Se diria que superponer un obelisco sobre una iglesia sefala,
simbolicamente, el pasaje final de una urbe religiosa, de raiz hispanica, a una ciudad laica regida
por hombres de mentalidad liberal, la cria de la asi llamada “Generacion del 80, quienes en su
momento no vacilaron en expulsar de la Argentina al nuncio papal, sin aceptar su regreso por
largos 16 afios. Pero mas cierto es que los proyectos de racionalizacion de las metropolis, es decir
la destruccion de los tejidos urbanos preexistentes, son un hecho propio de la Modernidad, de
cuando las urbes todavia “orgéanicas” dieron paso a otras mas mecanizadas. De acuerdo a
requerimientos urbanisticos, una iglesia era sustituible, sin costos mayores, por una avenida, una
rotonda y un obelisco. El poder eclesiastico ya no podia impedir la remocion de los lugares
consagrados y en todo caso influencias y privilegios se conservaron por otros medios. No por
nada, en 1934, Buenos Aires habia sido sede del muy connotado XXXII Congreso Eucaristico
Internacional, cuya mar de procesiones fue presidida por el cardenal Eugenio Pacelli, futuro papa
Pio XII, y a causa de ello la Gran Logia de Libres y Aceptados Masones Argentinos le quito la
membresia al presidente Agustin P. Justo, el hombre que inauguré el Obelisco junto al cardenal

metropolitano Santiago Copello, que lo bendjjo.
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Y sin embargo, el Obelisco seria lugar de cita del ultimo y desmadrado acto anticlerical
realizado en este pais. Los hechos, a los que el muy popular diario Cronica intitulé como “Batalla

Campal con Heridos, Detenidos y Destrozos”, ocurrieron a comienzos de abril de 1987, dias antes



de la llegada del polaco Karol Wojtyla, mas conocido como Juan Pablo II. A pocas cuadras ya
estaba levantado el altar desde donde el pontifice maximo dirigiria su palabra a la multitud de
fieles. La protesta blasfema, culminada en refriega, habia sido convocada por un “Comité Contra
la Visita Papal” y sus protagonistas eran, segun los diarios, “jovenes que vestian a la usanza punk
y proclamaban un anacrénico anarquismo”. De un momento para el otro, segin el cronista
enviado a cubrir el acto, “aparecieron las extrafias figuras de los muchachos punk con sus gruesas
cadenas pendientes, sus aros llamativos, la ropa negra, el cabello erizado en punta, mufiequeras
con puntas salientes de acero y botas de cuero tachonadas de figuras aceradas, constituyendo un
conjunto llamativo y extrafio que desplegd pancartas con inscripciones de claro sentido antipapal:
Fuera Wojtyla”. Casi de inmediato la Policia Federal recurrio a la diplomacia violenta, sin excluir
chorros de agua emergidos de carros hidrantes. Algunos punks iban montados en motocicleta y
justo arribaron al lugar otros manifestantes en moto que nada que ver. Eran chicos a los que por
entonces se denominaba “mensajeros de agencias” y que pretendian realizar una demostracion en
apoyo de sus demandas laborales. Segun el diario: “Este cruce de motocicletas produjo cierta
confusion entre los policias, algunos de los cuales lucharon entre ellos al entremezclarse efectivos
policiales de civil con aquellos otros que reprimian”. En fin, que todos recibieron bastonazos a
mansalva, incluyendo transetintes, mirones y despistados, amén de los reporteros. Se afiadio algo
mas de confusion porque muchos de los que se acercaban a curiosear se pusieron a entonar los
versos de la Marcha Peronista a voz en cuello y también encajaron lo suyo. Todo termind con
veinte heridos y cien detenidos. Quedaron inscriptos grafitis y letras A en las paredes del Obelisco,
hasta que los operarios municipales las dejaron inmaculadas y acharoladas como antes. Esa
“Marcha Contra el Papa” fue el 0ltimo estertor del anticlericalismo en Argentina. ;Pero por qué

en el Obelisco? Quizas los anarquistas lo tenian por pufial que apuntaba al cielo.

V1

Mientras en Buenos Aires se construia el Obelisco, otro monumento imponente estaba
siendo erigido a 600 kilometros de distancia, en la provincia de Cordoba. Era un emprendimiento
privado, costeado por un millonario excéntrico. Su nombre —Bardn Biza— esta hoy olvidado, pero
en su tiempo dio mucho que hablar. Tenia prontuario: escritor, empresario, pornografo,
izquierdista, financista de revoluciones, exiliado, habitué de prisiones, editor de periodicos de
combate, huelguista de hambre, enamorado, suicida, infame. Ademas de ser lejano pariente de
Ernesto “Che” Guevara, Baron Biza anduvo metido en politica: era radical, del bando
yrigoyenista, y por lo tanto antipoda politica del intendente de Buenos Aires Mariano de Vedia y
Mitre. Durante el golpe de estado propinado a Yrigoyen habian estado en veredas opuestas y

siguieron querellando, puesto que en 1933 la municipalidad llevo a juicio a Baron Biza, acusando



aun reciente libro suyo —F! derecho de matar— de inmoral y sicaliptico. Absuelto de culpa y cargo
en abril de 1935, cuando ya la mitad del Obelisco habia sido empinada, el hombre igual volveria
a ser carne de tribunales diez afios después y por los mismos motivos.

En 1930 Barén Biza habia contraido matrimonio con Myriam Stefford, actriz de la época
del cine mudo y aviadora ademas, una mujer intrépida que se propuso unir las catorce provincias
argentinas de entonces por el aire piloteando un pequefio avion. Nadie habia logrado realizar esa
proeza y todos los diarios informaron profusamente a sus lectores, durante siete dias, sobre los
detalles de cada escala del raid aéreo, hasta que lleg6 el 26 de agosto de 1931, dia en que el avion
se despeiid a tierra en la provincia de San Juan. Myriam Stefford, de 26 afos de edad, ya no
cumpliria ninguno mas. A su entierro, en el Cementerio de la Recoleta, concurrieron miles de
personas, aunque no seria ése su ultimo lugar de residencia. En pocos afios mas su viudo decidiria
homenajearla en grande, proyectando un mausoleo funerario que habria de ser, y lo es hasta el dia
de hoy, el monumento mas alto alguna vez construido en este pais. Por un tiempo fue conocido
como “Monumento al Amor”. Las obras se iniciaron en agosto de 1935. Cuando llego la noticia
de la inminente edificacion del Obelisco portefio, Barén Biza no se amiland: dio instrucciones al
constructor de la tumba, el ingeniero Fausto Newton, de hacerla ain mas alta. Era un duelo, y
estaba decidido a ganarlo.

La tumba, erigida a la vera de la ruta que conduce al pueblo de Alta Gracia —nombre
apropiado— tiene forma vertical, de ala de avion, y para asentar los cimientos cien obreros
excavaron la tierra hasta una profundidad de quince metros. En ese hueco se verti6 la primera
colada de cemento, y alli, una vez enfriada, se realizo una ceremonia singular que fue presenciada
por unos pocos invitados. Sobre esa base se depositd un cofre de metal que a su vez contenia un
tubo de cristal, que a su vez resguardaba las joyas —brazaletes, perlas, rubies, esmeraldas y un
diamante— que habian sido obsequiadas a Myriam Stefford por Baron Biza, por valor de un millén
de dolares de la época. Un candado clausuro el cofre. Luego, se derramo el resto de la colada de
cemento, clausurando lo que ya es caja fuerte imperecedera. El resto del mausoleo, recubierto de
mica destellante, cuyo brillo ha menguado mucho, se alza hacia el cielo y para llegar a su apice
hay que caracolear por 400 escalones interiores. En el vértice hay dos ventanas y hasta se instalo
un faro para orientar aviones. Para ingresar al monumento hay que traspasar una puerta de hierro,
grabada con el nombre de Myriam Stefford y una advertencia: “Maldito sea el Violador de esta
Tumba”. En uno de los muros hay dos ranuras caladas, una vertical y otra horizontal, que permiten
a la luz transmigrar en forma de cruz hasta la boveda donde estd sepultada la aviadora. El
monumento funerario, de 82 metros de altura, fue inaugurado en agosto de 1936, tres meses
después del Obelisco portefio, que sélo alcanza los 67 metros. La voluntad megalomana de un
individuo habia superado la de la Intendencia de Buenos Aires. Significativamente, veinte afios
después, Baron Biza ganaria la concesion municipal para administrar las dos galerias subterraneas

que rodean al Obelisco bajo tierra.
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Hubo intentos de conjurar su blanca palidez, lo que es decir su refraccion al
desciframiento. Alguna vez la artista Marta Minujin recubri6 la base del Obelisco con helado de
distintos gustos para que los paseantes pudieran degustar “el palito” a gusto y placer, asi como
también forjo una réplica abarrotada de pan dulce y otra mas terminé acostada en alguna bienal
de arte. Otra vez, José Lopez Rega, alias “el brujo”, Ministro de Bienestar Social durante la tercera
presidencia de Juan Domingo Perdn, convirtié al Obelisco en el arbol de navidad mas alto del
mundo y cierta otra vez un grupo llamado La Organizacion Negra lo utilizd para actos de
alpinismo, concitando la atencion de la multitud, y también llego el dia en que amaneci6 revestido
por una enorme y estrecha tela rosada a fin de conmemorar el Dia Internacional de Lucha contra
el SIDA, y aun en otra ocasion se le enroll6 un revestimiento con forma de lapiz, para rememorar
la desaparicion de estudiantes de escuela secundaria durante la dictadura del general Videla. El
Obelisco habia devenido, no ya popular, sino incluso amigable, y para usos que otrora hubieran
sido impensables, por no decir irrespetuosos, para sus constructores originales, gente mas
solemne. Ya era lugar de congregacion, y la politica, el deporte y el arte, tres lubricantes
infaltables de las ciudades contemporaneas, monopolizaron las convocatorias. Espacio de festejo
entonces.

En el caso de los triunfos futbolisticos, el culto falico al Obelisco alcanza envergadura
maxima, puesto que se festeja el ultraje cometido al rival en campo de juego, un ardor popular
que suele acabar en desmanes y desordenes. También, aunque de forma mas disciplinada, la
rotonda de la Plaza de la Republica es area de confluencia de pasiones politicas, punto de
encuentro de distintas banderias, sean los cuantiosos contingentes de militantes prestos a marchar
—rutinariamente— hacia la Plaza de Mayo o el millon de personas que a fines de 1983 concurrieron,
alli mismo, a los cierres de campafia tanto de la Union Civica Radical como del Partido
Justicialista. Pero una vez que, en politica, acontece la decepcion, la zona puede trastrocarse en
escenario espontaneo de protestas, escaramuzas y batallas en toda la linea, como las sucedidas en
los ultimos dias del afio 2001, al borde de la renuncia del presidente Fernando de la Rua, cuando
los embates policiales, las corridas caoticas y los gases lacrimogenos transformaron esas pocas
cuadras en paraje fantasmagorico. La consiguiente balacera termind, como en toda guerra, con
muertos y heridos. Parecia el Obelisco, en aquella oportunidad, la torre de un castillo por el cual
se bregaba, siendo en verdad inexpugnable.

Aunque de consistencia pétrea —muro de los misterios—, a veces, si avizorado de refilon
y al sol, el Obelisco ostenta una fugaz y envolvente refulgencia, un brillo metalico y cautivante,

como si estuviera imantado, particularmente su distante punta, que fuerza la vista, y quizés por



eso uno de los acontecimientos mas notables alli sucedidos fue la hazafia acometida por la trouppe
de la compaiia circense Die Zugspitz-Artisten. “Zugstipz” —‘camino a la avalancha”- es el
nombre de la montafia mas alta de Alemania, y los “artisten de montafia” que viajaban por el
mundo con su “Espectaculo Maravilloso de Sensacién Unica” desembocaron en Argentina en
marzo de 1952 para amenizar la segunda asuncion a la presidencia de Juan Domingo Perén, un
estadista que, como es sabido, nunca descuidd la escenografia ni escatimé sorpresas y
extravagancias a sus seguidores. Los fundmbulos contribuyeron a la fiesta con un nimero de
equilibrismo llamado “La Travesia de la Muerte”: paso a paso, fueron deslizandose sobre un cable
de acero tendido entre la punta del Obelisco y un edificio en diagonal y hasta lo hicieron con los
ojos vendados y también en motocicleta. No les estaba permitido dar pasos en falso. Mas facil era
hacer equilibrio sobre los torrentes de las Cataratas del Iguazl, cosa que también hicieron.

No siempre hubo fiesta, también espantos. En las malas épocas que parecian durar para
siempre y justamente por ser nucleo ineludible de la ciudad —si las ciudades fueran barcos, el
Obelisco seria su mastil—, el lugar fue elegido para emitir mensajes ominosos. En 1975, afio en
que 800 personas fueron victimas de asesinatos politicos y en que demasiados cadaveres eran
arrojados a las calles sin mas, el gobierno municipal hizo instalar en la mitad del Obelisco un
gigantesco aro giratorio con cuatro palabras visibles en 360 grados alrededor: “El Silencio Es
Salud”. En apariencia, el cartel interpelaba a los automovilistas de bocinazo facil, pero el mensaje
era apto —y elocuente— para todo publico. Recuérdese que por entonces los agolpamientos de
transeuntes eran disueltos por una repetida cantilena en boca del policia de turno: “Circulen,
circulen”. Poco después, a las paradas de colectivos se les superpondria el letrero “Zona de
Detencion” en tanto los hoteles para el amor, llamados “Alojamiento”, serian forzados a adoptar
un eufemismo que preanunciaba la eventual zozobra: “Albergues Transitorios”. Eran advertencias
y nadie puede decir que pasaban desapercibidas. ;Como alegar otra cosa, si en julio de 1976 un
hombre atado y amordazado fue bajado a la rastra de un auto y fusilado contra una de las paredes
del Obelisco? Mucho antes, durante su construccion, un obrero habia caido al vacio, es decir a la

muerte, pero era otro tipo de victima sacrificial.

VI

En la antigua Roma existia la costumbre ritual de la “Marcha Triunfal”. Cuando un
general derrotaba a un ejército enemigo, o bien doblegaba a un pueblo discolo de las fronteras, o
bien sometia un territorio antes de ser incorporado al Imperio, el Senado Romano lo autorizaba a
realizar un ingreso glorioso en la ciudad junto a sus soldados para recibir los vitores de la multitud.
En el desfile se exhibian los prisioneros de rango, los mas prominentes, atados con cadenas, y al

final de todo pasaban los del monton. Todos eran sacrificados al culminar la parada. Al gentio



también se les mostraba, en carromatos colmados al efecto, las joyas y objetos forjados en metales
preciosos que eran el fruto del saqueo, asi como muestras incautadas del acervo cultural de los
pueblos vencidos. Incluso los obeliscos resultaron ser trofeos transportables. De Egipto, Roma se
llevo diez. Uno de ellos, de 25 metros de altura, que en un tiempo estuvo en el Circo Maximo,
esta ubicado hoy en la Plaza del Vaticano, frente a la Iglesia de San Pedro. Curioso destino para
un emblema del paganismo. Otro obelisco, llamado “Agonalis”, de 30 metros hacia lo alto, corona
la Fuente de los Cuatro Rios, que fue esculpida por Gian Lorenzo Bernini en 1651 para
ornamentar la Plaza Navona. La Fuente celebra y conmemora a los afluentes caudalosos del
mundo, siendo uno de ellos el Rio de la Plata y los otros el Nilo, el Ganges y el Danubio. También
Constantinopla “importd” obeliscos egipcios, y con el tiempo, ya en el siglo XIX, se desato entre
las potencias occidentales —Francia, Inglaterra, Estados Unidos— una especie de fiebre por
agenciarse un obelisco auténtico para sus capitales. Mas adelante muchas otras capitales tendran
los suyos, aunque construidos ex profeso, a imitacion de los originales. Habia llegado el tiempo
de la egiptomania.

Trasladarlos —en barco— era tarea ardua, pero factible. Mas complicado habia sido, en la
Antigiliedad, cincelarlos, acarrearlos y alzarlos en sus sitios originales, proceso del cual sabemos
poco y nada. Pero ahora eran objeto de requisa, a veces desarraigandoselos —asi nomas—, a resultas
de la conquista. Otras veces eran tributos entregados por el débil o el colonizado para adular o
aquietar al poderoso, y no faltaron los obsequiados de motu propio a paises imperiales, que podian
tardar décadas en llegar a destino. Por ejemplo, las “Agujas de Cleopatra”, dos gemelas de la
época de la dinastia egipcia X VIII, uno llevado a Westminster, en Inglaterra, y el otro al Central
Park de New York, fueron regalos de distintos gobernantes del moderno Egipto. Este tipo de
traslados seguia las rutas del comercio y el poder naval, y se inscribian en un proceso mas general
de remocion de obras de arte —frisos, ceramicas, estatuas— de culturas antiguas o de paises
exoticos, conseguidas por la fuerza bruta, la adquisicion a precio de ganga, o los traspasos
facilitados por profanadores de tumbas o de sitios arqueoldgicos. Todo acababa almacenado en
museos. En el caso de los obeliscos, la ciudad entera pasaba a ser sala de exposicion. En su origen,
obeliscos y pirdmides servian a una motivacion tan antigua que su genealogia se pierde en el
tiempo y que esta vigente hasta el dia de hoy: la fascinacion por los simbolos del poder.

La proeza de izar el Obelisco portefio en apenas dos meses y la familiaridad de su
presencia hace olvidar a los obreros asalariados que lo erigieron —bloque por bloque—. En el caso
de las antiguas piramides y obeliscos, la organizacion y eficiencia de los miles de esclavos y
artesanos a sueldo solo pudo lograrse a partir del mito del poder sagrado de los gobernantes, a
quienes habia que garantizarles la inmortalidad. Los vivientes construian, con la sola fuerza de
sus brazos, una ciudad para los muertos, el asi llamado “Valle de los Reyes”, un enorme predio
de palacios de la eternidad donde fueron siendo sepultados faraones y otros miembros de la clase

dominante —incluyendo gatos—. Los instrumentos y maquinarias a que se recurrieron por entonces



eran rudimentarias, por comparacion con las que disponemos en nuestra actualidad, pero son
equivalentes en ciertos parangones fundamentales, a saber, que existio un centro coordinador de
la realeza que impuso disciplinadas tareas a ser realizadas y que la organizacion colectiva que
hizo posible esas obras estaba compuesta de cuerpos humanos. Era una maquina organica dirigida
aun Unico y supremo objetivo: perpetuar el nombre del monarca en piedra sobre piedra —fatstica,
cegadoramente—. La entronizacion de totems, tanto los arcaicos como los contemporaneos, es
realizada por incontables seres diminutos, que afioran ser lo que jamas seran.

Hoy en dia, muchas “maravillas del mundo” de indole técnica también deslumbran a sus
admiradores —turistas, fisgones de Internet, forofos de cuanto mas grande mejor, cultores de lo
“extra-large”—, que no perciben que sus propias existencias estan encadenadas a una impavida
rutina mecanica, puesto que asi funciona la ciudad: sus procesos laborales, sus esquemas de
circulacion, de concentracion y desconcentracion de poblacion, sus logicas comunicacionales
conectivas, sus habitos de consumo. Es una marcha grandiosa pero orbicular, tan sefializada como
monoétona. También en torno a la Plaza de la Republica, automovilistas y pasajeros en transito
repiten su circuito cotidiano, interrumpido apenas por la subita aparicion del Obelisco, a fin de
cuentas una presencia habitual —pero extraordinaria— y a la cual se le rinde una rauda pleitesia,

como de ojito, vistazo que busca y no logra apresar la incognita sellada intramuros.

IX

Aun cuando se tratase de una piramide asentada en plena plaza mayor, la suerte le fue
algo esquiva: la desatencion, la mirada de soslayo, por momento la inadvertencia. En otros
tiempos hubo sitios de congregacion mas usuales que la Plaza de Mayo. Los socialistas solian
culminar sus actos en Plaza Constitucion; los anarquistas, en Plaza Lorea, proxima al Congreso;
y mas adelante los peronistas recurririan también a la Avenida 9 de Julio y al Monumento al
Trabajo, cercano a la sede de la Confederacion General del Trabajo. Incluso una fuente —la de
Plaza de Mayo— podia devenir en simbolo, sino fetiche, mas relevante que la pirdmide contigua.
Aunque el Obelisco ha sido sitial de concentracion, el subsiguiente rumbo de los marchantes
siempre fue la Plaza de Mayo, tanto para manifestar apoyos o repulsas a gobiernos y hayan sido
civiles o militares —y a favor o en contra—. Pero la orientacion de la mirada y de las efusiones se
dirigio siempre, casi exclusivamente, hacia la interaccion entre la Casa Rosada —su balcon—y el
mar de banderias y pancartas que terminaban por sumir todo otro emblema politico de peso,
incluyendo Pirdmide y Cabildo, en un implicito desierto. Piénsese que, durante el ataque aéreo a
la Plaza de Mayo de junio de 1955, las bombas estuvieron a punto de arrancar la piramide de
cuajo. Solo cuando la plaza —ese teatro de la politica— fue restringida al grado cero de su funcion

—la representacion—, sucedio algo imprevisto, y entonces aquella piramide dejé de sernos



indiferente. Ocurrio en 1977, en el mes de abril, un dia jueves, y por entonces habia dictadura y
caceria humana en toda la ciudad, y fue alli que se congregaron, clamando por sus hijos e hijas,
unas pocas madres —pafiuelos blancos— que eran hostigadas por la policia y otros cancerberos y
hasta agraviadas por gente “comun y corriente”. Conminadas a circular —regia el estado de sitio—,
lo hicieron alrededor de la Piramide de Mayo en compatfiia de unas pocas personas valientes, que
demasiadas veces eran llevadas a la comisaria nada mas alejarse un poco, incluso antes de poner
un pie fuera de la plaza en si misma. Lo cierto es que, tanto tiempo después, en torno al simbolo
del adids a la Colonia, se recusaba nuevamente a los dictadores. Ya es un episodio esencial e
inextirpable de la historia nacional —y universal—. Con justicia, las cenizas de Azucena Villaflor
—una de las fundadoras de las Madres de Plazo de Mayo, desaparecida a su vez al salir de la Iglesia
de la Santa Cruz meses después de haberse realizado la primera marcha en torno de la Pirdmide—,

fueron depositadas a su vera.

X

En lo mas alto hay cuatro ventanas, cada una orientada a un punto cardinal distinto. Tiene
entonces —el Obelisco— un rostro radial, como el de los ciclopes de antafio, cuyo nombre significa
“los que miran todo a su alrededor”. Eso es lo propio del poder: ver, sin ser visto; escudrifiar y
supervisar, eludiendo toda fiscalizacion; abrir una visibilidad, manteniendo los mecanismos y
resortes de la dominacion en la opacidad. El poder combina la representacion de rituales y
espectaculos que lo vuelven manifiesto y majestuoso con la administracion del secreto, lo que
supone cortapisas al “hombre del comin”. Siempre ha sido asi: el principe, el sultin o quien
presida se hace ostensible en el apice en tanto sus diligentes burocracias recolectan y archivan
informacion que apuntala y lubrica el mecanismo de la jerarquia. Luego, la policia secreta, a
medida que se fueron asentando los estados totalitarios del siglo XX, se inmiscuiria por el resto
de las rendijas, los dobles fondos y las cloacas también. Y tampoco es que los regimenes
democraticos quedaron exentos de dobladillos y repulgues, consustanciales al principio de
autoridad, con sus concomitantes beneficios para detentadores y entenados. Los servicios de
inteligencia, que registran y acaparan el “inconciente” de una nacion, hoy “ven” a través de las
redes informaticas, que no lo son solo de la interactividad colaborativa sino también de la
vigilancia y el control. Merced al hecho de que el ciudadano “conectado” se ha ido transformando
en un delator de si mismo, nunca como hasta ahora ha habido tantos datos “privados” en manos
de las autoridades, archivados dentro de una caja negra que es refractaria a la transparencia. Y a
pesar de la actual propagacion de las supuestas bondades de las redes sociales y de la presunta
apropiacion reciproca de empoderamientos, la imaginacion politica sigue siendo, en todo el

mundo, “elevada”, y por lo tanto el itinerario o via regia de aproximacion es ascendente y



escarpado, y todos saben que la cima —y el panorama privilegiado— es para pocos. Mientras mas
erectos estos monumentos, mas se adecua la mirada a la imagen tradicional del poder. Por lo
demas, un panoptico puede adoptar diversas formas sin cambiar de propo6sito. Se lo disimula. La
cuestion es que la ciudadania nunca ha tenido acceso al interior y a lo alto del Obelisco, que es
hueco, en tanto los antiguos eran macizos. Durante décadas y décadas so6lo los empleados de
mantenimiento ingresaron alli. Y también —cabe conjeturar— alguin jerarca que se daba el gusto de
contemplar sus dominios. En otras épocas, si se deja de lado a gobernantes, cortesanos y

sacerdotes de culto, quienes se atrevian a penetrar en interiores eran tratados como profanadores.

XI

Imposible saber cual sera la suerte de Buenos Aires al cabo de los siglos. Ninguna ciudad
tiene el porvenir garantizado. Muchas urbes poderosas de la Antigliedad ya no figuran en los
mapas o son ruinas de interés exclusivamente arqueoldgico o turistico. Cartago fue destruida en
cuatro semanas; Tenochtitlan, luego de un asedio de ochenta dias; Dresde quedo6 arrasada en un
infierno de destruccion cuando una escuadra de mil bombarderos liberaron su carga en cuatro
ataques consecutivos. Hiroshima sucumbi6 a una sola bomba, en un instante, y por completo. A
lo largo de la historia, cientos, miles de ciudades fueron sitiadas, saqueadas y devastadas. Si
Buenos Aires fuera asolada por una peste biblica o bien obligada a mudarse de lugar, igual

quedaria el Obelisco alli, erguido e inescrutable. Lo ultimo en pie.

XII

A la punta del Obelisco se le llama “piramidon”. Se hace dificil percibirla, no por
escondida, sino por alejada, aunque si alguien nos contemplara desde alli arriba, lo haria como si
fuésemos liliputienses, pequefias limaduras gravitando hacia el electroiman. So6lo a ras del piso
estariamos en igualdad de condiciones. De modo que, al vértice, o bien se lo toma por asalto o
bien se lo desmocha, un apeamiento equivalente a la decapitacion —mas bien al degiiello—. Esa
fue una practica habitual al final de las batallas entre las distintas facciones que en el siglo XIX
se disputaron el derecho a organizar la Argentina, cuando no fue el remate —el ucase— ordenado
por el jefe de algiin bando momentaneamente victorioso, y todo vinculado, ademas, con la
industria de las reses, pues el matarife solia ser, también, el mas habil degollador de cristianos.
LY acaso el Obelisco no estd emplazado entre las calles Lavalle, un general que termind con la
cabeza separada del cuerpo, y Sarmiento, que asimismo portaba rango de general y que aplaudio
la decapitacion del caudillo provincial Angel Pefialoza? No han desaparecido del todo los

fantasmas de aquellas guerras civiles fratricidas, por mas que hayan cambiado de método.



Descabezar el Obelisco seria, conjeturalmente, como dar de baja a una cabeza coronada
—obsesion anarquista—, usanza principiada durante la Revolucion Francesa con el “invento” del
Dr. Joseph Guillotin, alguna vez intitulado “Civi Optimo”, o sea, ciudadano ilustre. Recuérdese
que el seccionamiento de la testa del rey Luis XVI, en 1789, hizo cimbrear a Europa, y, por
caracter transitivo, hasta el ultimo confin del mundo, ya que los emblemas de poder se
yuxtaponian al culto sacralizado de la personalidad que ocupara el trono en un momento dado,
fusion que se transmitid a posteriores regimenes conducidos por lideres carismaticos. La
divinidad del poder y la magnificencia de sus simbolos hacian —hacen atin— “arco voltaico”. De
alli la posibilidad de arrear multitudes dispuestas a construir obeliscos y piramides, como después
castillos y palacios, y ciudades fabriles y parques tematicos, o bien fortificaciones pentagonales
y bases espaciales. Era divino obedecer y quizas el Obelisco —ese adorno— sea la reminiscencia
apenas reprimida del respeto sacro por el poder. Quienquiera ingresar al piramidon, tendra que
optar por ser parte del “ojo que todo lo ve” o del comun de los mortales. Sopesara su alma, mas
que la vista.

Obeliscos y piramides, entre otros monumentos formidables, ya desde antiguo son
emblemas hipnoéticos y herméticos. Asi han sido imaginados, venerados y temidos. No por nada,
las publicaciones anarquistas de hace cien afos incluian grabados en los cuales el poder era
mostrado bajo la forma de una torta de bodas piramidal, sostenida en su base por el grueso de la
poblacion mientras en la cumbre unos pocos se daban un festin. Nuestra imaginacion politica ha
tendido a ser, casi unanimemente, vertical, y asi seguira siéndolo, al menos mientras se imagine,
venere y tema con mirada absorta hacia arriba. Y sin embargo, esos simbolos se mantienen firmes
y rotundos en tanto y en cuanto se crea en ellos. Si no se lo hiciera, su supremacia —ese peculiar
espacio tensado entre lo sacro, lo temible, lo erético y lo inaccesible— se desplomaria en pocos
instantes. Es cuestion de averiguar —sacrilegio mediante— qué hay adentro. Quizas no haya nada,
nada mas de que lo que sus idolatras depositan en ellos. Y por eso simbolizan —a la vez— el todo

y la nada.



