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Desde el ano 2001, a través del departamento de Literatura, el museo
Malba lleva a cabo actividades orientadas al estudio y la difusién de
la literatura contemporanea, asi como también a la recuperacion
de libros y autores del pasado a través de diversas acciones y en
colaboracién con editores, gestores independientes, bibliotecas
y universidades

Esta coleccion de historias responde a una convocatoria a
escritores de diversas generaciones realizada en el marco de la
exhibicion Memorias imborrables: Una mirada histérica sobre la
Coleccion Videobrasil, inaugurada el 25 junio de este ano, a partir
de una consigna simple: evocar un acontecimiento historico (de
pequena o gran envergadura) del que hayan sido protagonistas.

En cuanto a la extensién y la forma, los textos tienen entre
una linea y una pagina y han sido publicados en el idioma en que
han sido escritos, acompanados por una traduccion al espanol o el
inglés, en los casos en que asi lo requiera. Joe Brainard, el artista y
escritor estadounidense que publicé en 1970 7 remember, un libro
compuesto por una lista de recuerdos de su vida infantil y adulta,
fue una de las referencias ineludibles para la consideracion de
esta coleccion de recuerdos. Asimismo el escritor francés Georges
Perec, también simpatizante de los inventarios, quien hizo célebre
esta forma literaria de recordar en su libro Je me souviens, de 1978.
Después de él, fueron muchos los que recurrieron a esta forma
breve de la autobiografia.

Las historias de Me lo llevaré a la sepultura son recuerdos
privados pero también politicos y sociales. Dividos en tres
volimenes, cubren un amplio arco temporal y geografico, y
hablan tanto de la crisis de los misiles soviéticos o la llegada a
la presidencia de Evo Morales, como de un atentado de ETA.
Ordenados a partir del fechado que los mismos recuerdos
sugieren, estos no se circunscriben a una cultura o un periodo
determinado, sino que varian en relevancia y pertinencia, como lo
hacen nuestros propios recuerdos.
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Japon

MINAE MIZUMURA

Naci6 en Tokio en 1951.

A los doce anos se mudé con su familia a Nueva York y estudié6
literatura francesa en la Universidad Yale. Cuando terminé su
carrera, se instal6 nuevamente en Japon y se dedicé a escribir ficcion.
Una novela real es su primera novela editada en castellano.

Fue publicada originalmente en Japon en 2002
y recibi6 el premio Yomiuri, uno de los mayores
reconocimientos literarios de Japon, otorgado anteriormente
a Kenzaburo Oé y a Yukio Mishima.



Minae Mizumura

To Die in a Country that Barely Knows Itself

For a little Japanese girl born just as the American occupation was
ending, nothing was simpler than understanding her country’s
history. Forget the details. All she had to know was that her country’s
past was divided into two periods, the bad and the good, or before
the War and afier the War. She was told that things had been terrible
in her country before the War. Naturally, the War itself had been
terrible. And her people too had been terrible—so terrible in fact
that they deserved all they got, including the Little Boy in Hiroshima
and the Fat Man in Nagasaki which had thankfully put an end to
their folly. She was grateful to be born after the War, knowing that
the dark days—the unenlightened days—were finally over and that
from now on everything could only be more and more wonderful.
“Feudal” was the word learned adults used to disparage each and
every vestige from their past, and the whole country happily bade
farewell to “feudal” this and “feudal” that. A bowl of rice was feudal,
it must be substituted by slices of bright white bread which everyone
knew made you smarter. Bean cakes were feudal; they must be taken
over by fluffy and creamy cakes which everyone knew made you
stronger. Tofu-sellers must disappear because you should be eating
steaks instead. Futon should be replaced by beds. Kimono should
be replaced by dresses and pants. Chinese characters should be
replaced by phonetic signs. Maybe in a decade or two, the Japanese
people will be just as smart and strong as the Americans.

This August marks the seventieth year after Japan entered this
blissful historical stage. Seventy years is a long time. The little girl
born after the War is now a woman approaching the winter years of
life. Not surprisingly, she, along with some others in her country, is
finally beginning to realize that something went terribly amiss as
they happily got rid of their past. Yet, alas, all is too late. They are
now left with a country that barely knows itself, a country that barely
has any history. How sad that this should be the realization and the
knowledge she must take to her grave.

Japon

Morir en un pais que apenas se conoce a sl mismo

Para una nina japonesa que naci6 justo después de que terminara
la ocupacién americana, nada era mas sencillo que entender la
historia de su pais. Olvidense de los detalles. Todo lo que tenia que
saber era que el pasado de su pais estaba dividido en dos periodos,
el bueno y el malo, o antes de la Guerra y después de la Guerra.
Le contaron que las cosas habian sido terribles en su pais antes de
la Guerra. Naturalmente, la Guerra en si habia sido terrible. Y su
pueblo también se habia comportado de forma terrible, tan terrible
que de hecho merecian lo que obtuvieron, incluyendo el Little
boy en Hiroshima y el Fat man en Nagasaki que afortunadamente
habian puesto fin a toda esa locura. Estaba agradecida de haber
nacido después de la Guerra, sabiendo que los dias oscuros — los
dias sombrios- habian terminado y que de alli en mas todo iria cada
vez mejor. “Feudal” es la palabra que usaron los adultos educados
para desdenar cada uno de los vestigios de su pasado, el pais entero
le daba alegremente la despedida a la “feudal” esto y el “feudal”
aquello... Un bowl de arroz era considerado feudal, y debia ser
reemplazado por brillantes rebanadas de pan blanco que como
todos sabian, te hacia mas inteligente. Los budines de arvejas eran
feudales, debian ser reemplazados por cremosas y esponjosas tortas
que como todos sabian te hacian mas fuerte. Los vendedores de Tofu
debian desaparecer porque debias comer bistec en su lugar. El futon
debia ser reemplazado por la cama. El kimono por los pantalones
y los vestidos. Los caracteres chinos debian ser reemplazados
por signos fonéticos. Tal vez en una década o dos, los japoneses
alcanzariamos a ser tan inteligentes y fuertes como los Americanos.

Este agosto se cumplen 70 afnos del ingreso de Japon a este
dichoso estadio histérico. Setenta anos es mucho tiempo. La nina
que naci6 después de la Guerra es ahora una mujer aproximandose
al invierno de su vida. Sin sorpresa, ella, como algunos otros en
su pais, esta finalmente comenzando a comprender que algo
terriblemente ominoso estaba ocurriendo mientras ellos se
deshacian alegremente de su pasado. Y ahora, claro, es demasiado
tarde. Han sido abandonados con un pais que apenas se conoce a si
mismo, un pais que apenas tiene historia. Qué triste es que sea este
saber el que ella deba llevar a la sepultura.



Brasil

SERGIO SANT 'ANNA

Naci6 en Rio de Janeiro en 1941.
Tiene mas de dieciocho libros publicados y textos traducidos en
mas de 15 paises. Entre sus libros editados en Argentina
se encuentran Un crimen delicadoy El monstruo. Es escritor de ficcion,
pero también ha trabajado en teatro y publicé alguna poesia.
Cinco de sus libros fueron adaptados al cine, siendo la ultima
El Gorila, dirigida por José Eduardo Belmonte, que llegé a los
cines de Rio de Janeiro y San Pablo en junio de este ano 2015.
Ha sido becado por el Instituto de Ciencias Politicas
de la Universidad de Paris y participé del International Writing,
en la Universidad de Towa, EE.UU.



Sérgio Sant'Anna

Um tiro no coracao

Mesmo vivendo no Rio de Janeiro, em 1954, meus pais me mantinham
iterno no Colégio Sao José, dos irmaos maristas, no bairro de Tijuca,
na mesma cidade. O Brasil vivia uma crise quase sem precedentes,
depois que um major da aeronautica foi morto num atentado contra
o politico Carlos Lacerda, maior inimigo do presidente Getulio Vargas.

As investigagoes, coordenadas pela Aeronautica, chegaram a
Gregorio Fortunato, guarda-costas de Getulio. A oposicao conspirava
para derrubar o presidente e corria pela cidade anoticia de que Getilio
seria levado a depor numa base da For¢a Aérea, suprema humilhagao.

Na madrugada de 24 de agosto, apés uma reuniao com seus
principais colaboradores, em que Getalio mais ouviu do que falou,
ele se recolheu a seu quarto. La redigiu uma carta-testamento e, logo
depois, ouviu-se um tiro que ecoou por todo o palacio de Catete.
Correram ao seu quarto e la estava Getalio morto, com um revolver
junto ao coracao.

Em toda a cidade corriam rumores de que haveria um
enfrentamento entre os partidarios de Vargas e seus inimigos, todos
militares. No colégio marista a excitacao era grande, pois os irmaos
nao puderam esconder dos alunos, por muito tempo, o suicidio do
presidente. Também nao queriam ficar com os alunos, no caso de uma
revolta sangrenta. Entao mandaram que cada um telefonasse a seus
pais, para virem buscé-lo e leval-lo para casa.

O tnico telefone era na portaria do colégio. Quando chegou
a minha vez, no meio da manha do dia 24, simplesmente fingi que
telefonava e disse ao porteiro que meus pais me autorizaram a sair
sozinho. Ele acreditou.

Cruzei as portas do internato, desci sua longa escada e falei ao
encarregado do portao de ferro para a rua que estava autorizado a ir
embora sozinho. Ele também acreditou.

Sai para a rua e peguei um Onibus para Botafogo, bairro onde
morava, bem distante da Tijuca. Durante todo o trajeto vi tanques na
rua e soldados entrincheirados. Nao senti qualquer medo mas somente
uma grande excitacio, euforia mesmo, por estar presenciando aqueles
acontecimentos. Mas nenhum tiro foi disparado.

Ao chegar em casa, levei uma grande descompostura de meus pais,
mas sem que eu escondesse a minha alegria, sabendo que teriamos
alguns dias de férias, até as coisas se acalmarem. Minha mae era
lacerdista e fanaticamente anti-getulista, meu pai se mantinha numa
atitude de cautela. E eu? Eu nao era nada, apenas um garoto que
acabara de viver uma aventura.

Brasil

Un tiro en el corazén

Aunque vivian en Rio de Janeiro, en 1954, mis padres me mantenian
mterno en el Colegio San José, de los hermanos maristas, en el barrio
de Tijuca, en la misma ciudad. Brasil vivia una crisis sin precedentes,
después de que mataron a un mayor de la Fuerza Aérea en un atentado
contra el politico Carlos Lacerda, el mayor enemigo del presidente
Getulio Vargas.

Las investigaciones, coordinadas por la Fuerza Aérea, llegaron a
Gregorio Fortunato, guardaespaldas de Getulio. La oposicién conspiraba
para derrocar al Presidente y corria por la ciudad lanoticia de que Getulio
seria llevado a declarar en una base militar, suprema humillacion.

En la madrugada del 24 de agosto, luego de una reunion con sus
principales colaboradores, en la que Getulio tuvo que oir mas que
hablar, se retiré a su dormitorio. Alli redacté una carta-testamento vy,
en seguida, se escucho6 un tiro que son6 en todo el Palacio de Catete.
Corrieron a su cuarto y alli estaba Getulio muerto, con un revolver junto
al corazom.

En toda la ciudad se oian rumores de que habria un enfrentamiento
entre los partidarios de Vargas y sus enemigos, todos militares. En
el colegio marista habia mucha excitacién, pues los hermanos no
pudieron esconderles a los alumnos, por mucho tiempo, el suicidio del
Presidente. Tampoco querian estar con los alumnos, en el caso de una
revuelta sangrienta. Entonces nos ordenaron llamar a nuestros padres
para que nos vinieran a buscar y nos llevasen a casa.

El inico teléfono estaba en la porteria del colegio. Cuando me llego
el turno, a media manana del dia 24, simplemente fingi que llamaba y
le dije al portero que mis padres me habian autorizado a salir por mi
cuenta. El se lo creyo.

Crucé las puertas del internado, bajé las largas escalinatas y le
dije al encargado del porton de hierro que da a la calle que me habian
autorizado a salir solo. El también se lo creyo.

Sali a la calle y tomé un émnibus a Botafogo, el barrio en que
yo vivia, bien lejos de Tijuca. Durante todo el trayecto vi tanques
en la calle y soldados atrincherados. No senti nada de miedo pero si
una gran excitacion, euforia en realidad, por estar presenciando esos
acontecimientos. Pero ni un tiro fue disparado.

Al llegar a casa, mis padres me retaron en grande, pero no escondi
mi alegria, sabiendo que tendriamos algunos dias de vacaciones hasta
que se calmaran las cosas. Mi madre era lacerdista y fanaticamente anti-
getulista, mi padre se mantenia en una actitud de cautela. ;Y yo? Yo no
era nada, apenas un muchachito que acababa de vivir una aventura.



Sudafrica

JOHN M. COETZEE

Naci6 en Ciudad del Cabo en 1940 y vive en la ciudad
de Adelaida, Australia. Tiene mas de veinte libros publicados que
incluyen novelas como Elisabeth Costello, Infancia, Juventud,
Verano y Diario de un mal ano y libros que recogen su obra
ensayistica como lingiiista y critico literario. En 2003 fue reconocido

con el Premio Nobel de Literatura y en dos ocasiones

le fue concedido el Booker Prize, el premio mas prestigioso
de la literatura en lengua inglesa.



John M. Coetzee

I left South Africa in 1962 and moved to London. I wanted nothing
more to do with the land of my birth. I wanted to live in a great world
city, to be a poet, to experience the agony and the ecstasy that were
reputed to be part of a poet’s life.

London was cold and unwelcoming. The newspapers wrote of the
threat of war. The Americans had sited ballistic missiles in Turkey,
pointing at Moscow. Now the Russians were siting their own missiles
in Cuba, pointing at Washington. The air was full of charges and
countercharges, threats and denunciations.

Britain had its own squadrons of nuclear bombers ready to strike
Russia. Therefore if hostilities commenced, the Russians would at
once strike Britain. The island would be wiped off the map. I, a youth
from the far South who had no part in this Northern bellicosity,
would be annihilated along with all the poems I had not yet written.

Led by the ageing philosopher Bertrand Russell, tens of thousands
of British people marched in the cause of peace and disarmament.
They were mocked in the media. I went to a rally in Trafalgar Square
in the heart if London. It was the first rally I had been to in my life: in
South Africa all political demonstrations were banned.

The skies over London were grey, the crowd was sombre. We
could die tomorrow, we could die today. We would not even hear our
death coming. There would be a great flash of light and that would
be the end.

Sudafrica

Dejé Sudafrica en 1962 y me mudé a Londres. Queria cortar toda
relaciéon con mi tierra natal. Queria vivir en una ciudad del mundo,
ser poeta, experimentar la agonia y el éxtasis que se suponia
formaban parte de la vida de un poeta.

Pero Londres era frio y hostil. Los periodicos anunciaban la
amenaza de la guerra. Los americanos habian instalado misiles
nucleares en Turquia, apuntando a Mosct. Ahora los rusos estaban
instalando sus propios misiles en Cuba, apuntando a Washington.
El aire estaba cargado de marchas y contramarchas, amenazas y
denuncias.

Gran Bretana tenia sus propios escuadrones de bombas
nucleares listos para atacar Rusia. Por lo tanto, si las hostilidades
se desataban, los rusos inmediatamente atacarian Gran Bretana. La
isla seria borrada del mapa. Yo, un joven del lejano Sur que nada
tenia que ver con esta belicosidad del Norte, seria aniquilado junto
con todos los poemas que atin no habia escrito.

Liderados por el anciano filésofo Bertrand Russell, decenas
de miles de britanicos marcharon por la paz y el desarme. Fueron
ridiculizados en los medios. Me dirigi a una de las concentraciones
en Trafalgar Square, en el corazén de Londres. Era la primera
manifestacion en la que participaba en mi vida: en Sudafrica todas
las manifestaciones politicas estaban prohibidas.

Los cielos sobre Londres estaban grises, la multitud era
sombria. Podiamos morir manana, podiamos morir hoy mismo.
Ni siquiera seriamos capaces de escuchar nuestra muerte llegar.
Habria un gran destello de luz y ese seria el final.



Argentina

SANTIAGO LOZA

Nacié en Cordoba en 1971.
Es dramaturgo, director de cine y teatro. Como dramaturgo,
ha sido destacado con los premios Teatro XXI
y Trinidad Guevara, y nominado en varias oportunidades a los

premios Florencio Sanchez, Maria Guerrero y Teatro del Mundo.

Como director cinematografico, participé en numerosos festivales
nacionales e internacionales: Cannes, Locarno, Berlin,

San Sebastian, Londres, entre otros. Creé la serie de ficcion Doce casas.

Historia de mujeres devotas, emitida por la TV Publica.



Argentina

El primer recuerdo que tengo es el dia en que se murié Peron.

Yo estaba en el patio, apenas habia cumplido tres anos. Jugaba
con un muieco en forma de perro, peluche marréon oscuro, simil
caniche. Tuve a esa mascota durante anos... (hasta los siete o mas,
donde me la quitaron o escondieron, pero esa es otra historia).
Fuimos inseparables. Esta conmigo en ese, mi primer recuerdo.

Sentados en el patio del fondo, era el invierno y creo que habia
sol. La siesta probablemente. Habia pasto escaso y amarillo.

Mi hermana mas grande, Carolina, estaba con su mejor amiga
Mariela (que muchos anos después se casd con un delincuente, se
puso muy gorda vy al final padecié un cancer fulminante).

Ellas jugaban al elastico. Misteriosamente no estaban en clase.

Mi recuerdo es difuso.

Estamos los tres (los cuatro contando mi perro) en ese patio
invernal, de provincia seca y desesperanzada. Y mi hermana me
cuenta que ha muerto Per6n. Creo que ahi descubri el asombro. No
entendia bien de qué se trataba la muerte (tampoco sé si ahora lo
comprendo); pero la muerte de Perén me resultaba imposible.

Per6n no se muere. Traté a mi hermana de mentirosa, pero ella
y su amiga juraron y perjuraron que decian la verdad. Perén habia
muerto ese dia.

No creo que entendiera a mis tres afios la importancia histérica de
Peron. Dudo saber quién era. Pero, mi primer recuerdo, es peronista.

Es un misterio el por qué la noticia tuvo ese primer impacto.
Perén no era querido en mi familia. Era motivo de insulto de padres
y abuelos.

A los tres anos, intui que habia seres que no moririan nunca. Lo
supe con Peron, sin saber de quién se trataba. La muerte de Peron
entré a mi parte no consiente. A mi memoria mas remota. El primer
asombro. La primera noticia de la muerte.



Chile

LINA MERUANE

Naci6 en Santiago de Chile en 1970.
Es narradora y ensayista. Su obra de ficcion incluye
la coleccion de relatos Las Infantas y las novelas Fruta Podrida
y Sangre en el Ojo. Es autora del ensayo Fiajes Virales,
de la cronica Folverse Palestina y de la diatriba Contra los Hijos.
Ha recibido los premios Sor Juana Inés de la Cruz (México 2012)
y Anna Seghers (Berlin 2011), entre otras distinciones.



Chile

Mananas

Recuerdo haberme metido a la cama de mi madre, un siabado o
tal vez un domingo. Recuerdo las sabanas floreadas bajo gruesas
frazadas hechas para durar. Recuerdo que mi madre llevaba su
mananita de lana, esa marana de agujeros por donde se colaba el
frio que humedecia la casa. (La estufa a parafina se prendia so6lo
un par de horas por las noches pero nadie se quejaba, en esas
madrugadas glaciales apuntabamos las palabras de aire caliente
que surgian, vaporosas, de nuestros pulmones). Estabamos hechos
para esos frios feroces: a mi madre le bastaba su mananita tejida
sobre esos brazos flacos que levantaba para leer un diario enorme
y lleno de mentiras, de omisiones. Debia ser 1977 0 1978 (el mes es
otra omisiéon en mi memoria de entonces). Recuerdo el brillo de la
bandeja de lata, las dos tazas ya vaciadas de té con leche, migas de
pan sobre un plato. Recuerdo que mi padre entré a la pieza vestido
entero de verde militar, calzado con gruesos bototos negros talla
45 que ahora me pregunto déonde podian haber encontrado, para
él, en ese Chile de hombres famélicos. Recuerdo haber preguntado
por qué llevaba ese uniforme pero no de dénde lo habia sacado.
Recuerdo que la respuesta seca, de mi madre (escudada tras el
diario) fue que tenia entrenamiento. Mi madre se trago6 la palabra
que faltaba pero yo habia comprendido. Si estallaba la guerra
lo mandarian al frente, a hacer el servicio militar que mi padre
nunca habia hecho. Mi padre habia estudiado medicina, en vez. Mi
padre trabajaba ahora en uno o dos hospitales, hacia turnos dos o
tres noches a la semana, atendia media consulta privada y casi no
nos hablaba porque ese esfuerzo adicional le resultaba excesivo.
Mi padre ahora se estaba preparando para atender heridos en la
contienda. La guerra, tan cerca. Recuerdo haber imaginado que
el frente estaba a apenas dos horas de distancia, en la cima de la
cordillera nevada que compartiamos con Argentina. No sé por qué
crei durante anos que en las altas cumbres ardia la posibilidad de
ese litigio, no en los islotes del sur. Quizas en el mapa mental de
mis siete u ocho anos cimas e islas eran una misma cosa llamada
guerra, llamada muerte. Sé que mi padre volvié a vestirse de
verde a lo largo de los meses y que yo no volvi a preguntar por ese
enfrentamiento de dictadores



Australia

NICHOLAS JOSE

Aunque de padres australianos naci6 en Londres en 1952
y se cri6 en Adelaida, al sur de Australia.

Es novelista, ensayista y dramaturgo. Publicé las novelas
Avenue of Eternal Peace, The Custodians y Rostro original
(Original face), publicado en Buenos Aires en 2014.

Es docente de la Universidad de Western Sydney,
Bath Spa y Adelaida.



Nicholas Jose

I will never forget Beijing in June 1989. I had visited Tiananmen
Square most days over the previous weeks and months, as the
protests grew and the atmosphere changed from uncertain to
festive and defiant. At its height, a million citizens gathered there.
When martial law was eventually declared and the prospect of
violent force became real, to be used against the people, the mood
changed from pride to despair. Walking away down the old street
by the walls of the Forbidden City, where China’s rulers have always
lived, I heard a group of girls cry out, ‘Our movement is defeated!
Our movement is defeated!” Then a ninety-five year old woman,
who had lived through China’s regime changes, from the Empress
Dowager on, commented sharply that in a crisis the government
always made the wrong decision.

A few days later, after the army had stained the Square with
innocent blood, I was driving a friend of mine through the city at
night. He was a thinker who had articulated and inspired the ideals
of this democracy movement and now, for his role in trying to stop
the tanks from crushing the demonstrators, he was on a black list.
We drove to the Australian embassy where he could seek refuge.
But at the gate he shook my hand and said his choice was to stay in
China. He ran across the road in the darkness to join some Chinese
friends. Not long after, a call came from his terrified girlfriend to
say that he had been caught. He would be imprisoned and beaten
up, and not released for many months. He has continued to act with
courage. He 1s in jail again, still, in China today, even after winning
the Nobel Peace Prize for 2010. I will never forget that moment
of his choice and decision. I was thirty-six then and not long after
noticed my first grey hair.

Australia

Nunca me olvidaré de Beijing en junio de 1989. Habia visitado
Tiananmen Square la mayor parte de los dias durante las semanas
y los meses previos, mientras las protestas crecian y la atmosfera
cambi6 de incierta a festiva y desafiante. A esa altura, un millon
de ciudadanos se encontraban alli. Cuando finalmente se declar6
la Ley Marcial y la posibilidad del uso de la violencia se hizo real,
para ser utilizada contra los manifestantes, el humor viré del
orgullo a la desesperacién. Mientras caminaba a través de la calle
antigua que recorria los muros de la Ciudad Prohibida, donde
siempre residieron los lideres chinos, escuché a un grupo de
muchachas gritar: “;Nuestro movimiento esta derrotado! Nuestro
movimiento estd derrotado!”. Luego una mujer de 95 anos de edad,
que habia vivido los cambios de régimen en China desde la viuda
del Emperador en adelante comenté que en momentos de crisis el
gobierno siempre habia tomado la decision incorrecta.

Algunos dias después, luego de que el ejército habia regado
la plaza de sangre inocente, yo conducia de noche a un amigo
por la ciudad. Se trataba de un pensador que habia articulado e
inspirado los ideales de este movimiento democratico y ahora, a
causa de haber intentado evitar que los tanques atropellaran a
los manifestantes, estaba en una lista negra. Nos dirigiamos a la
Embajada de Australia adonde él podria solicitar asilo. Pero al llegar
a la puerta me dio la mano y me dijo que habia decidido quedarse
en China. Cruzo la calle corriendo en la oscuridad y se reuni6 con
algunos amigos chinos. Poco tiempo después recibi un llamado
de su novia aterrorizada para contarme que habia sido capturado.
El iba a ser encarcelado y golpeado y mantenido bajo arresto por
muchos meses. Pero el siguié actuando con mucha valentia. Esta
preso de nuevo hoy, todavia, en China, incluso después de haber
ganado el Premio Nobel de la Paz en 2010. Nunca voy a olvidar el
momento de su eleccién y decision. Yo tenia 36 afios en esa época
y al poco tiempo descubri mi primera cana.
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México

El Pago por Ser

Como nunca antes habia hecho una pelicula, el dia que tuve la
oportunidad de dirigir un largometraje quise llevar las cosas al
limite. El filme trataba de algo relacionado con las Muertas de
Juarez, y mientras filmabamos advertimos que del otro lado del
muro fronterizo los guardias norteamericanos eran los Gnicos
testigos de las atrocidades sin hacer nada para impedirlas.
Queriendo saber cual era su grado de operacion le sugeri al
camarégrafo saltar el muro y entrar corriendo en tierra extranjera
a ver qué sucedia. Yo habia detectado como a un kilémetro de
distancia una camioneta de la guardia fronteriza, tendriamos
tiempo de volver a saltar el muro en caso de que reaccionara.
Hacia el otro lado todo era desierto. Hicimos lo planificado,
se supone que filmando nuestra osadia, y mientras corriamos
oimos unos disparos y al resto del grupo que se habia quedado
en el lado mexicano gritando que volviéramos. De la nada habia
aparecido otra Border Patrol, que no solo nos disparaba sino que
estaba ya casi encima de nosotros. Ignoro como pudimos saltar
el muro nuevamente y ver atras como las camionetas se juntaban
segundos después en el lugar donde habiamos estado. Recuerdo
que comenzamos, desde el lado mexicano a hacer sefias obscenas a
los vidrios polarizados de los vehiculos. Cuando intentamos ver las
tomas advertimos que producto del terror nada habia sido filmado.
Luego me enteré de las torturas a las que someten a quienes son
atrapados realizando una accion semejante, aparte de ser colocado
en una noémina de terrorista internacional. ;Qué habia estado
buscando con una ocurrencia semejante? ;Encontrar quiza por
medio del peligro legitimar un arte que no me correspondia?
Un pago, que vemos con frecuencia, son capaces de llevar a cabo
quienes no pertenecen. Ya no solo aceptar las humillaciones a
las que estamos acostumbrados a ser testigos sino incluso dar el
futuro o la vida con tal de hacer pasar lo falso por verdadero. Hasta
el dia de hoy, cada vez que cruzo migraciéon por algin aeropuerto
norteamericano siento el temor de ver aparecer en la pantalla del
supervisor el video de las muecas absurdas y grotescas hechas a
una camioneta blindada. Acto seguido me imagino metido en una
mazmorra pagando la culpa de querer ser lo que no soy.
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Laura Alcoba

Je me souviens

Jétais chez moi, a Paris, en compagnie d’un vieux professeur de
littérature. Nous parlions de La Dorotea de Lope de Vega — de la place
que tient la musique dans le roman, du langage amoureux du corps.
Du regard et de tout ce qui se dit souvent entre les lignes, dans les
bulles de silence, quand les objets et les gestes prennent le relais des
mots. En fait, ¢’était surtout lui qui parlait — moi, je prenais des notes,
consciencieusement, redevenue étudiante face a lui, impressionnée
par Pérudition de 'homme qui était devant moi.

Soudain, un ressort a laché sous le fauteuil ou il était assis. Puis
un autre, produisant un bruit métallique et sourd a la fois, comme
la corde d’une contrebasse qui se serait brisée d'un coup. Je n’ai pas
0sé l'interrompre — mais tandis qu’il continuait a parler, je voyais
des ressorts et des fils de crin végétal tomber en masse sur le sol.
Un bout de toile sale et usé sest alors détaché, emportant avec lui
quelques clous rouillés, et le vieux fauteuil a fini par vomir tout
son rembourrage. Je me souviens d’avoir vu le célebre professeur
s'enfoncer, comme si sous lui tout se dégonflait. Cette fois, jai
vraiment failli lui dire quelque chose- mais je suis restée muette,
le regard rivé sur le fauteuil qui se vidait. Une fois notre entretien
termingé, il s'est levé et je I'ai reconduit jusqu’a 'entrée. Il ne s'est pas
rendu compte qu'apres son passage le siege était totalement éventré.
Je me souviens d’avoir pensé a un vieux dessin animé, Mister Magoo,
tandis que je refermais la porte derriere le professeur.

Lorsqu’il est parti, j'ai allumé la radio dans la cuisine- jai mis
France Inter. Javais beaucoup de mal a comprendre de quoi on
parlait. Jai cru & un moment a une fiction radiophonique. Mais j’ai
fini par réaliser que non, que les mots de la radio n’étaient pas ceux
d’une fiction — alors j’ai allumé la télé et suis restée immobile, de
longues minutes, devant I'écran, prés du fauteuil éventré. C’était le
11 septembre 2001.

Francia

Me acuerdo

Estaba en mi casa, en Paris, en compania de un viejo profesor de
literatura. Hablabamos de La Dorotea de Lope de Vega —del lugar
que ocupa la musica en la novela, del lenguaje amoroso del cuerpo.
De la mirada y de todo lo que se dice a menudo entre lineas, en las
burbujas de silencio, cuando los objetos y los gestos toman el relevo
de las palabras. En realidad, era él el que hablaba —yo tomaba notas,
minuciosamente, volvia a ser estudiante frente a él, impresionada
por la erudicion del hombre que tenia delante de mi.

De repente, se solté un resorte en la parte inferior del sillon en
el que estaba sentado. Luego otro, produciendo un ruido metalico
y sordo a la vez, como la cuerda de un contrabajo que se hubiera
roto de golpe. No me atrevi a interrumpirlo —pero mientras ¢l
seguia hablando, yo veia resortes e hilos de crin vegetal caer en
masa al suelo. Un trozo de tela sucia y gastada se despegé entonces,
llevandose consigo algunos clavos oxidados, y el viejo sillon terminé
vomitando todo su relleno. Recuerdo haber visto al célebre profesor
hundirse, como si todo se desinflara debajo de él. Esta vez, estuve a
punto de decirle algo —pero permaneci muda, con la mirada fija en
el sillon que se iba vaciando. Una vez terminada nuestra entrevista,
se levanté y lo acompané hasta la entrada. No se dio cuenta de que
tras su paso el asiento habia quedado destripado. Mientras cerraba
la puerta detras del profesor, recuerdo haber pensado en un viejo
dibujo animado, Mister Magoo.

Cuando se fue, encendi la radio en la cocina —puse France Inter.
Me costaba mucho entender de qué hablaban. Por un momento
crei que era una ficcion radiofénica. Pero terminé percatandome de
que no, las palabras de la radio no eran las de una ficcion —entonces
encendi la tele y me quedé inmovil, largos minutos, frente a la
pantalla, cerca del sillon destripado. Era el 11 de septiembre de 2001.
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Bolivia

Esanoche el cielo estaba limpio, tan limpio que si uno se hubiese puesto
a buscar pretextos misticos habria encontrado en ese paisaje estelar
infinitas senales de eso que estaba sucediendo y que se prefiguraba
como un nuevo advenimiento. Era la noche del 18 de diciembre de 2005
y en la casa de mis padres todavia nos recuperabamos de la derrota que
papa habia sufrido, que todos habiamos sufrido, un ano antes, durante
las elecciones municipales de nuestro pueblo, en las que papa se habia
presentado como un candidato independiente. Estoy segura de que
hubiera sido un gran alcalde. Pero la historia tiene sus propios flujos y
sus propios karmas. En ese momento, el de la derrota, no supimos ver
la senal mistica o histérica o provinciana: las formas de la esperanza
politica habian mutado, emergian desde profundidades ancestrales y
exigian una materializacion distinta, casi futurista.

Me acuerdo que no habiamos armado el arbolito navideno
porque no se nos antojaba celebrar nada. Sin embargo, recuerdo que
pensé que estar juntos ahi, en la intemperie del patio, bajo ese cielo
tan premonitorio, esperando los resultados finales de la votacién
democratica que la tele iba anunciando en fragmentos cada vez mas
aténitos, era suficiente. La felicidad se trataba de esa vieja y sentimental
formula: “juntos, en las buenas y en las malas”.

Yo acababa de divorciarme y volvia a ser una hija.

Mama trajo limonada cuando la tele anunciaba que Evo Morales
habia ganado la presidencia con el 54% de la votacion. Recuerdo que los
hielos de la jarra tintinearon contra el aluminio. No sé si papa se alegro
-no habiamos votado por ese movimiento que avanzaba como una
mutacion incontenible—; en todo caso, dijo: “elay, a ver si asi aprenden”.
Miré a mis hijos, chiquititos todavia, y supe que no eran ellos los que
tenian aprender. La historia ensena al revés.

En alguna calle lejana reventaron cohetes. Y quizas fue eso, o el
estar tan intensamente vivos mientras las cosas cambiaban, lo que nos
puso contentos. Recuerdo que enfocaron al Evo de perfil y a mi se me
ocurrié que mama podria vender, en su boutique, camisetas negras con
el rostro indigena en colores alucinantes, tipo la sabana de la Verénica.
Repudié mi fantasia pop y volvi a prestar atencién a la charla de papa
que despertaba de un largo dolor. “Qué curioso que te vayas a ir cuando
esto se pone de lo mas interesante”, dijo, apretindome la mano. Y yo,
a pesar de esa felicidad incomprensible, me acuerdo que senti miedo
de morir, de que él muriera, aunque irénicamente también pensé que
podria morirme alli mismo, y que todo estaria bien.
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