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ME
LO LLEVARÉ

A LA
SEPULTURA

Desde el año 2001, a través del departamento de Literatura, el museo 
Malba lleva a cabo actividades orientadas al estudio y la difusión de 
la literatura contemporánea, así como también a la recuperación 
de libros y autores del pasado a través de diversas acciones y en 
colaboración con editores, gestores independientes, bibliotecas 
y universidades

Esta colección de historias responde a una convocatoria a 
escritores de diversas generaciones realizada en el marco de la 
exhibición Memorias imborrables: Una mirada histórica sobre la 
Colección Videobrasil,  inaugurada el 25 junio de este año, a partir 
de una consigna simple: evocar un acontecimiento histórico (de 
pequeña o gran envergadura) del que hayan sido protagonistas. 

En cuanto a la extensión y la forma,  los textos tienen entre 
una línea y una página y han sido publicados en el idioma en que 
han sido escritos, acompañados por una traducción al español o el 
inglés, en los casos en que así lo requiera. Joe Brainard, el artista y 
escritor estadounidense que publicó en 1970 I remember, un libro 
compuesto por una lista de recuerdos de su vida infantil y adulta, 
fue una de las referencias ineludibles para la consideración de 
esta colección de recuerdos. Asimismo el escritor francés Georges 
Perec, también simpatizante de los inventarios,  quien hizo célebre 
esta forma literaria de recordar en su libro Je me souviens, de 1978. 
Después de él, fueron muchos los que recurrieron a esta forma 
breve de la autobiografía.

Las historias de Me lo llevaré a la sepultura son recuerdos 
privados pero también políticos y sociales. Dividos en tres 
volúmenes, cubren un amplio arco temporal y geográfico, y 
hablan tanto de la crisis de los misiles soviéticos o la llegada a 
la presidencia de Evo Morales, como de un atentado de ETA. 
Ordenados a partir del fechado que los mismos recuerdos 
sugieren, estos no se circunscriben a una cultura o un período 
determinado, sino que varían en relevancia y pertinencia, como lo 
hacen nuestros propios recuerdos. 

MALBA
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MINAE MIZUMURA 

Nació en Tokio en 1951.
A los doce años se mudó con su familia a Nueva York y estudió
literatura francesa en la Universidad Yale. Cuando terminó su

carrera, se instaló nuevamente en Japón y se dedicó a escribir ficción. 
Una novela real es su primera novela editada en castellano. 

Fue publicada originalmente en Japón en 2002 
y recibió el premio Yomiuri, uno de los mayores 

reconocimientos literarios de Japón, otorgado anteriormente 
a Kenzaburo Oé y a Yukio Mishima. 

Japón
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To Die in a Country that Barely Knows Itself Morir en un país que apenas se conoce a si mismo 

For a little Japanese girl born just as the American occupation was 
ending, nothing was simpler than understanding her country’s 
history. Forget the details. All she had to know was that her country’s 
past was divided into two periods, the bad and the good, or before 
the War and after the War. She was told that things had been terrible 
in her country before the War. Naturally, the War itself had been 
terrible. And her people too had been terrible—so terrible in fact 
that they deserved all they got, including the Little Boy in Hiroshima 
and the Fat Man in Nagasaki which had thankfully put an end to 
their folly. She was grateful to be born after the War, knowing that 
the dark days—the unenlightened days—were finally over and that 
from now on everything could only be more and more wonderful. 
“Feudal” was the word learned adults used to disparage each and 
every vestige from their past, and the whole country happily bade 
farewell to “feudal” this and “feudal” that. A bowl of rice was feudal; 
it must be substituted by slices of bright white bread which everyone 
knew made you smarter. Bean cakes were feudal; they must be taken 
over by fluffy and creamy cakes which everyone knew made you 
stronger. Tofu-sellers must disappear because you should be eating 
steaks instead. Futon should be replaced by beds. Kimono should 
be replaced by dresses and pants. Chinese characters should be 
replaced by phonetic signs. Maybe in a decade or two, the Japanese 
people will be just as smart and strong as the Americans.

This August marks the seventieth year after Japan entered this 
blissful historical stage. Seventy years is a long time. The little girl 
born after the War is now a woman approaching the winter years of 
life. Not surprisingly, she, along with some others in her country, is 
finally beginning to realize that something went terribly amiss as 
they happily got rid of their past. Yet, alas, all is too late. They are 
now left with a country that barely knows itself, a country that barely 
has any history. How sad that this should be the realization and the 
knowledge she must take to her grave.

Para una niña japonesa que nació justo después de que terminara 
la ocupación americana, nada era más sencillo que entender la 
historia de su país. Olvídense de los detalles. Todo lo que tenía que 
saber era que el pasado de su país estaba dividido en dos períodos, 
el bueno y el malo, o antes de la Guerra y después de la Guerra. 
Le contaron que las cosas habían sido terribles en su país antes de 
la Guerra. Naturalmente, la Guerra en sí había sido terrible. Y su 
pueblo también se había comportado de forma terrible, tan terrible 
que de hecho merecían lo que obtuvieron, incluyendo el Little 
boy en Hiroshima y el Fat man en Nagasaki que afortunadamente 
habían puesto fin a toda esa locura. Estaba agradecida de haber 
nacido después de la Guerra, sabiendo que los días oscuros – los 
días sombríos- habían terminado y que de allí en más todo iría cada 
vez mejor.  “Feudal” es la palabra que usaron los adultos educados 
para desdeñar cada uno de los vestigios de su pasado, el país entero 
le daba alegremente la despedida a la “feudal” esto y el “feudal” 
aquello... Un bowl de arroz era considerado feudal, y debía ser 
reemplazado por brillantes rebanadas de pan blanco que como 
todos sabían, te hacía más inteligente. Los budines de arvejas eran 
feudales, debían ser reemplazados por cremosas y esponjosas tortas 
que como todos sabían te hacían más fuerte. Los vendedores de Tofu 
debían desaparecer porque debías comer bistec en su lugar. El futon 
debía ser reemplazado por la cama. El kimono por los pantalones 
y los vestidos. Los caracteres chinos debían ser reemplazados 
por signos fonéticos. Tal vez en una década o dos, los japoneses 
alcanzaríamos a ser tan inteligentes y fuertes como los Americanos. 

Este agosto se cumplen 70 años del ingreso de Japón a este 
dichoso estadío histórico. Setenta años es mucho tiempo. La niña 
que nació después de la Guerra es ahora una mujer aproximándose 
al invierno de su vida. Sin sorpresa, ella, como algunos otros en 
su país, está finalmente comenzando a comprender que algo 
terriblemente ominoso estaba ocurriendo mientras ellos se 
deshacían alegremente de su pasado. Y ahora, claro, es demasiado 
tarde. Han sido abandonados con un país que apenas se conoce a sí 
mismo, un país que apenas tiene historia. Qué triste es que sea este 
saber el que ella deba llevar a la sepultura. 

JapónMinae Mizumura
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SÉRGIO SANT 'ANNA 

Nació en Río de Janeiro en 1941. 
Tiene más de dieciocho libros publicados y  textos traducidos en 

más de 15 países. Entre sus libros editados en Argentina 
se encuentran Un crimen delicado y El monstruo. Es escritor de ficción, 

pero también ha trabajado en teatro y publicó alguna poesía. 
Cinco de sus libros fueron adaptados al cine, siendo la última 
El Gorila, dirigida por José Eduardo Belmonte, que llegó a los
 cines de Río de Janeiro y San Pablo en junio de este año 2015. 

Ha sido becado por el Instituto de Ciencias Políticas 
de la Universidad de París y participó del International Writing, 

en la Universidad de Iowa, EE.UU.

Brasil
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Um tiro no coração Un tiro en el corazón

Mesmo vivendo no Rio de Janeiro, em 1954, meus pais me mantinham 
interno no Colégio São José, dos irmãos maristas, no bairro de Tijuca, 
na mesma cidade. O Brasil vivia uma crise quase sem precedentes, 
depois que um major da aeronáutica foi morto num atentado contra 
o político Carlos Lacerda, maior inimigo do presidente Getúlio Vargas.

As investigações, coordenadas pela Aeronáutica, chegaram a 
Gregório Fortunato, guarda-costas de Getúlio. A oposição conspirava 
para derrubar o presidente e corria pela cidade a notícia de que Getúlio 
seria levado a depor numa base da Força Aérea, suprema humilhação.

Na madrugada de 24 de agosto, após uma reunião com seus 
principais colaboradores, em que Getúlio mais ouviu do que falou, 
ele se recolheu a seu quarto. Lá redigiu uma carta-testamento e, logo 
depois, ouviu-se um tiro que ecoou por todo o palácio de Catete. 
Correram ao seu quarto e lá estava Getúlio morto, com um revólver 
junto ao coração.

Em toda a cidade corriam rumores de que haveria um 
enfrentamento entre os partidários de Vargas e seus inimigos, todos 
militares. No colégio marista a excitação era grande, pois os irmãos 
não puderam esconder dos alunos, por muito tempo, o suicídio do 
presidente. Também não queriam ficar com os alunos, no caso de uma 
revolta sangrenta. Então mandaram que cada um telefonasse a seus 
pais, para virem buscá-lo e levál-lo para casa.

O único telefone era na portaria do colégio. Quando chegou 
a minha vez, no meio da manhã do dia 24, simplesmente fingi que 
telefonava e disse ao porteiro que meus pais me autorizaram a sair 
sozinho. Ele acreditou.

Cruzei as portas do internato, desci sua longa escada e falei ao 
encarregado do portão de ferro para a rua que estava autorizado a ir 
embora sozinho. Ele também acreditou.

Saí para a rua e peguei um ônibus para Botafogo, bairro onde 
morava,  bem distante da Tijuca. Durante todo o trajeto vi tanques na 
rua e soldados entrincheirados. Não senti qualquer medo mas somente 
uma grande excitação, euforia mesmo, por estar presenciando aqueles 
acontecimentos. Mas nenhum tiro foi disparado.

Ao chegar em casa, levei uma grande descompostura de meus pais, 
mas sem que eu escondesse a minha alegria, sabendo que teríamos 
alguns dias de férias, até as coisas se acalmarem. Minha mãe era 
lacerdista e fanaticamente anti-getulista, meu pai se mantinha numa 
atitude de cautela. E eu? Eu não era nada, apenas um garoto que 
acabara de viver uma aventura.

Aunque vivían en Río de Janeiro, en 1954, mis padres me mantenían 
interno en el Colegio San José, de los hermanos maristas, en el barrio 
de Tijuca, en la misma ciudad. Brasil vivía una crisis sin precedentes, 
después de que mataron a un mayor de la Fuerza Aérea en un atentado 
contra el político Carlos Lacerda, el mayor enemigo del presidente 
Getulio Vargas.

Las investigaciones, coordinadas por la Fuerza Aérea, llegaron a 
Gregorio Fortunato, guardaespaldas de Getulio. La oposición conspiraba 
para derrocar al Presidente y corría por la ciudad la noticia de que Getulio 
sería llevado a declarar en una base militar, suprema humillación.

En la madrugada del 24 de agosto, luego de una reunión con sus 
principales colaboradores, en la que Getulio tuvo que oír más que 
hablar, se retiró a su dormitorio. Allí redactó una carta-testamento y, 
en seguida, se escuchó un tiro que sonó en todo el Palacio de Catete. 
Corrieron a su cuarto y allí estaba Getulio muerto, con un revolver junto 
al corazón.

En toda la ciudad se oían rumores de que habría un enfrentamiento 
entre los partidarios de Vargas y sus enemigos, todos militares. En 
el colegio marista había mucha excitación, pues los hermanos no 
pudieron esconderles a los alumnos, por mucho tiempo, el suicidio del 
Presidente. Tampoco querían estar con los alumnos, en el caso de una 
revuelta sangrienta. Entonces nos ordenaron llamar a nuestros padres 
para que nos vinieran a buscar y nos llevasen a casa.

El único teléfono estaba en la portería del colegio. Cuando me llegó 
el turno, a media mañana del día 24, simplemente fingí que llamaba y 
le dije al portero que mis padres me habían autorizado a salir por mi 
cuenta. Él se lo creyó.

Crucé las puertas del internado, bajé las largas escalinatas y le 
dije al encargado del portón de hierro que da a la calle que me habían 
autorizado a salir solo. Él también se lo creyó.

Salí a la calle y tomé un ómnibus a Botafogo, el barrio en que 
yo vivía, bien lejos de Tijuca. Durante todo el trayecto vi tanques 
en la calle y soldados atrincherados. No sentí nada de miedo pero sí 
una gran excitación, euforia en realidad, por estar presenciando esos 
acontecimientos. Pero ni un tiro fue disparado.

Al llegar a casa, mis padres me retaron en grande, pero no escondí 
mi alegría, sabiendo que tendríamos algunos días de vacaciones hasta 
que se calmaran las cosas. Mi madre era lacerdista y fanáticamente anti-
getulista, mi padre se mantenía en una actitud de cautela. ¿Y yo? Yo no 
era nada, apenas un muchachito que acababa de vivir una aventura.

BrasilSérgio Sant'Anna
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JOHN M. COETZEE 

Nació en Ciudad del Cabo en 1940 y vive en la ciudad 
de Adelaida, Australia. Tiene más de veinte libros publicados que 

incluyen novelas como Elisabeth Costello, Infancia, Juventud,
Verano y Diario de un mal año y libros que recogen su obra

ensayística como lingüista y crítico literario. En 2003 fue reconocido
con el Premio Nobel de Literatura y en dos  ocasiones

le fue concedido el Booker Prize, el premio más prestigioso 
de la literatura en lengua inglesa.

Sudáfrica
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I left South Africa in 1962 and moved to London. I wanted nothing 
more to do with the land of my birth. I wanted to live in a great world 
city, to be a poet, to experience the agony and the ecstasy that were 
reputed to be part of a poet’s life.

London was cold and unwelcoming. The newspapers wrote of the 
threat of war. The Americans had sited ballistic missiles in Turkey, 
pointing at Moscow. Now the Russians were siting their own missiles 
in Cuba, pointing at Washington. The air was full of charges and 
countercharges, threats and denunciations.

Britain had its own squadrons of nuclear bombers ready to strike 
Russia. Therefore if hostilities commenced, the Russians would at 
once strike Britain. The island would be wiped off the map. I, a youth 
from the far South who had no part in this Northern bellicosity, 
would be annihilated along with all the poems I had not yet written.

Led by the ageing philosopher Bertrand Russell, tens of thousands 
of British people marched in the cause of peace and disarmament. 
They were mocked in the media. I went to a rally in Trafalgar Square 
in the heart if London. It was the first rally I had been to in my life: in 
South Africa all political demonstrations  were banned. 

The skies over London were grey, the crowd was sombre. We 
could die tomorrow, we could die today. We would not even hear our 
death coming. There would be a great flash of light and that would 
be the end.

Dejé Sudáfrica en 1962 y me mudé a Londres. Quería cortar toda 
relación con mi tierra natal. Quería vivir en una ciudad del mundo, 
ser poeta, experimentar la agonía y el éxtasis que se suponía 
formaban parte de la vida de un poeta. 

Pero Londres era frío y hostil. Los periódicos anunciaban la 
amenaza de la guerra. Los americanos habían instalado misiles 
nucleares en Turquía, apuntando a Moscú. Ahora los rusos estaban 
instalando sus propios misiles en Cuba, apuntando a Washington. 
El aire estaba cargado de marchas y contramarchas, amenazas y 
denuncias. 

Gran Bretaña tenía sus propios escuadrones de bombas 
nucleares listos para atacar Rusia. Por lo tanto, si las hostilidades 
se desataban, los rusos inmediatamente atacarían Gran Bretaña. La 
isla sería borrada del mapa. Yo, un joven del lejano Sur que nada 
tenía que ver con esta belicosidad del Norte, sería aniquilado junto 
con todos los poemas que aún no había escrito. 

Liderados por el anciano filósofo Bertrand Russell, decenas 
de miles de británicos marcharon por la paz y el desarme. Fueron 
ridiculizados en los medios. Me dirigí a una de las concentraciones 
en Trafalgar Square, en el corazón de Londres. Era la primera 
manifestación en la que participaba en mi vida: en Sudáfrica todas 
las manifestaciones políticas estaban prohibidas.

Los cielos sobre Londres estaban grises, la multitud era 
sombría. Podíamos morir mañana, podíamos morir hoy mismo. 
Ni siquiera seríamos capaces de escuchar nuestra muerte llegar. 
Habría un gran destello de luz y ese sería el final. 

John M. Coetzee Sudáfrica
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SANTIAGO LOZA 

Nació en Córdoba en 1971. 
Es dramaturgo, director de cine y teatro. Como dramaturgo, 

ha sido destacado con los premios Teatro XXI 
y Trinidad Guevara, y nominado en varias oportunidades a los 

premios Florencio Sánchez, María Guerrero y Teatro del Mundo. 
Como director cinematográfico, participó en numerosos festivales 

nacionales e internacionales: Cannes, Locarno, Berlín,
San Sebastián, Londres, entre otros. Creó la serie de ficción Doce casas. 

Historia de mujeres devotas, emitida por la TV Pública.

Argentina
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El primer recuerdo que tengo es el día en que se murió Perón. 
Yo estaba en el patio, apenas había cumplido tres años. Jugaba 

con un muñeco en forma de perro, peluche marrón oscuro, símil 
caniche. Tuve a esa mascota durante años… (hasta los siete o más, 
donde me la quitaron o escondieron, pero esa es otra historia). 
Fuimos inseparables. Está conmigo en ese, mi primer recuerdo. 

Sentados en el patio del fondo, era el invierno y creo que había 
sol. La siesta probablemente. Había pasto escaso y amarillo. 

Mi hermana más grande, Carolina, estaba con su mejor amiga 
Mariela (que muchos años después se casó con un delincuente, se 
puso muy gorda y al final padeció un cáncer fulminante). 

Ellas jugaban al elástico. Misteriosamente no estaban en clase. 
Mi recuerdo es difuso. 
Estamos los tres (los cuatro contando mi perro) en ese patio 

invernal, de provincia seca y desesperanzada. Y mi hermana me 
cuenta que ha muerto Perón. Creo que ahí descubrí el asombro. No 
entendía bien de qué se trataba la muerte (tampoco sé si ahora lo 
comprendo); pero la muerte de Perón me resultaba imposible. 

Perón no se muere. Traté a mi hermana de mentirosa, pero ella 
y su amiga juraron y perjuraron que decían la verdad. Perón había 
muerto ese día.

No creo que entendiera a mis tres años la importancia histórica de 
Perón. Dudo saber  quién era. Pero, mi primer recuerdo, es peronista. 

Es un misterio el por qué la noticia tuvo ese primer impacto. 
Perón no era querido en mi familia. Era motivo de insulto de padres 
y abuelos. 

A los tres años, intuí que había seres que no morirían nunca. Lo 
supe con Perón, sin saber de quién se trataba. La muerte de Perón 
entró a mi parte no consiente. A mi memoria más remota. El primer 
asombro. La primera noticia de la muerte. 

Argentina
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LINA MERUANE 

Nació en Santiago de Chile en 1970.
Es narradora y ensayista. Su obra de ficción incluye 

la colección de relatos Las Infantas y las novelas Fruta Podrida 
y Sangre en el Ojo. Es autora del ensayo Viajes Virales, 

de la crónica Volverse Palestina y de la diatriba Contra los Hijos. 
Ha recibido los premios Sor Juana Inés de la Cruz (México 2012) 

y Anna Seghers (Berlín 2011), entre otras distinciones.

Chile
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Recuerdo haberme metido a la cama de mi madre, un sábado o 
tal vez un domingo. Recuerdo las sábanas floreadas bajo gruesas 
frazadas hechas para durar. Recuerdo que mi madre llevaba su 
mañanita de lana, esa maraña de agujeros por donde se colaba el 
frío que humedecía la casa. (La estufa a parafina se prendía sólo 
un par de horas por las noches pero nadie se quejaba, en esas 
madrugadas glaciales apuntábamos las palabras de aire caliente 
que surgían, vaporosas, de nuestros pulmones). Estábamos hechos 
para esos fríos feroces: a mi madre le bastaba su mañanita tejida 
sobre esos brazos flacos que levantaba para leer un diario enorme 
y lleno de mentiras, de omisiones. Debía ser 1977 o 1978 (el mes es 
otra omisión en mi memoria de entonces). Recuerdo el brillo de la 
bandeja de lata, las dos tazas ya vaciadas de té con leche, migas de 
pan sobre un plato. Recuerdo que mi padre entró a la pieza vestido 
entero de verde militar, calzado con gruesos bototos negros talla 
45 que ahora me pregunto dónde podían haber encontrado, para 
él, en ese Chile de hombres famélicos. Recuerdo haber preguntado 
por qué llevaba ese uniforme pero no de dónde lo había sacado. 
Recuerdo que la respuesta seca, de mi madre (escudada tras el 
diario) fue que tenía entrenamiento. Mi madre se tragó la palabra 
que faltaba pero yo había comprendido. Si estallaba la guerra 
lo mandarían al frente, a hacer el servicio militar que mi padre 
nunca había hecho. Mi padre había estudiado medicina, en vez. Mi 
padre trabajaba ahora en uno o dos hospitales, hacía turnos dos o 
tres noches a la semana, atendía media consulta privada y casi no 
nos hablaba porque ese esfuerzo adicional le resultaba excesivo. 
Mi padre ahora se estaba preparando para atender heridos en la 
contienda. La guerra, tan cerca. Recuerdo haber imaginado que 
el frente estaba a apenas dos horas de distancia, en la cima de la 
cordillera nevada que compartíamos con Argentina. No sé por qué 
creí durante años que en las altas cumbres ardía la posibilidad de 
ese litigio, no en los islotes del sur. Quizás en el mapa mental de 
mis siete u ocho años cimas e islas eran una misma cosa llamada 
guerra, llamada muerte. Sé que mi padre volvió a vestirse de 
verde a lo largo de los meses y que yo no volví a preguntar por ese 
enfrentamiento de dictadores 

Chile

Mañanas
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NICHOLAS JOSE

Aunque de padres australianos nació en Londres en 1952
y se crió en Adelaida, al sur de Australia. 

Es novelista, ensayista y dramaturgo. Publicó las novelas 
Avenue of Eternal Peace, The Custodians y Rostro original 

(Original face), publicado en Buenos Aires en 2014. 
Es docente de la Universidad de Western Sydney, 

Bath Spa y Adelaida.

Australia
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Nunca me olvidaré de Beijing en junio de 1989. Había visitado 
Tiananmen Square la mayor parte de los días durante las semanas 
y los meses previos, mientras las protestas crecían y la atmósfera 
cambió de incierta a festiva y desafiante. A esa altura, un millón 
de ciudadanos se encontraban allí. Cuando finalmente se declaró 
la Ley Marcial y la posibilidad del uso de la violencia se hizo real, 
para ser utilizada contra los manifestantes, el humor viró del 
orgullo a la desesperación. Mientras caminaba a través de la calle 
antigua que recorría los muros de la Ciudad Prohibida, donde 
siempre residieron los líderes chinos, escuché a un grupo de 
muchachas gritar: “¡Nuestro movimiento está derrotado! Nuestro 
movimiento está derrotado!”. Luego una mujer de 95 años de edad, 
que había vivido los cambios de régimen en China desde la viuda 
del Emperador en adelante comentó que en momentos de crisis el 
gobierno siempre había tomado la decisión incorrecta.  

Algunos días después, luego de que el ejército había regado 
la plaza de sangre inocente, yo conducía de noche a un amigo 
por la ciudad. Se trataba de un pensador que había articulado e 
inspirado los ideales de este movimiento democrático y ahora, a 
causa de haber intentado evitar que los tanques atropellaran a 
los manifestantes, estaba en una lista negra. Nos dirigíamos a la 
Embajada de Australia adonde él podría solicitar asilo. Pero al llegar 
a la puerta me dio la mano y me dijo que había decidido quedarse 
en China. Cruzó la calle corriendo en la oscuridad y se reunió con 
algunos amigos chinos. Poco tiempo después recibí un llamado 
de su novia aterrorizada para contarme que había sido capturado. 
Él iba a ser encarcelado y golpeado y mantenido bajo arresto por  
muchos meses.  Pero el siguió actuando con mucha valentía. Está 
preso de nuevo hoy, todavía, en China, incluso después de haber 
ganado el Premio Nobel de la Paz en 2010. Nunca voy a olvidar el 
momento de su elección y decisión. Yo tenía 36 años en esa época 
y al poco tiempo descubrí mi primera cana. 

Nicholas Jose

I will never forget Beijing in June 1989. I had visited Tiananmen 
Square most days over the previous weeks and months, as the 
protests grew and the atmosphere changed from uncertain to 
festive and defiant. At its height, a million citizens gathered there. 
When martial law was eventually declared and the prospect of 
violent force became real, to be used against the people, the mood 
changed from pride to despair. Walking away down the old street 
by the walls of the Forbidden City, where China’s rulers have always 
lived, I heard a group of girls cry out, ‘Our movement is defeated! 
Our movement is defeated!’ Then a ninety-five year old woman, 
who had lived through China’s regime changes, from the Empress 
Dowager on, commented sharply that in a crisis the government 
always made the wrong decision. 

A few days later, after the army had stained the Square with 
innocent blood, I was driving a friend of mine through the city at 
night. He was a thinker who had articulated and inspired the ideals 
of this democracy movement and now, for his role in trying to stop 
the tanks from crushing the demonstrators, he was on a black list. 
We drove to the Australian embassy where he could seek refuge. 
But at the gate he shook my hand and said his choice was to stay in 
China. He ran across the road in the darkness to join some Chinese 
friends. Not long after, a call came from his terrified girlfriend to 
say that he had been caught. He would be imprisoned and beaten 
up, and not released for many months. He has continued to act with 
courage. He is in jail again, still, in China today, even after winning 
the Nobel Peace Prize for 2010. I will never forget that moment 
of his choice and decision. I was thirty-six then and not long after 
noticed my first grey hair. 

Australia
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Como nunca antes había hecho una película, el día que tuve la 
oportunidad de dirigir un largometraje  quise llevar las cosas al 
límite. El filme trataba de algo relacionado con las Muertas de 
Juárez, y mientras filmábamos advertimos que del otro lado del 
muro fronterizo los guardias norteamericanos eran los únicos 
testigos de las atrocidades sin hacer nada para impedirlas. 
Queriendo saber cuál era su grado de operación le sugerí al 
camarógrafo saltar el muro y entrar corriendo en tierra extranjera 
a ver qué sucedía. Yo había detectado como a un kilómetro de 
distancia una camioneta de la guardia fronteriza, tendríamos 
tiempo de volver a saltar el muro en caso de que reaccionara. 
Hacia el otro lado todo era desierto. Hicimos lo planificado, 
se supone que filmando nuestra osadía, y mientras corríamos 
oímos unos disparos y al resto del grupo que se había quedado 
en el lado mexicano gritando que volviéramos. De la nada había 
aparecido otra Border Patrol, que no solo nos disparaba sino que 
estaba ya casi encima de nosotros. Ignoro cómo pudimos saltar 
el muro nuevamente y ver atrás cómo las camionetas se juntaban 
segundos después en el lugar donde habíamos estado. Recuerdo 
que comenzamos, desde el lado mexicano a hacer señas obscenas a 
los vidrios polarizados de los vehículos. Cuando intentamos ver las 
tomas advertimos que producto del terror nada había sido filmado. 
Luego me enteré de las torturas a las que someten a quienes son 
atrapados realizando una acción semejante, aparte de ser colocado 
en una nómina de terrorista internacional. ¿Qué había estado 
buscando con una ocurrencia semejante? ¿Encontrar quizá por 
medio del peligro legitimar un arte que no me correspondía? 
Un pago, que vemos con frecuencia, son capaces de llevar a cabo 
quienes no pertenecen. Ya no sólo aceptar las humillaciones a 
las que estamos acostumbrados a ser testigos sino incluso dar el 
futuro o la vida con tal de hacer pasar lo falso por verdadero. Hasta 
el día de hoy, cada vez que cruzo migración por algún aeropuerto 
norteamericano siento el temor de ver aparecer en la pantalla del 
supervisor el video de las muecas absurdas y grotescas hechas a 
una camioneta blindada. Acto seguido me imagino metido en una 
mazmorra pagando la culpa de querer ser lo que no soy.

El Pago por Ser

México
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Estaba en mi casa, en París, en compañía de un viejo profesor de 
literatura. Hablábamos de La Dorotea de Lope de Vega –del lugar 
que ocupa la música en la novela, del lenguaje amoroso del cuerpo. 
De la mirada y de todo lo que se dice a menudo entre líneas, en las 
burbujas de silencio, cuando los objetos y los gestos toman el relevo 
de las palabras. En realidad, era él el que hablaba –yo tomaba notas, 
minuciosamente, volvía a ser estudiante frente a él, impresionada 
por la erudición del hombre que tenía delante de mí. 

De repente, se soltó un resorte en la parte inferior del sillón en 
el que estaba sentado. Luego otro, produciendo un ruido metálico 
y sordo a la vez, como la cuerda de un contrabajo que se hubiera 
roto de golpe. No me atreví a interrumpirlo –pero mientras él 
seguía hablando, yo veía resortes e hilos de crin vegetal caer en 
masa al suelo. Un trozo de tela sucia y gastada se despegó entonces, 
llevándose consigo algunos clavos oxidados, y el viejo sillón terminó 
vomitando todo su relleno. Recuerdo haber visto al célebre profesor 
hundirse, como si todo se desinflara debajo de él. Esta vez, estuve a 
punto de decirle algo –pero permanecí muda, con la mirada fija en 
el sillón que se iba vaciando. Una vez terminada nuestra entrevista, 
se levantó y lo acompañé hasta la entrada. No se dio cuenta de que 
tras su paso el asiento había quedado destripado. Mientras cerraba 
la puerta detrás del profesor, recuerdo haber pensado en un viejo 
dibujo animado, Mister Magoo.

Cuando se fue, encendí la radio en la cocina –puse France Inter. 
Me costaba mucho entender de qué hablaban. Por un momento 
creí que era una ficción radiofónica. Pero terminé percatándome de 
que no, las palabras de la radio no eran las de una ficción –entonces 
encendí la tele y me quedé inmóvil, largos minutos, frente a la 
pantalla, cerca del sillón destripado. Era el 11 de septiembre de 2001.

Laura Alcoba 

J’étais chez moi, à Paris, en compagnie d’un vieux professeur de 
littérature. Nous parlions de La Dorotea de Lope de Vega – de la place 
que tient la musique dans le roman, du langage amoureux du corps. 
Du regard et de tout ce qui se dit souvent entre les lignes, dans les 
bulles de silence, quand les objets et les gestes prennent le relais des 
mots. En fait, c’était surtout lui qui parlait – moi, je prenais des notes, 
consciencieusement, redevenue étudiante face à lui, impressionnée 
par l’érudition de l’homme qui était devant moi. 

Soudain, un ressort a lâché sous le fauteuil où il était assis. Puis 
un autre, produisant un bruit métallique et sourd à la fois, comme 
la corde d’une contrebasse qui se serait brisée d’un coup. Je n’ai pas 
osé l’interrompre – mais tandis qu’il continuait à parler, je voyais 
des ressorts et des fils de crin végétal tomber en masse sur le sol. 
Un bout de toile sale et usé s’est alors détaché, emportant avec lui 
quelques clous rouillés, et le vieux fauteuil a fini par vomir tout 
son rembourrage. Je me souviens d’avoir vu le célèbre professeur 
s’enfoncer, comme si sous lui tout se dégonflait. Cette fois, j’ai 
vraiment failli lui dire quelque chose- mais je suis restée muette, 
le regard rivé sur le fauteuil qui se vidait. Une fois notre entretien 
terminé, il s’est levé et je l’ai reconduit jusqu’à l’entrée. Il ne s’est pas 
rendu compte qu’après son passage le siège était totalement éventré. 
Je me souviens d’avoir pensé à un vieux dessin animé, Mister Magoo, 
tandis que je refermais la porte derrière le professeur.

Lorsqu’il est parti, j’ai allumé la radio dans la cuisine- j’ai mis 
France Inter. J’avais beaucoup de mal à comprendre de quoi on 
parlait. J’ai cru à un moment à une fiction radiophonique. Mais j’ai 
fini par  réaliser que non, que les mots de la radio n’étaient pas ceux 
d’une fiction – alors j’ai allumé la télé et suis restée immobile, de 
longues minutes, devant l’écran, près du fauteuil éventré. C’était le 
11 septembre 2001.

Je me souviens Me acuerdo

Francia
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Esa noche el cielo estaba limpio, tan limpio que si uno se hubiese puesto 
a buscar pretextos místicos habría encontrado en ese paisaje estelar 
infinitas señales de eso que estaba sucediendo y que se prefiguraba 
como un nuevo advenimiento. Era la noche del 18 de diciembre de 2005 
y en la casa de mis padres todavía nos recuperábamos de la derrota que 
papá había sufrido, que todos habíamos sufrido, un año antes, durante 
las elecciones municipales de nuestro pueblo, en las que papá se había 
presentado como un candidato independiente.  Estoy segura de que 
hubiera sido un gran alcalde. Pero la historia tiene sus propios flujos y 
sus propios karmas. En ese momento, el de la derrota, no supimos ver 
la señal mística o histórica o provinciana: las formas de la esperanza 
política habían mutado, emergían desde profundidades ancestrales y 
exigían una materialización distinta, casi futurista. 

Me acuerdo que no habíamos armado el arbolito navideño 
porque no se nos antojaba celebrar nada. Sin embargo, recuerdo que 
pensé que estar juntos ahí, en la intemperie del patio, bajo ese cielo 
tan premonitorio, esperando los resultados finales de la votación 
democrática que la tele iba anunciando en fragmentos cada vez más 
atónitos, era suficiente. La felicidad se trataba de esa vieja y sentimental 
fórmula: “juntos, en las buenas y en las malas”. 

Yo acababa de divorciarme y volvía a ser una hija.
Mamá trajo limonada cuando la tele anunciaba que Evo Morales 

había ganado la presidencia con el 54% de la votación. Recuerdo que los 
hielos de la jarra tintinearon contra el aluminio. No sé si papá se alegró 
–no habíamos votado por ese movimiento que avanzaba como una 
mutación incontenible–; en todo caso, dijo: “elay, a ver si así aprenden”.  
Miré a mis hijos, chiquititos todavía, y supe que no eran ellos los que 
tenían aprender. La historia enseña al revés.

En alguna calle lejana reventaron cohetes. Y quizás fue eso, o el 
estar tan intensamente vivos mientras las cosas cambiaban, lo que nos 
puso contentos. Recuerdo que enfocaron al Evo de perfil y a mí se me 
ocurrió que mamá podría vender, en su boutique, camisetas negras con 
el rostro indígena en colores alucinantes, tipo la sábana de la Verónica. 
Repudié mi fantasía pop y volví a prestar atención a la charla de papá 
que despertaba de un largo dolor. “Qué curioso que te vayas a ir cuando 
esto se pone de lo más interesante”, dijo, apretándome la mano. Y yo, 
a pesar de esa felicidad incomprensible, me acuerdo que sentí miedo 
de morir, de que él muriera, aunque irónicamente también pensé que 
podría morirme allí mismo, y que todo estaría bien.

Bolivia
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