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INTRODUCCIÓN

Con la precisión y la concisión que solo el gran poeta alcanza, Octavio Paz 
penetró en el misterio de la pintura de Remedios Varo para iluminarla con 
un texto que no se extiende más allá de una página.1 De los tesoros que 
contiene cada frase de este texto, hay uno que en mi lectura ha brillado es-
pecialmente: “Las apariencias son las sombras de los arquetipos: Remedios 
no inventa, recuerda. Pero ¿qué recuerda? Esas apariciones no se parecen a 
nadie”. La memoria se opone aquí a la invención. Existe una íntima convic-
ción, de origen platónico, según la cual ya lo hemos visto todo con anterio-
ridad. La contundente afirmación de Paz –“Remedios no inventa, recuer-
da”– parece poder relacionarse con “crear es combinar”, como decía Claude 
Lévi-Strauss, tan afín al surrealismo. “Pero ¿qué recuerda?”. A pensar en lo 
que recordaba Remedios Varo está dedicado este ensayo. 

La memoria anula el tiempo lineal para generar superposiciones,  
líneas que se retuercen y complican porque son ajenas al orden impuesto. 
Libremente se mezclan unas con otras, diseñando extrañas figuras que se 
parecen a raíces, rizomas, torbellinos… Remedios Varo recuerda. Las imá-
genes se agolpan en su mente, no puede anularlas, sobrevienen, la invaden. 
Son las imágenes de una Barcelona incendiada, de la violencia, de una gue-
rra civil de la que huye, imágenes de un París que va a ser próximamente 
ocupado, imágenes de la prisión (de la que nunca se hablará), imágenes de 
un pueblecito costero cercano a Perpiñán, un remanso de paz en el horror 
(y justamente con Victor Brauner), Marsella, allí donde están todos –Breton 
y los demás, y, entre ellos, Benjamin Péret, su compañero–, Casablanca, el 
horror del viaje en barco, y México finalmente, el último destino.2 No hace 
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falta ser un gran psicoanalista para comprender de dónde procede la an-
gustia de muchas de las imágenes pictóricas de Remedios Varo.3 Tampoco 
es necesaria mucha imaginación para entender su desesperación final, esa 
que ha inducido a dudar entre una muerte natural y el suicidio,4 porque 
la memoria puede resultar insoportable cuando las imágenes invaden la 
mente y consiguen vencer todo presente y toda supuesta realidad. Proba-
blemente ese lado de la memoria llevó directamente a Remedios Varo a su 
final. Pero hay otra memoria, extraordinariamente fértil y productiva, que 
es la que hará posible su creación, la que debió presidir la etapa de su ma-
durez creativa, en México, desde 1955, año de su primera exposición –pues 
aunque fuera colectiva, la crítica solo la vio a ella–, hasta 1963, fecha de su 
muerte. Ocho años prodigiosos, en los que afloró una creación extraordi-
naria, pues dio expresión a una memoria, permitiendo que saliera todo lo 
que había aprendido, principalmente con los surrealistas desde 1935, pero 
también de la tradición gracias a Georges I. Gurdjieff y sus discípulos. Así, 
en su obra pictórica llevó a cabo una extraordinaria síntesis entre tradición 
e innovación, absolutamente propia y personal. Porque, no olvidemos algo 
importante: quien recuerda es Remedios Varo.

APRENDIENDO A FORZAR LA INSPIRACIÓN

Fue en Barcelona, en 1935, cuando Remedios Varo aprendió a forzar la ins-
piración con los métodos y las técnicas surrealistas. Max Ernst había pu-
blicado un artículo en 1933, “Comment on force l’inspiration”, en la revista 
Le surréalisme au service de la révolution, donde aludía al collage y al frottage 
como dos técnicas por él descubiertas que habían servido para abrirle el ojo 
visionario. Porque de lo que se trataba era justamente de eso: hacía tiempo 
que la pintura se había liberado del sometimiento al postulado aristotélico 
de la imitatio naturae y aspiraba no a representar el mundo dado, sino a la 
creación de otros mundos5 descorriendo la cortina, ese motivo iconográfico 
tan decisivo en la pintura medieval para aludir al desvelamiento de lo invi-
sible,6 y que Remedios Varo también trató en dibujos y óleos. 

Un dibujo a tinta de 1959 lleva por título Cortina o visión (Fig. 1).  
En la parte superior de la cortina aparecen diversos rostros-máscaras como 
los que encontramos en muchos otros de sus personajes. Cuatro años an-
terior a este dibujo es un óleo en el que la cortina a medio descorrer deja 
ver a un personaje realizando ritos extraños (Fig. 2), como en la miniatura 

Fig. 1: 
Remedios Varo
Cortina o visión, 1959
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del Evangeliario de Lindisfarne de principios del siglo IX que deja ver a un 
personaje semioculto, probablemente Moisés, con un libro cerrado, y sobre 
todo a Mateo, en un tamaño mucho mayor, en la tarea de escritura (Fig. 3). 
Los dos personajes y sus libros, uno cerrado y el otro abierto, aluden al 
Antiguo y al Nuevo Testamento respectivamente, y a cómo el Nuevo Tes-
tamento es el desvelamiento de lo que estaba todavía velado. La cortina, 
tanto en la pintura de Remedios como en la de la miniatura altomedieval, 
es el signo que expresa el tránsito de lo oculto a lo expuesto, y de cómo re-
pentinamente se logra la visibilidad de lo invisible. Si en la cultura medie-
val el objeto pictórico se centró en el más allá, y por tanto en lo invisible, en 
el surrealismo se atendió al modelo interior, como insistió André Breton,7 
pero en ambos casos se exige de la facultad visionaria la renuncia a la  
representación del mundo perceptible a los ojos físicos. Si las diversas prác-
ticas ascéticas sirvieron en la Edad Media para despertar la facultad visio-
naria, en el siglo XX se recurrió al collage, al frottage, al fumage, utilizado 
por Wolfgang Paalen, o a la decalcomanía, iniciada por Óscar Domínguez 

Fig. 3: 
Evangeliario de Lindisfarne, 
principios s. IX
British Library, Cotton
Ms Nero D, IV, fol. 25v

Fig. 2: 
Remedios Varo
Ritos extraños, 1955
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y en la que André Breton vio el viejo muro paranoico de Leonardo da Vinci,8 

cuya lección fue incesantemente recordada por los surrealistas. Estas técni-
cas fueron ejercitadas por Remedios Varo en la Barcelona de la preguerra, 
en compañía de Esteban Francés, Marcel Jean y el propio Óscar Domín-
guez, y en el París anterior a la ocupación. Se ha conservado una decalco-
manía de 1935, que lleva por título L’Étoffe des rêves [El tejido de los sueños] 
(Fig. 4).9 En Títeres vegetales, de 1938 (Fig. 5), esto es, en la época que más 
cerca estuvo del grupo surrealista (1937-1941), en París y en Marsella, “deja 
caer cera en una superficie de madera sin pintar y sin preparar, y basán-
dose en las formas que accidentalmente se obtienen con el goteo, pinta 
caras e insinúa cuerpos en colores vivos”.10 Del mismo año es Las almas 
de los montes, en que empleó la técnica del fumage (p. 27). La aguatinta 
y sepia sobre papel Gato-hombre, de 1943 (Fig. 6), muestra la fascinación 
por la mancha, vinculada al tratamiento que en 1921 le concedió Hermann 
Rohrschach con el método de investigación psicológica fundado en la in-
terpretación de diez manchas negras o policromas obtenidas al doblar una 
hoja de papel con tinta. La “mancha Rohrschach” se añadió también a las 
demás prácticas, tal y como atestiguan los ensayos de Paul Éluard (Fig. 7).11 

Fig. 5: 
Remedios Varo
Títeres vegetales, 1938

Fig. 4: 
Remedios Varo
L’Étoffe des rêves, 1935 
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Años más tarde, Remedios Varo recordaría esas técnicas, en especial 
la decalcomanía, que integraría en las obras que, desde las exposiciones en la 
galería Diana de México –la colectiva de 1955 y la individual de 1956–, 
habrían de construir su estilo propio e inconfundible.12 Los fondos de sus 
cuadros suelen resolverse a base de esta o de técnicas análogas –como la de 
dejar que la pintura corra por la superficie para soplarla luego y esparcirla–, 
que también le servirán para los cielos, los suelos boscosos y tantos otros 
elementos de la naturaleza. Lo más interesante consiste en el uso diverso 
que concedió a esta técnica, pues en su obra las figuras no emergen de las 
manchas. Sobre esos fondos la artista sitúa las figuras y las historias que ella 
ha concebido previamente. Con todo, la decalcomanía, aunque como fondo 
o naturaleza, no puede dejar de ser pantalla, y sugiere al espectador mun-
dos en los que se continúan proyectando los deseos, como decía Breton.13 
La pintura de Remedios Varo vuelve a presentarse desde la ventana que se 
abrió en el Renacimiento, pero ahora no para proporcionar una represen-
tación de lo real a partir de la perspectiva, sino para mostrarnos un mundo 
absolutamente insólito,14 gracias a las figuras, pero también a las manchas. 
Los cielos ocres de El flautista, de 1955, compiten en su presencia con el 

Fig. 6: 
Remedios Varo
Gato-hombre, 1943  

Fig. 7: 
Paul Éluard
Poésie et vérité, 1942
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propio flautista y con la torre (Fig. 8).15 Ofrecen textura matérica al óleo, 
pero no se trata simplemente de la búsqueda de un efecto estético, sino de la 
configuración de un mundo propio, de una calidad semejante a la de obras 
como las celestografías de August Strindberg, consideradas como claros 
precedentes de la atención a la mancha por parte de los surrealistas (Fig. 9).16 

Lo mismo sucede con el fondo de Ciencia inútil o el alquimista, también fe-
chado en 1955 (Fig. 10): si lo extraemos de los elementos figurativos que 
componen el óleo, resulta de una potencia expresiva equivalente a una 
decalcomanía de Óscar Domínguez (Fig. 11) o a un paisaje de Max Ernst.  
El suelo de la Roulotte (Figs. 13, 14), del mismo año, fue realizado extendien- 
do “una pintura viscosa entre dos pedazos de papel o de lienzo que luego se  
separaban dejando una representación plástica, fruto del azar, que en este  
caso era un suelo cubierto de musgo”17. El cielo es una porción de vía 
láctea (Fig. 12), si lo confrontamos con los pasteles de Étienne-Léopold 
Trouvelot (Fig. 15), otro antecedente del surrealismo.18 En Animal fantástico, 
de 1959, es difícil decidir qué impresiona más a la mirada: si el extraño Homo 
rodans o bien el fondo en tonos verdosos (Fig. 16). Considerar la decalcoma-
nía o técnicas análogas, en estas obras figurativas de Remedios Varo, como 

Fig. 8: 
Remedios Varo
El flautista, 1955, y detalle

Fig. 9: 
August Strindberg 
Celestografía XIII,  
1893-1895 
Biblioteca Nacional de 
Suecia, Colección de 
manuscritos
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algo accesorio y secundario, supone una mirada desviada y desatenta que 
se deja cautivar por la figura sin comprender que la obra se ha formado tan-
to de la figura como de las manchas informales, y que es el resultado de esa 
combinación. La figura no ha surgido de la mancha, cierto, ni es el producto 
de la unión mediante líneas imaginarias de los puntos –estrellas– en el fir-
mamento, aunque así quiera sugerirlo Tauro, de 1962 (p. 57). Las manchas 
conviven junto a las figuras. Todo en ellas palpita, pulula, ruge o acaricia. 

En su libro dedicado al arte fantástico, Roger Caillois confiesa que 
le habría gustado 

…confrontar las obras de arte con las obras de la naturaleza para 
mostrar que esta última no es nada avara en lo fantástico. Existen 
paisajes, larvas, nubes, raíces y minerales a los que conviene perfec-
tamente este epíteto, del mismo modo que a las maravillas del arte 
corresponden las maravillas de la naturaleza.19 

En las obras de Remedios Varo, sobre las que también habría de pro-
nunciarse Caillois, la decalcomanía sirve para dar forma a una naturaleza 

Fig. 10: 
Remedios Varo
Ciencia inútil o  
el alquimista, 1955

Fig. 11: 
Óscar Domínguez
Sin título, 1936
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fantástica, en perfecta consonancia con lo humano y lo animal, lo híbrido, 
y todo aquello que constituye el cosmos. Y cuando Remedios da entrada a 
esta técnica en la ejecución de su obra, inevitablemente está dando entrada 
al azar, por mucho que la pieza hubiera sido previamente pensada en todos 
sus detalles y minuciosamente elaborada en los dibujos preparatorios.20 

RECORDANDO LA TRADICIÓN

Si la comprensión del arte de Remedios Varo pasa por su encuentro con el 
surrealismo, a ello hay que añadirle su encuentro con el pensamiento tra-
dicional o filosofía perenne, que en su caso sucedió sobre todo a través de 
las enseñanzas de G.I. Gurdjieff y su discípulo P.D. Ouspensky. Una pieza 
extraordinaria es emblemática de su relación con tal pensamiento. Cons-
truida como un retablo medieval, normalmente cerrado para guardar la 
energía de la imagen y solo abierto en determinadas fiestas litúrgicas, Ícono 
(1945) (pp. 23, 110) muestra las iniciales G G del maestro en el interior de las 
dos puertas. En la cúspide del arco ojival vemos, además, el eneagrama, y 

Fig. 16: 
Animal fantástico, 1959
Colección particular

Figs. 12, 13 y 14: 
Remedios Varo
“Roulotte (Carricoche)”, 1955, 
y detalles del cielo y suelo

Fig. 15: 
Étienne-Léopold Trouvelot
Portion de la voie Lactée,  
ca. 1875 
Biblioteca del Observatorio 
Astronómico de París
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toda la obra puede entenderse “como una síntesis visual del pensamiento de 
Gurdjieff”.21 Pero no se trata ahora aquí de argumentar cómo las teorías 
de Gurdjieff impregnan la iconografía de Varo, lo que ya ha sido suficien-
temente estudiado,22 sino de que el ocultismo y el esoterismo que tanto 
habrían de incidir en las vanguardias europeas absorbieron la tradición.23 
Sin duda introdujeron cambios a partir de las propias experiencias, pero 
en cualquier caso llevaron a cabo una trasmisión efectiva del pensamiento 
antiguo y medieval del Occidente europeo, así como de las grandes culturas 
orientales.24 Es por lo que creo posible establecer una relación entre nuestra 
artista y una mística y visionaria medieval como Hildegard von Bingen.  
Ya en otra ocasión, hace algunos años, comparé las imágenes visionarias de 
Hildegard con las de Max Ernst, y no porque pudiera establecerse una re-
lación filológica entre ambos (Ernst no conocía las miniaturas de las obras 
de Hildegard), sino por la necesidad de confrontar una experiencia visiona-
ria moderna como la de Ernst con una arcaica como la de Hildegard. Por-
que Ernst se reclamaba visionario, aunque lo hiciera a partir de Rimbaud, 
como la misma Hildegard afirmaba recibir sus imágenes directamente de 
Dios, al igual que Juan de Patmos.25 Más adelante pude comprobar cómo 
el proceso creativo en general implica un cierto grado de visión, que cada 
época describe según sus propios paradigmas.26 En el caso de Remedios 
Varo, que con toda probabilidad tampoco había leído nada de Hildegard ni 
visto sus miniaturas, de lo que se trata es de mostrar cómo algunas ideas 
tradicionales acerca del cosmos y de sus criaturas sobreviven en su obra. 

Creación de las aves (Fig. 17) es una de esas piezas centrales en las 
que se sintetiza toda una concepción cósmica y a la que están conectados 
algunos de sus otros óleos por compartir elementos comunes. Mi inten-
ción es establecer esa red de conexiones introduciendo la cosmología de 
Hildegard tal y como quedó plasmada en las miniaturas que ilustraron dos 
de los manuscritos que contienen la denominada “obra revelada”: Scivias 
(escrito entre 1141 y 1151) y Liber Divinorum operum (redactado entre 1163 y 
1173).27 La protagonista del óleo es un ser híbrido y, por tanto, monstruoso, 
una mujer lechuza, de bellísimas manos y pies femeninos, con un cuerpo 
cubierto de plumas. Sentada a la mesa, con la mano derecha dibuja pája-
ros sobre una hoja mientras con la izquierda sostiene una lupa triangular.  
Es una pintora, pero además una creadora de vida, pues, por un extraño 
método, sus pájaros pintados salen volando por la ventana de su habitación. 
Sería erróneo atribuir a la monstruosidad un carácter negativo.28 En reali-
dad, nada en esta pintura apunta a que este ser híbrido tenga algo que ver 
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Fig. 17: 
Remedios Varo
Creación de las aves, 1957

con la malignidad; toda la figura irradia quietud y serenidad. Pero el carác-
ter plenamente positivo de lo monstruoso se intensifica si lo comparamos 
con el del ser que ilustró la cuarta visión de la tercera parte del Liber Divi-
norum operum (Fig. 18) de Hildegard. La visionaria ve “en medio de una re-
gión septentrional” una imagen “de pie, erguida, y de una forma admirable”.  
No puede distinguir la cabeza por la luz que esta irradia (el miniaturista 
sí que la representa, resolviéndola en color rojo ígneo), y “en medio de su 
vientre” ve la cabeza de un hombre “con cabellos canos y barba”. Dice que 
los pies de la imagen “imitaban las patas de un león”. La imagen tenía seis 
alas, simétricamente repartidas, unas ascendentes y otras descendentes, y 
“el cuerpo estaba enteramente cubierto como con pequeñas escamas de pe-
ces y no de aves”. Terminada la descripción de la visión, Hildegard lleva a 
cabo la exégesis y, tras descubrir el significado de cada uno de los elementos 
que componen la imagen, afirma que esta es un símbolo de dios. Es intere-
sante el hecho de que el ser híbrido no está solo, sino acompañado de una 
figura femenina “vestida como de seda blanca” con “una túnica de color 
totalmente adornada con diversas perlas” y “aros en las orejas, collares en 
el pecho y brazaletes en los brazos”. Se trata de Sabiduría (Sapienta o Sofía), 

Fig. 18: 
Hildegard von Bingen
Liber Divinorum operum, 
principios s. XII
ms. 1942, c.1v, folio 135r
Biblioteca Estatal de Lucca
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de tal modo que, en la visión de Hildegard, la divinidad se encuentra des-
doblada en dos seres.29 En la de Remedios Varo –y creo que se puede hablar 
de visión en tanto que la imagen ha sido creada en su interioridad–, la mu-
jer lechuza que, como creadora, puede ser interpretada como la divinidad, 
acoge en un único ser lo que en Hildegard aparecía duplicado, recayendo en 
la lechuza el aspecto de la sabiduría. En ambos casos se trata de una hibri-
dación perfectamente justa y legítima. En la Edad Media la monstruosidad 
divina se justificó por la doble naturaleza de Cristo como dios y hombre.30 
Es además interesante cómo las dos, Hildegard y Remedios, confían a la 
mujer la labor creadora, reivindicando un lugar para ella desconocido en el 
patriarcalismo, tanto medieval como surrealista.31

En esta estancia que tanto tiene que ver con la habitación del alqui-
mista, y en la que un complejo sistema permite obtener colores que llegan 
a su paleta a través de una especie de alambique formado por dos huevos 
y comunicado con el exterior, con el cielo, por medio de una larga pipeta, 
la mujer lechuza pinta con un pincel que está ligado a un violín de tres 
cuerdas que cuelga de su cuello (Fig. 19). La intervención de la música en 
la creación es una idea procedente de las enseñanzas de Gurdjieff, aunque 
posee una gran tradición de origen pitagórico. Aparece frecuentemente en 
la obra de Varo, como por ejemplo en El flautista, que levanta piedras al son 
de la flauta y así construye la torre, o en Música solar o Música de luz, dos 
años anterior, donde un personaje en lo más profundo del bosque toca las 
cuerdas transparentes de un gran rayo de luz, es decir, de un violín disuelto 
en luz, y así, todo lo que estaba muerto cobra una nueva vida: las plantas y 
flores del bosque, los pájaros rojos que salen de sus nidos (Fig. 20). En Crea-
ción de las aves, el violín situado a la altura del corazón es lo que hace posi-
ble una pintura “otra”,32 pero no la animación, que en este caso viene de un 
rayo de luz recogido en la lupa triangular y procedente de una estrella que 
brilla en el cielo. La animación por el rayo de luz constituye también otro 
tema investigado por Remedios Varo,33 como se manifiesta en Creación 
por rayos astrales, donde el hombre es creado por los rayos procedentes de 
un magnífico cielo, al tiempo que otro hombre, sentado junto a un libro 
y provisto de lupa, dirige uno de los rayos al corazón de aquel (Fig. 21). 
El hecho de que los rayos astrales sean determinantes en la creación, 
tanto humana como animal, no es una idea que pertenezca a Gurdjieff, 
sino que se puede encontrar en el pensamiento tradicional que estable-
ció la relación entre el macrocosmos y el microcosmos, como inmejo-
rablemente se expuso en la miniatura que ilustró la segunda visión de  

Fig. 19: 
Remedios Varo
Detalle de “Creación  
de las aves”

Fig. 20: 
Remedios Varo
Música solar o 
Música de luz, 1955
Colección particular
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Hildegard en el manuscrito de Lucca (Fig. 22). El hombre aparece en el 
centro de la rueda rodeado de cabezas de animales, de planetas y de es-
trellas, y todo se encuentra animado por los vientos y los rayos astrales.34 
Este folio 9r del Liber Divinorum operum ilustró la visión de la “rueda”, que 
sustituyó a la del “huevo” experimentada por Hildegard veintiocho años 
antes –como ella misma precisa–, tal y como se mostró en la tercera vi-
sión del Scivias. En medio de la rueda, el macrocosmos, compuesto de los 
cuatro elementos, con los cuatro puntos cardinales y los vientos, aparece 
la imagen del hombre (microcosmos). La visión es de una gran comple-
jidad por la gran cantidad de elementos de los que está integrada, lo que 
conlleva una exégesis también complicadísima. En el capítulo XXXII, de-
dicado a los rayos, Hildegard habla de “los rayos de la fortaleza” y precisa 

Fig. 21: 
Remedios Varo
Creación con rayos  
astrales, 1955
Colección particular

Fig. 22: 
Hildegard von Bingen, 
Liber Divinorum operum,  
principios s. XII  
ms. 1942, c.9r
Biblioteca Estatal de Lucca



XIX

que “el mencionado rayo toca los talones del hombre, puesto que, como 
el cerebro gobierna el resto del cuerpo, así el talón soporta todo el cuerpo 
del hombre”.35 Diversas doctrinas y filosofías paganas, en especial las es-
toicas, se combinan aquí con una teología cristiana que sitúa al hombre 
en el centro de la creación.

La miniatura que ilustró la cuarta visión de la primera parte del  
Scivias nos muestra la conexión entre el feto y la divinidad, simbolizada en 
“un esplendor” “con cuatro ángulos” que el miniaturista quiso sembrar de 
ojos. Al describir la visión, Hildegard dice que “una esfera de fuego sin ras-
go humano alguno inundó el corazón de esa forma [el feto en el vientre de 
la madre] y, tocando su cerebro, se expandió a lo largo de todos sus miem-
bros” (Figs. 23, 24). En su interpretación de la visión afirma: 

…pues cuando, por insondable y secreto mandato y voluntad del  
Señor, el niño recibe el espíritu dentro del útero materno, en el tiem-
po oportuno y señalado según disposición divina, muestra que está 
vivo por el movimiento de su cuerpo, como la tierra se abre y la 
flor brinda su fruto al caer el rocío sobre ella. Entonces una esfera de 
fuego sin rasgo humano alguno inundó el corazón de esa forma: porque 
el alma, que arde en el fuego de la profunda ciencia, discierne los  
distintos elementos del ámbito que abarca y, desprovista de for-
ma humana –pues, a diferencia del cuerpo humano, no es tangible 
ni transitoria–, conforta el corazón de los hombres, fundamento del 
cuerpo que lo rige entero, a semejanza del firmamento celeste que  
alberga lo inferior y alcanza lo superior.36 

Visión y miniatura ilustran el momento de la recepción del alma por 
parte del feto, que consiste en una “animación”. Es muy bello el símil con 
“la tierra que se abre y la flor brinda su fruto al caer el rocío sobre ella”, y no 
puede dejar de recordarnos el modo en que Remedios Varo interpretó dicha 
animación en su Música de luz: con el rayo que ilumina un trozo de tierra. Por 
último, no puede pasar desapercibida la propia figura en la que se contiene 
la rueda o macrocosmos, en cuyo centro aparece el hombre o microcosmos 
(Fig. 22). Esa figura repite la de la primera visión del folio 1v, que es una 
imagen trinitaria –una figura alada e ígnea, de cuya cabeza sale otra cabeza 
de cabello cano y cuyos brazos sostienen un cordero–,37 pero que ahora abre 
sus brazos para contener y parir el mundo, sorprendentemente al igual que el 
personaje de Remedios que lleva el mundo en su vientre (Fig. 25). 
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Tanto en el folio 9r del Liber Divinorum operum de Hildegard como 
en este cuadro de Remedios, las figuras masculinas están cargadas de femi-
nidad; se trata de hombres “embarazados del cosmos” en una comprensión 
del acto creador como algo para lo que solo la mujer está realmente capaci-
tada, al menos en la experiencia humana. 

“Nos sorprende porque pintó sorprendida”, escribió Octavio Paz. 
Sorprendida ante la potencia repentina de los colores, ante las formas re-
pentinamente aparecidas. De pronto, el mundo puede convertirse en objeto 
simbólico. ¿Qué quiere decir esto? Creo que esencialmente se refiere a que 
el mundo deja de estar muerto. Comprender la vida del mundo causa una 
infinita sorpresa. Junto a su amiga Leonora Carrington, Remedios Varo 
acudía al taller de Christopher Fremantle, un pintor que se dedicó a inda-
gar en las posibilidades de aplicación de los conceptos de Gurdjieff en las 
artes plásticas. El testimonio de aquellos talleres lo ofrece Lillian Firestone, 
quien recordaba que “trabajaban con él una vez por semana en un estu-
dio llamado Forma y Color. Artistas profesionales, al igual que aficionados, 

Fig. 23: 
Hildegard von Bingen 
Scivias, facsímil de Eibingen, 
fol. 22r. Detalle 

Fig. 24: 
Remedios Varo
Detalle de “Creación  
de las aves”
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trabajábamos juntos bajo su tutela durante seis o siete horas, generalmente 
en completo silencio”. Se trataba de observar atentamente un objeto para 
luego captar las impresiones que había dejado en ellos: “Ningún objeto in-
animado era considerado totalmente desprovisto de movimiento […] veía-
mos ‘lo vivo’ en las rocas, inclusive […] hasta una naranja perfectamente 
redonda se revelaba como un complejo reino de curvas y espirales”.38

Sin duda, estos ejercicios resultaron decisivos en la práctica pictórica 
de Remedios Varo. Su obra exige una mirada atenta y concentrada. Como 
las miniaturas de Hildegard von Bingen, sus pinturas también pueden ser 
objeto de meditación. Pienso que toda recepción, de la obra que sea, debe 
hacer justicia a la creación, si no realizando exactamente el mismo proceso 
que llevó a su creación –aunque en sentido inverso–, sí al menos acercándo-
se lo máximo posible. Estas pinturas parecen haber recuperado aquel plano 
de inteligibilidad necesario en todo el arte medieval que llevó a afirmar que 
ars sine scientia nihil. 
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