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Tradicion y surrealismo en su obra pictorica




INTRODUCCION

Con la precisién y la concision que solo el gran poeta alcanza, Octavio Paz
penetro en el misterio de la pintura de Remedios Varo para iluminarla con
un texto que no se extiende mas alla de una pagina.' De los tesoros que
contiene cada frase de este texto, hay uno que en mi lectura ha brillado es-
pecialmente: “Las apariencias son las sombras de los arquetipos: Remedios
no inventa, recuerda. Pero ;qué recuerda? Esas apariciones no se parecen a
nadie”. La memoria se opone aqui a la invencion. Existe una intima convic-
cidn, de origen platdnico, segun la cual ya lo hemos visto todo con anterio-
ridad. La contundente afirmacion de Paz —“Remedios no inventa, recuer-
da’- parece poder relacionarse con “crear es combinar”, como decia Claude
Lévi-Strauss, tan afin al surrealismo. “Pero ;qué recuerda?”. A pensar en lo
que recordaba Remedios Varo esta dedicado este ensayo.

La memoria anula el tiempo lineal para generar superposiciones,
lineas que se retuercen y complican porque son ajenas al orden impuesto.
Libremente se mezclan unas con otras, disefiando extranas figuras que se
parecen a raices, rizomas, torbellinos... Remedios Varo recuerda. Las ima-
genes se agolpan en su mente, no puede anularlas, sobrevienen, la invaden.
Son las imagenes de una Barcelona incendiada, de la violencia, de una gue-
rra civil de la que huye, imagenes de un Paris que va a ser proximamente
ocupado, imagenes de la prision (de la que nunca se hablard), imagenes de
un pueblecito costero cercano a Perpifian, un remanso de paz en el horror
(v justamente con Victor Brauner), Marsella, alli donde estan todos -Breton
y los demas, y, entre ellos, Benjamin Péret, su compariero-, Casablanca, el
horror del viaje en barco, y México finalmente, el ultimo destino.? No hace
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falta ser un gran psicoanalista para comprender de ddnde procede la an-
gustia de muchas de las imdgenes pictoricas de Remedios Varo.* Tampoco
es necesaria mucha imaginacion para entender su desesperacion final, esa
que ha inducido a dudar entre una muerte natural y el suicidio,* porque
la memoria puede resultar insoportable cuando las imagenes invaden la
mente y consiguen vencer todo presente y toda supuesta realidad. Proba-
blemente ese lado de la memoria llevd directamente a Remedios Varo a su
final. Pero hay otra memoria, extraordinariamente fértil y productiva, que
es la que hara posible su creacion, la que debio presidir la etapa de su ma-
durez creativa, en México, desde 1955, afio de su primera exposicion —pues
aunque fuera colectiva, la critica solo la vio a ella-, hasta 1963, fecha de su
muerte. Ocho afios prodigiosos, en los que afloré una creacion extraordi-
naria, pues dio expresion a una memoria, permitiendo que saliera todo lo
que habia aprendido, principalmente con los surrealistas desde 1935, pero
también de la tradicion gracias a Georges 1. Gurdjieff y sus discipulos. Asi,
en su obra pictdrica llevo a cabo una extraordinaria sintesis entre tradicion
e innovacion, absolutamente propia y personal. Porque, no olvidemos algo
importante: quien recuerda es Remedios Varo.

APRENDIENDO A FORZAR LA INSPIRACION

Fue en Barcelona, en 1935, cuando Remedios Varo aprendio a forzar la ins-
piracion con los métodos y las técnicas surrealistas. Max Ernst habia pu-
blicado un articulo en 1933, “Comment on force l'inspiration”, en la revista
Le surréalisme au service de la révolution, donde aludia al collage y al frottage
como dos técnicas por él descubiertas que habian servido para abrirle el ojo
visionario. Porque de lo que se trataba era justamente de eso: hacia tiempo
que la pintura se habia liberado del sometimiento al postulado aristotélico
de la imitatio naturae y aspiraba no a representar el mundo dado, sino a la
creacion de otros mundos® descorriendo la cortina, ese motivo iconografico
tan decisivo en la pintura medieval para aludir al desvelamiento de lo invi-
sible,’ y que Remedios Varo también trato en dibujos y oleos.

Un dibujo a tinta de 1959 lleva por titulo Cortina o visién (Fig. 1).
En la parte superior de la cortina aparecen diversos rostros-mascaras como
los que encontramos en muchos otros de sus personajes. Cuatro afios an-
terior a este dibujo es un dleo en el que la cortina a medio descorrer deja
ver a un personaje realizando ritos extrafios (Fig. 2), como en la miniatura
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Fig. 1:
Remedios Varo
Cortina o vision, 1959



Fig. 2:
Remedios Varo
Ritos extrafios, 1955

Fig. 3:

Evangeliario de Lindisfarne,
principios s. IX

British Library, Cotton

Ms Nero D, 1V, fol. 25v

del Evangeliario de Lindisfarne de principios del siglo IX que deja ver a un
personaje semioculto, probablemente Moisés, con un libro cerrado, y sobre
todo a Mateo, en un tamano mucho mayor, en la tarea de escritura (Fig. 3).
Los dos personajes y sus libros, uno cerrado y el otro abierto, aluden al
Antiguo v al Nuevo Testamento respectivamente, y a como el Nuevo Tes-
tamento es el desvelamiento de lo que estaba todavia velado. La cortina,
tanto en la pintura de Remedios como en la de la miniatura altomedieval,
es el signo que expresa el transito de lo oculto a lo expuesto, y de como re-
pentinamente se logra la visibilidad de lo invisible. Si en la cultura medie-
val el objeto pictorico se centrd en el mas alla, y por tanto en lo invisible, en
el surrealismo se atendio al modelo interior, como insistio André Breton,’
pero en ambos casos se exige de la facultad visionaria la renuncia a la
representacion del mundo perceptible a los ojos fisicos. Si las diversas prac-
ticas ascéticas sirvieron en la Edad Media para despertar la facultad visio-
naria, en el siglo XX se recurrié al collage, al frottage, al fumage, utilizado
por Wolfgang Paalen, o a la decalcomania, iniciada por Oscar Dominguez
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y en la que André Breton vio el viejo muro paranoico de Leonardo da Vinci,®
cuya leccion fue incesantemente recordada por los surrealistas. Estas técni-
cas fueron ejercitadas por Remedios Varo en la Barcelona de la preguerra,
en compaiiia de Esteban Francés, Marcel Jean y el propio Oscar Domin-
guez, y en el Paris anterior a la ocupacion. Se ha conservado una decalco-
mania de 1935, que lleva por titulo I'Etoffe des réves [El tejido de los suefios]
(Fig. 4).2 En Titeres vegetales, de 1938 (Fig. 5), esto es, en la época que mas
cerca estuvo del grupo surrealista (1937-1941), en Paris y en Marsella, “deja
caer cera en una superficie de madera sin pintar y sin preparar, y basan-
dose en las formas que accidentalmente se obtienen con el goteo, pinta
caras e insinua cuerpos en colores vivos™.** Del mismo afio es Las almas
de los montes, en que empled la técnica del fumage (p. 27). La aguatinta
v sepia sobre papel Gato-hombre, de 1943 (Fig. 6), muestra la fascinaciéon
por la mancha, vinculada al tratamiento que en 1921 le concedié Hermann
Rohrschach con el método de investigacion psicoldgica fundado en la in-
terpretacion de diez manchas negras o policromas obtenidas al doblar una
hoja de papel con tinta. La “mancha Rohrschach” se afiadi6 también a las
demas practicas, tal y como atestiguan los ensayos de Paul Eluard (Fig. 7).

Vi

Fig. 4:
Remedios Varo
L’Etoffe des réves, 1935

Fig. 5:
Remedios Varo
Titeres vegetales, 1938



Fig. 6:
Remedios Varo
Gato-hombre, 1943

Fig. 7:
Paul Eluard
Poésie et vérité, 1942

Anos mas tarde, Remedios Varo recordaria esas técnicas, en especial
la decalcomania, que integraria en las obras que, desde las exposiciones en la
galeria Diana de México -la colectiva de 1955 y la individual de 1956-,
habrian de construir su estilo propio e inconfundible.* Los fondos de sus
cuadros suelen resolverse a base de esta o de técnicas analogas —-como la de
dejar que la pintura corra por la superficie para soplarla luego y esparcirla-,
que también le serviran para los cielos, los suelos boscosos y tantos otros
elementos de la naturaleza. Lo mas interesante consiste en el uso diverso
que concedid a esta técnica, pues en su obra las figuras no emergen de las
manchas. Sobre esos fondos la artista situa las figuras y las historias que ella
ha concebido previamente. Con todo, la decalcomania, aunque como fondo
o naturaleza, no puede dejar de ser pantalla, y sugiere al espectador mun-
dos en los que se continuian proyectando los deseos, como decia Breton.*
La pintura de Remedios Varo vuelve a presentarse desde la ventana que se
abrio en el Renacimiento, pero ahora no para proporcionar una represen-
tacion de lo real a partir de la perspectiva, sino para mostrarnos un mundo
absolutamente insdlito, gracias a las figuras, pero también a las manchas.
Los cielos ocres de El flautista, de 1955, compiten en su presencia con el
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propio flautista v con la torre (Fig. 8).> Ofrecen textura matérica al dleo,
pero no se trata simplemente de la busqueda de un efecto estético, sino de la
configuracion de un mundo propio, de una calidad semejante a la de obras
como las celestografias de August Strindberg, consideradas como claros
precedentes de la atencion a la mancha por parte de los surrealistas (Fig. 9).:°
Lo mismo sucede con el fondo de Ciencia iniitil o el alquimista, también fe-
chado en 1955 (Fig. 10): si lo extraemos de los elementos figurativos que
componen el dleo, resulta de una potencia expresiva equivalente a una
decalcomania de Oscar Dominguez (Fig. 11) 0 a un paisaje de Max Ernst.
El suelo de la Roulotte (Figs. 13, 14), del mismo afio, fue realizado extendien-
do “una pintura viscosa entre dos pedazos de papel o de lienzo que luego se
separaban dejando una representacion plastica, fruto del azar, que en este
caso era un suelo cubierto de musgo™. El cielo es una porcion de via
lactea (Fig. 12), si lo confrontamos con los pasteles de Etienne-Léopold
Trouvelot (Fig. 15), otro antecedente del surrealismo.® En Animal fantdstico,
de 1959, es dificil decidir qué impresiona mas a la mirada: si el extrafio Homo
rodans o bien el fondo en tonos verdosos (Fig. 16). Considerar la decalcoma-
nia o técnicas analogas, en estas obras figurativas de Remedios Varo, como
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Fig. 8:
Remedios Varo
El flautista, 1955, y detalle

Fig. 9:

August Strindberg
Celestografia XIII,
1893-1895

Biblioteca Nacional de
Suecia, Coleccion de
manuscritos



Fig. 10:

Remedios Varo
Ciencia inutil o

el alquimista, 1955
Fig. 11:

Oscar Dominguez
Sin titulo, 1936
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algo accesorio y secundario, supone una mirada desviada y desatenta que
se deja cautivar por la figura sin comprender que la obra se ha formado tan-
to de la figura como de las manchas informales, y que es el resultado de esa
combinacion. La figura no ha surgido de la mancha, cierto, ni es el producto
de la unién mediante lineas imaginarias de los puntos —estrellas- en el fir-
mamento, aunque asi quiera sugerirlo Tauro, de 1962 (p. 57). Las manchas
conviven junto a las figuras. Todo en ellas palpita, pulula, ruge o acaricia.

En su libro dedicado al arte fantastico, Roger Caillois confiesa que
le habria gustado

...confrontar las obras de arte con las obras de la naturaleza para
mostrar que esta ultima no es nada avara en lo fantastico. Existen
paisajes, larvas, nubes, raices y minerales a los que conviene perfec-
tamente este epiteto, del mismo modo que a las maravillas del arte
corresponden las maravillas de la naturaleza.”

En las obras de Remedios Varo, sobre las que también habria de pro-
nunciarse Caillois, la decalcomania sirve para dar forma a una naturaleza
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fantastica, en perfecta consonancia con lo humano v lo animal, lo hibrido,
y todo aquello que constituye el cosmos. Y cuando Remedios da entrada a
esta técnica en la ejecucion de su obra, inevitablemente esta dando entrada
al azar, por mucho que la pieza hubiera sido previamente pensada en todos
sus detalles y minuciosamente elaborada en los dibujos preparatorios.

RECORDANDO LA TRADICION

Si la comprension del arte de Remedios Varo pasa por su encuentro con el
surrealismo, a ello hay que afiadirle su encuentro con el pensamiento tra-
dicional o filosofia perenne, que en su caso sucedid sobre todo a través de
las ensefianzas de G.I. Gurdjieff v su discipulo P.D. Ouspensky. Una pieza
extraordinaria es emblematica de su relacidon con tal pensamiento. Cons-
truida como un retablo medieval, normalmente cerrado para guardar la
energia de la imagen y solo abierto en determinadas fiestas liturgicas, Icono
(1945) (pp. 23, 110) muestra las iniciales G G del maestro en el interior de las
dos puertas. En la cuspide del arco ojival vemos, ademas, el eneagrama, y
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Figs. 12,13y 14:

Remedios Varo

“Roulotte (Carricoche)”, 1955,
y detalles del cielo y suelo

Fig. 15:

Etienne-Léopold Trouvelot
Portion de la voie Lactée,
ca. 1875

Biblioteca del Observatorio
Astronémico de Paris

Fig. 16:
Animal fantastico, 1959
Coleccion particular






toda la obra puede entenderse “como una sintesis visual del pensamiento de
Gurdjieff”** Pero no se trata ahora aqui de argumentar como las teorias
de Gurdjieff impregnan la iconografia de Varo, lo que ya ha sido suficien-
temente estudiado,** sino de que el ocultismo y el esoterismo que tanto
habrian de incidir en las vanguardias europeas absorbieron la tradicion.?
Sin duda introdujeron cambios a partir de las propias experiencias, pero
en cualquier caso llevaron a cabo una trasmision efectiva del pensamiento
antiguo y medieval del Occidente europeo, asi como de las grandes culturas
orientales.> Es por lo que creo posible establecer una relacion entre nuestra
artista y una mistica y visionaria medieval como Hildegard von Bingen.
Ya en otra ocasidn, hace algunos afios, comparé las imagenes visionarias de
Hildegard con las de Max Ernst, y no porque pudiera establecerse una re-
lacion filologica entre ambos (Ernst no conocia las miniaturas de las obras
de Hildegard), sino por la necesidad de confrontar una experiencia visiona-
ria moderna como la de Ernst con una arcaica como la de Hildegard. Por-
que Ernst se reclamaba visionario, aunque lo hiciera a partir de Rimbaud,
como la misma Hildegard afirmaba recibir sus imagenes directamente de
Dios, al igual que Juan de Patmos.” Mas adelante pude comprobar como
el proceso creativo en general implica un cierto grado de vision, que cada
época describe seguin sus propios paradigmas.®® En el caso de Remedios
Varo, que con toda probabilidad tampoco habia leido nada de Hildegard ni
visto sus miniaturas, de lo que se trata es de mostrar cdmo algunas ideas
tradicionales acerca del cosmos y de sus criaturas sobreviven en su obra.
Creacion de las aves (Fig. 17) es una de esas piezas centrales en las
que se sintetiza toda una concepcion cdsmica y a la que estan conectados
algunos de sus otros dleos por compartir elementos comunes. Mi inten-
cidn es establecer esa red de conexiones introduciendo la cosmologia de
Hildegard tal y como quedod plasmada en las miniaturas que ilustraron dos
de los manuscritos que contienen la denominada “obra revelada”: Scivias
(escrito entre 1141 y 1151) y Liber Divinorum operum (redactado entre 1163 y
1173).7 La protagonista del dleo es un ser hibrido y, por tanto, monstruoso,
una mujer lechuza, de bellisimas manos y pies femeninos, con un cuerpo
cubierto de plumas. Sentada a la mesa, con la mano derecha dibuja paja-
ros sobre una hoja mientras con la izquierda sostiene una lupa triangular.
Es una pintora, pero ademas una creadora de vida, pues, por un extrafio
método, sus pajaros pintados salen volando por la ventana de su habitacion.
Seria errdneo atribuir a la monstruosidad un caracter negativo.® En reali-
dad, nada en esta pintura apunta a que este ser hibrido tenga algo que ver
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Fig. 17:
Remedios Varo
Creacion de las aves, 1957

Fig. 18:

Hildegard von Bingen
Liber Divinorum operum,
principios s. XII

ms. 1942, c.1v, folio 135r
Biblioteca Estatal de Lucca

con la malignidad; toda la figura irradia quietud y serenidad. Pero el carac-
ter plenamente positivo de lo monstruoso se intensifica si lo comparamos
con el del ser que ilustrd la cuarta vision de la tercera parte del Liber Divi-
norum operum (Fig. 18) de Hildegard. La visionaria ve “en medio de una re-
gion septentrional” una imagen “de pie, erguida, y de una forma admirable”.
No puede distinguir la cabeza por la luz que esta irradia (el miniaturista
si que la representa, resolviéndola en color rojo igneo), y “en medio de su
vientre” ve la cabeza de un hombre “con cabellos canos y barba”. Dice que
los pies de la imagen “imitaban las patas de un leon”. La imagen tenia seis
alas, simétricamente repartidas, unas ascendentes y otras descendentes, y
“el cuerpo estaba enteramente cubierto como con pequenas escamas de pe-
ces y no de aves”. Terminada la descripcion de la vision, Hildegard lleva a
cabo la exégesis v, tras descubrir el significado de cada uno de los elementos
que componen la imagen, afirma que esta es un simbolo de dios. Es intere-
sante el hecho de que el ser hibrido no esta solo, sino acompanado de una
figura femenina “vestida como de seda blanca” con “una tunica de color
totalmente adornada con diversas perlas” y “aros en las orejas, collares en
el pecho y brazaletes en los brazos”. Se trata de Sabiduria (Sapienta o Sofia),

XV



de tal modo que, en la vision de Hildegard, la divinidad se encuentra des-
doblada en dos seres.” En la de Remedios Varo -y creo que se puede hablar
de visidn en tanto que la imagen ha sido creada en su interioridad-, la mu-
jer lechuza que, como creadora, puede ser interpretada como la divinidad,
acoge en un unico ser lo que en Hildegard aparecia duplicado, recayendo en
la lechuza el aspecto de la sabiduria. En ambos casos se trata de una hibri-
dacion perfectamente justa y legitima. En la Edad Media la monstruosidad
divina se justificd por la doble naturaleza de Cristo como dios y hombre.>
Es ademas interesante cdmo las dos, Hildegard y Remedios, confian a la
mujer la labor creadora, reivindicando un lugar para ella desconocido en el
patriarcalismo, tanto medieval como surrealista.>

En esta estancia que tanto tiene que ver con la habitacion del alqui-
mista, y en la que un complejo sistema permite obtener colores que llegan
a su paleta a través de una especie de alambique formado por dos huevos
y comunicado con el exterior, con el cielo, por medio de una larga pipeta,
la mujer lechuza pinta con un pincel que esta ligado a un violin de tres
cuerdas que cuelga de su cuello (Fig. 19). La intervencion de la musica en
la creacidn es una idea procedente de las ensefianzas de Gurdjieff, aunque
posee una gran tradicion de origen pitagdrico. Aparece frecuentemente en
la obra de Varo, como por ejemplo en FEl flautista, que levanta piedras al son
de la flauta y asi construye la torre, o en Musica solar o Milsica de luz, dos
afos anterior, donde un personaje en lo mas profundo del bosque toca las
cuerdas transparentes de un gran rayo de luz, es decir, de un violin disuelto
en luz, y asi, todo lo que estaba muerto cobra una nueva vida: las plantas y
flores del bosque, los pajaros rojos que salen de sus nidos (Fig. 20). En Crea-
cidn de las aves, el violin situado a la altura del corazon es lo que hace posi-
ble una pintura “otra”>* pero no la animacion, que en este caso viene de un
rayo de luz recogido en la lupa triangular y procedente de una estrella que
brilla en el cielo. La animacidn por el rayo de luz constituye también otro
tema investigado por Remedios Varo,”* como se manifiesta en Creacidn
por rayos astrales, donde el hombre es creado por los rayos procedentes de
un magnifico cielo, al tiempo que otro hombre, sentado junto a un libro
y provisto de lupa, dirige uno de los rayos al corazon de aquel (Fig. 21).
El hecho de que los rayos astrales sean determinantes en la creacion,
tanto humana como animal, no es una idea que pertenezca a Gurdjieff,
sino que se puede encontrar en el pensamiento tradicional que estable-
cio la relacion entre el macrocosmos y el microcosmos, como inmejo-
rablemente se expuso en la miniatura que ilustrd la segunda vision de
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Fig. 19:

Remedios Varo
Detalle de “Creacion
de las aves”

Fig. 20:

Remedios Varo
Musica solar o
Musica de luz, 1955
Coleccion particular
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Hildegard en el manuscrito de Lucca (Fig. 22). El hombre aparece en el
centro de la rueda rodeado de cabezas de animales, de planetas y de es-
trellas, y todo se encuentra animado por los vientos v los rayos astrales.>+
Este folio gr del Liber Divinorum operum ilustro la vision de la “rueda’, que
sustituyo a la del “huevo” experimentada por Hildegard veintiocho afios
antes —como ella misma precisa—, tal y como se mostro en la tercera vi-
sion del Scivias. En medio de la rueda, el macrocosmos, compuesto de los
cuatro elementos, con los cuatro puntos cardinales y los vientos, aparece
la imagen del hombre (microcosmos). La visidn es de una gran comple-
jidad por la gran cantidad de elementos de los que estd integrada, lo que
conlleva una exégesis también complicadisima. En el capitulo XXXII, de-
dicado a los rayos, Hildegard habla de “los rayos de la fortaleza” y precisa
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Fig. 21:

Remedios Varo
Creacion con rayos
astrales, 1955
Coleccion particular

Fig. 22:

Hildegard von Bingen,
Liber Divinorum operum,
principios s. XII

ms. 1942, c.9r

Biblioteca Estatal de Lucca



que “el mencionado rayo toca los talones del hombre, puesto que, como
el cerebro gobierna el resto del cuerpo, asi el talon soporta todo el cuerpo
del hombre”.3> Diversas doctrinas y filosofias paganas, en especial las es-
toicas, se combinan aqui con una teologia cristiana que situa al hombre
en el centro de la creacion.

La miniatura que ilustrd la cuarta vision de la primera parte del
Scivias nos muestra la conexion entre el feto y la divinidad, simbolizada en
“un esplendor” “con cuatro angulos” que el miniaturista quiso sembrar de
ojos. Al describir la vision, Hildegard dice que “una esfera de fuego sin ras-
go humano alguno inundd el corazon de esa forma [el feto en el vientre de
la madre] y, tocando su cerebro, se expandio a lo largo de todos sus miem-
bros” (Figs. 23, 24). En su interpretacion de la vision afirma:

...pues cuando, por insondable y secreto mandato y voluntad del
Setior, el nifio recibe el espiritu dentro del titero materno, en el tiem-
po oportuno y sefialado segun disposicion divina, muestra que esta
vivo por el movimiento de su cuerpo, como la tierra se abre y la
flor brinda su fruto al caer el rocio sobre ella. Entonces una esfera de
fuego sin rasgo humano alguno inund¢ el corazon de esa forma: porque
el alma, que arde en el fuego de la profunda ciencia, discierne los
distintos elementos del ambito que abarca y, desprovista de for-
ma humana -pues, a diferencia del cuerpo humano, no es tangible
ni transitoria—, conforta el corazon de los hombres, fundamento del
cuerpo que lo rige entero, a semejanza del firmamento celeste que
alberga lo inferior y alcanza lo superior.*®

Vision y miniatura ilustran el momento de la recepcion del alma por
parte del feto, que consiste en una “animacion”. Es muy bello el simil con
“la tierra que se abre y la flor brinda su fruto al caer el rocio sobre ella”, y no
puede dejar de recordarnos el modo en que Remedios Varo interpretd dicha
animacion en su Musica de luz: con el rayo que ilumina un trozo de tierra. Por
ultimo, no puede pasar desapercibida la propia figura en la que se contiene
la rueda o macrocosmos, en cuyo centro aparece el hombre o microcosmos
(Fig. 22). Esa figura repite la de la primera vision del folio 1v, que es una
imagen trinitaria —una figura alada e ignea, de cuya cabeza sale otra cabeza
de cabello cano y cuyos brazos sostienen un cordero—,>” pero que ahora abre
sus brazos para contener y parir el mundo, sorprendentemente al igual que el
personaje de Remedios que lleva el mundo en su vientre (Fig. 25).
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Tanto en el folio gr del Liber Divinorum operum de Hildegard como
en este cuadro de Remedios, las figuras masculinas estan cargadas de femi-
nidad; se trata de hombres “embarazados del cosmos” en una comprension
del acto creador como algo para lo que solo la mujer esta realmente capaci-
tada, al menos en la experiencia humana.

“Nos sorprende porque pintd sorprendida”’, escribié Octavio Paz.
Sorprendida ante la potencia repentina de los colores, ante las formas re-
pentinamente aparecidas. De pronto, el mundo puede convertirse en objeto
simbdlico. ;Qué quiere decir esto? Creo que esencialmente se refiere a que
el mundo deja de estar muerto. Comprender la vida del mundo causa una
infinita sorpresa. Junto a su amiga Leonora Carrington, Remedios Varo
acudia al taller de Christopher Fremantle, un pintor que se dedicd a inda-
gar en las posibilidades de aplicacion de los conceptos de Gurdjieff en las
artes plasticas. El testimonio de aquellos talleres lo ofrece Lillian Firestone,
quien recordaba que “trabajaban con él una vez por semana en un estu-
dio llamado Forma y Color. Artistas profesionales, al igual que aficionados,
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Fig. 23:

Hildegard von Bingen
Scivias, facsimil de Eibingen,
fol. 22r. Detalle

Fig. 24:

Remedios Varo
Detalle de “Creacion
de las aves”



Fig. 25:

Remedios Varo

Centro del Universo, 1961
Coleccion particular

trabajabamos juntos bajo su tutela durante seis o siete horas, generalmente
en completo silencio”. Se trataba de observar atentamente un objeto para
luego captar las impresiones que habia dejado en ellos: “Ningun objeto in-
animado era considerado totalmente desprovisto de movimiento |...] veia-
mos ‘lo vivo' en las rocas, inclusive [...] hasta una naranja perfectamente
redonda se revelaba como un complejo reino de curvas y espirales”®

Sin duda, estos ejercicios resultaron decisivos en la practica pictorica
de Remedios Varo. Su obra exige una mirada atenta y concentrada. Como
las miniaturas de Hildegard von Bingen, sus pinturas también pueden ser
objeto de meditacion. Pienso que toda recepcion, de la obra que sea, debe
hacer justicia a la creacidn, si no realizando exactamente el mismo proceso
que llevd a su creacién —aunque en sentido inverso-, si al menos acercando-
se lo maximo posible. Estas pinturas parecen haber recuperado aquel plano
de inteligibilidad necesario en todo el arte medieval que llevo a afirmar que

ars sine scientia nihil.
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